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Читайте Щекочихина

Юрий Петрович Щекочихин был не просто профессионалом, он —
классический Журналист c большой буквы и неординарный человек. 

Для него журналистика стояла на первом месте, прежде, чем по�
литические убеждения и все остальное. Он считал, что его цель — до�
носить до людей правду о происходящем. При этом он не мнил себя,
как это часто случается, «властителем дум, видя себя прежде всего
коммуникатором, задача которого — узнать, что происходит и расска�
зать об этом людям. Он хотел, чтобы люди знали, где они живут, как
с ними поступают, и в этом видел смысл своей работы.

После него журналистика такого рода исчезла, её больше нет.
По разным причинам. 

Прежде всего, значительное число людей, технически владеющих
журналистикой как профессией, продались за немалые деньги, поло�
жение, собственность. Другая, и довольно большая часть, испугалась.
Третья сама пришла в прессу, чтобы служить властям, режиму. Таких,
как Щекочиин, почти не осталось. Отдельные люди есть, есть СМИ,
в которых они работают, но в силу малочисленности, цензуры, ситуа�
ции в целом, они не являются политически влиятельными.

К тому же, в мир пришла «журналистика» «фейк�ньюc» и «пост�
правды». Ложь в прессе перестала быть проблемой, поиск правды —
целью. СМИ часто сами делают все для того, чтобы читатель не мог
отличить правду от лжи, чтобы удобно было всеми манипулировать.
На это направлены огромные возможности новых технических
средств, технологий управления сознанием. Большие деньги вклады�
вают в производство информационного шума, за которым не слышно
реальных голосов, слов правды. 

Это проблема мирового масштаба. Лидеры государств, даже са�
мых крупных, не стесняются лгать, потому что СМИ перестали быть
«четвёртой властью» и уже не имеют никакого влияния. Поэтому по�
литики могут говорить вещи, не имеющие связи с действительностью,
разрывать важнейшие соглашения, не признавать научных фактов.
Мы знаем таких лидеров. 

Это новое состояние мира, которое может кончиться большой
войной. Одной из её предпосылок становится информационный шум,
умышленные и неумышленные провокации, все эти «распятые маль�
чики», «изнасилованные девочки», заслоняющие реальные человече�
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ские трагедии, возгоняющие агрессию, уничтожающие ясность взгля�
да и понимание происходящего.

Отсутствие ясности в понимании происходящего — главная харак�
теристика сегодняшнего состояния умов. Люди потеряли представле�
ния о будущем. Настоящее смешалось с прошлым, а будущее — стена,
на которую проецируются то картины «дивного нового мира» с мощ�
ным искусственным интеллектом, физическим бессмертием и «сингу�
лярностью», то страхи и ужасы «homo sapiens», утрачивающего свою
идентичность. Разговоры о войне («можем повторить») у нас, обещания
Трампа «сделать Америку снова великой», мысль «вернуть могущество
Британии», приведшая к «брекзиту», попытка создания террористичес�
кого халифата — повсюду видны проявления «again policy», политики,
обращенной в прошлое. Это вызывает огромную тревогу. 

После преодоления этого мирового когнитивного кризиса, будем на�
деяться, все же, без большой войны, неизбежно и обновление, возвраще�
ние к принципам, пониманию места и роли журналистики, которые ут�
верждал Щекочихин. Это возвращение будет спасительным и всеобщим.
«Выпоротое человечество» будет рвать на себе волосы и говорить о ценно�
стях — о том, что без свободных СМИ ничего не сделать, что без честных
журналистов никуда, что государство должно их защищать — не коррум�
пировать, не уничтожать, а создавать условия для их нормальной работы. 

Так после ужасов второй мировой войны человечество обрати�
лось за спасением к понятию прав человека. Потом это понятие по раз�
ным причинам было выхолощено, но его значение не исчезло.

Дело жизни Юрия Щекочихина, и то, как он его делал, будет
иметь фундаментальное значение. Поэтому издание его текстов сего�
дня для нас не только дань памяти и уважения к Юрию Петровичу и
наш товарищеский долг. Это работа на будущее. 

Он сам работал на будущее, потому что без таких журналистов
в России нельзя ничего построить. Без Путина можно, без Медведева,
и многих других можно, а без Щекочихина — нет, нельзя. 

То, что произошло с ним — не случайность. Он был несовместим с си�
стемой лжи, коррупции, преступлений. И при этом — во многом ключевой
фигурой, в существенной мере определявшей ход событий, хотя сам об
этом, похоже, никогда не думал. Он просто верил в то, что слово может из�
менить мир к лучшему, он будил, вдохновлял, воспитывал и совсем моло�
дых, и опытных людей. Он продолжает это делать своими текстами.

Вы хотите знать, что такое настоящая журналистика? Читайте
Щекочихина. Учитесь у него.

Григорий Явлинский
2018 г.

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики
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Предисловие

У истоков свободной журналистики

Книга посвящена российской журналистике на рубеже XX-

XXI веков, и этот рубеж  довольно четко обозначен тремя из-

даниями, творчеством публицистов, в них  выступающих. Юрий 

Щекочихин был одним  из наиболее ярких представителей оте-

чественной публицистики, и его творчество  дает возможность 

увидеть динамику развития нашей журналистики в переломное 

время.

Начинал Юрий в «Московском комсомольце», мальчиком. 

А в «Комсомольской правде», где работал в 1970-е, стал широко 

известным публицистом, признанным и узнаваемым. Затем при-

шел в «Литературную газету». Это — уже вторая эпоха.

Помню, как 19 августа 1991 г. у нас  на факультете прохо-

дил международный конгресс журналистов о свободе печати, 

проводили его вместе с Элом Ньюхартом, создателем газеты 

«USA Today». Договоренность о конференции была достигнута 

еще в начале перестройки, американцы приехали, накануне был 

прием, потом гуляли по Красной площади... Наутро проснулись 

и увидели совершенно другую Москву. Звонили иностранцы-

коллеги — что происходит, не посадили ли нас. Нас не посадили, 

мы в бывшей Коммунистической аудитории начали наш семи-

нар, и прямо с заседания некоторые студенты  отправились к Бе-

лому дому и остались там, и писали репортажи для «Литератур-

ки», для отдела, в котором работал Юрий Щекочихин, им было 

важно пойти именно к нему.

Вообще, отдел публицистики «ЛГ» был одним из центров 

притяжения. Многие молодые стремились туда попасть, и не-

которые начали там работать. С одной стороны, это завершило 

процесс гибели советской эпохи и ее журналистики, но в то же 

время именно там и создавалось новое лицо российской журна-

листики. Юрий и его коллеги и помощники представляли именно 

это направление.

Это было начало новой эпохи, когда стало возможно гово-

рить открыто. Выступать  не только в газете, но  и по ТВ, радио, 

был сделан важный шаг к созданию новой атмосферы россий-

ской журналистики. Прекрасная пора, прекрасно люди рабо-

тали, трудности начались уже потом — когда газеты оказались 
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свободными не только от цензуры, но и от денег. Это привело к 

борьбе внутри сообщества.

«Комсомолка» распалась, часть ее талантливых сотрудни-

ков в начале 90-х создали «Новую газету». Она выходит и сей-

час. Многие из тех, кто начинали  издавать газеты в ту пору, ста-

рались создать издания для истэблишмента. Но газета не стала  

такой — несмотря на то, что пользуется заслуженным уважени-

ем, сейчас в ней выходит еженедельное приложение «Нью-Йорк 

Таймс», как во многих крупнейших газетах Европы, это своего  

рода знак принадлежности к клубу истинных профессионалов.  

Газета, тем не менее, остается острой, боевой, смелой, атакую-

щей. С чувством правды и справедливости, сохранившей идеа-

лы. Приятно, что там работают многие наши выпускники. У нас 

на факультете висят портреты сотрудников «Новой», которые 

погибли, и далеко не все истории расследованы до конца. Враги 

свободного слова остаются достаточно сильными. Враги пере-

стройки и гласности, открытости — опасность существует и се-

годня.

Камертоном газеты долгие годы был Юра Щекочихин. Это 

касалось качества журналистского слова,  твердости позиции.

Эти черты всегда отличали лучших расследователей и 

старой «Комсомольской правды» — времен Бориса Панкина и 

Юрия Воронова. Я многих из них знал. Помню судьбу создания и 

публикаций многих материалов — «пробивать» публикации, как 

тогда говорили, приходилось редактору. Одно из наиболее ярких 

расследований тех лет — история китобойной флотилии «Сла-

ва», которой занимался блестящий  публицист Аркадий Сахнин. 

Флотилия — гордость страны, ее  лидер Соляник — герой Социа-

листического труда, но вот матросы написали письмо о безобра-

зиях в газету... Это было очень трудно опубликовать, потребова-

лось много времени.  И выяснили картину страшной коррупции, 

в которой были замешаны руководители министерства рыбного 

хозяйства. Как рассказывал Сахнин, Косыгин, когда ему сооб-

щили, как Соляник ногой открывает дверь в кабинет министра, 

заметил — а руки-то заняты дарами… Значит, премьер хорошо 

знал своих министров, знал, что кто из них стоит... Статью уда-

лось напечатать. И она, в том числе, создавала и поддерживала 

этот честный пафос «Комсомолки», памятный многим. Поэтому 

газете верили. 



7

Предисловие

В «Литературке» было уже много смелых расследований. 

Александр Чаковский добился  особого положения, он понимал, 

что газета должна что-то сказать, и собрал очень большой и раз-

нообразный коллектив — с точки зрения взглядов, отношения 

к жизни. Его заместитель Виталий Сырокомский отвечал за ту 

часть газеты, которая  вела разговор о современном обществе 

и должна была не развлекать, а заставлять людей думать. Он 

собрал вокруг себя блистательных публицистов — Богат, Вакс-

берг, Рост. Недавно ушедший Анатолий Рубинов, который от-

крыл в числе  других — секрет советской колбасы. Лучшим ин-

струментом  для определения качества оказался кот. Рубинов 

писал — дайте кусочек колбасы коту, если съест, можете смело 

брать. Мой кот часто отказывается. Этот остроумный пример из 

частной жизни высвечивал очень многое из тогдашней реаль-

ности, это пример той самой честной журналистики, которой 

верили люди. Вот в этой компании и работал Юра Щекочихин. 

И там начал разговор о мафии  и организованной преступности 

в СССР. Вообще, это был очень изобретательный и остроумный 

коллектив, сочетал остроту, критицизм, расследования с яркой 

реализацией идей. Героем публикаций была вся  жизнь пред-

перестроечной России. 

Прекрасная была журналистика, замечательная и по фор-

ме, и по своей направленности. О жизни в стране и ее качестве, 

о тех прорехах на теле страны, о которых не принято было го-

ворить, но «Литературка» публиковала. И когда пришла новая 

пора,  «Литературка» сохранила свою позицию. Остался отдел 

публицистики, хотя пространство журналистики сужалось, 

помню это по  судьбе международного отдела газеты, с которым 

много времени сотрудничал.

Все лучшее из «Литературки» и «Комсомолки» перекочева-

ло впоследствии в «Новую газету».

Панкин и Воронов в «Комсомолке», Чаковский с Сыроком-

ским в «ЛГ» находили путь сказать о важном в очень трудных 

условиях.  Важен был результат.

Публикации обеих газет способствовали изменению каче-

ства жизни и атмосферы в обществе, способствовали тому, что-

бы люди стали свободнее. В том числе свободнее внутренне, как 

личности — это остается проблемой и сегодня. Процесс продол-

жается...
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Юрий Щекочихин был воплощением свободного человека — 

по своему поведению, по тому, как одевался, разговаривал, он не 

любил официоза, хотя много лет был депутатом.

Он воспитал многих журналистов, настоящих людей,  про-

фессионалов, что особенно важно для газеты — важно иметь не 

только благие намерения, но и уметь их реализовать. Особенно 

в «НГ», где он задавал тональность и сверхзадачу газеты. Это 

было очень здорово. К сожалению, он рано ушел. Версии его ги-

бели разные. Свободного слова боятся и мстят за него нещадно.

В «Комсомолке» не было убитых не на войне.  Список жертв 

открыл Холодов. Сегодня мы слышим о многих фактах насилия. 

Маркелов, Бабурова, Политковская, Эстемирова... Они хотели 

видеть нашу страну и ее людей свободными.

Наследие Юрия Щекочихина — те замечательные люди, ко-

торые сегодня работают в газетах, на радио и ТВ, но в газетах 

прежде всего — сохраняя честное слово, блестящие творцы… 

Юрий олицетворял важнейшие стороны российской современ-

ной журналистики, ее  главное достоинство — сочетание стиля, 

силы слова, убежденности. И поэтому ему верили.

Профессор Ясен Засурский, 
президент факультета журналистики МГУ

2010 г.
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Комсомольская правда

Юрий Щекочихин
Краткая биография

Юрий Петрович Щекочихин родился 9 июня 1950 года в го-

роде Кировабаде Азербайджанской ССР в семье военнослужа-

щего. Первый журналистский материал опубликовал в газете 

«Московский комсомолец» подростком. В 17 лет начал работать 

в «МК» корреспондентом.

В 1972 году пришел в «Комсомольскую правду», где возглав-

лял страницу для старшеклассников «Алый парус».

В 1975 году окончил факультет журналистики МГУ имени 

М.В. Ломоносова.

В 1980 году начал работать специальным корреспондентом 

«Литературной газеты», затем возглавил отдел расследований 

«ЛГ» и был членом редколлегии газеты до 1996 года.

Летом 1988 года опубликовал в «ЛГ» интервью с подполков-

ником милиции Александром Гуровым «Лев прыгнул», в котором 

впервые открыто было сказано о существовании организован-

ной преступности в СССР. Публикация стала одним из знаковых 

событий эпохи, во многом определила дальнейшую судьбу как 

Гурова, который возглавил вскоре созданное управление МВД 

СССР по борьбе с организованной преступностью, так и Щеко-

чихина.

Осенью 1989 года Щекочихин был избран народным депу-

татом по территориальному округу № 143 (Луганская область 

Украинской СССР) в Верховный Совет СССР. Был членом Меж-

региональной депутатской группы. Вошел в состав комитета 

Верховного Совета СССР по борьбе с преступностью, в комиссию 

по борьбе с привилегиями. 

В декабре 1995 года Щекочихин избран депутатом Государ-

ственной Думы по списку партии «Яблоко». В феврале 1996 во-

шел в состав комитета ГД по безопасности, в апреле 1997 — в 

состав комиссии по проверке фактов участия должностных лиц 

органов государственной власти РФ и органов государственной 

власти субъектов РФ в коррупционной деятельности.

В июне 1996 года стал заместителем главного редактора и ре-

дактором отдела расследований еженедельника «Новая газета-

Понедельник» (бывшая «Новая ежедневная газета»). В январе 
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1997 — заместитель главного редактора и куратор отдела рас-

следований «Новой газеты».

В декабре 1999 года вновь избран в ГД от «Яблока». Стал за-

местителем председателя комитета по безопасности, который 

возглавлял Александр Гуров.

Работал экспертом ООН по проблеме организованной 

преступности, активно сотрудничал в этом направлении с 

коллегами-депутатами и журналистами, а также экспертами из 

многих стран, об этом регулярно писал в газете.

Публиковал в «Новой газете» статьи и расследования, по-

священные проблеме коррупции в России и в мире, положению 

в Чечне, современной российской политике.

Умер 3 июля 2003 года от внезапно возникшей редкой болез-

ни в разгар одного из наиболее громких расследований.

Расследования причин смерти журналиста и депутата Ще-

кочихина по инициативе коллег и близких начинались четыре 

раза. Последний раз уголовное дело по факту гибели Щекочи-

хина Следственный комитет при прокуратуре РФ прекратил в 

апреле 2009 года. По мнению следствия, журналист скончался от 

заболевания, указанного в диагнозе. Однако коллеги и близкие 

считают, что в деле по-прежнему осталось много непонятного.

Щекочихин написал несколько киносценариев (в том числе 

«Меня зовут Арлекино», «Лимита» ,«Русская мафия»), несколь-

ко пьес для театра (наиболее известные — «Ловушка номер 

46, рост второй», «Между небом и землей жаворонок вьется»). 

Автор нескольких сборников публицистики и прозы. В 1999 го-

ду вышла книга «Рабы ГБ. ХХ век. Религия предательства», в 

2003 году — «Забытая Чечня». 
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Газета создана в соответствии с решением ХIII съезда 
РКП(б). Первый номер вышел 24 мая 1925 года тиражом 
31 тыс. экземпляров.

1928 г. Напечатано 46 стихотворений Владимира Маяков-
ского, который носил удостоверение сотрудника «КП» № 367.

1931 г. Первые выездные редакции на новостройки — 
28 за год.

1934 г. Участие в полярных экспедициях по спасению 
челюскинцев.

1941 г. Война. С первых дней — фронтовые сводки, во-
енные очерки Аркадия Гайдара. Выездные редакции на обо-
ронные заводы — 38 за годы войны.

1942 г. Очерк С. Любимова «Мы не забудем тебя, Таня!» 
о Зое Космодемьянской, статьи о Лизе Чайкиной, других 
комсомольцах-героях.

1943 г. На восстановление Сталинграда отправляется 
поезд «Комсомольская правда», в Сталинграде выпущено 
230 спецномеров общим тиражом 500 тыс. экземпляров.

1945 г. В апреле начали печатать роман А. Фадеева 
«Молодая гвардия».

1954 г. Шефство над строительством Братской и Крас-
ноярской ГЭС. Журналисты отправляются на целину.

1957 г. Создано Сибирское отделение АН СССР, откры-
вается корпункт газеты, первые заметки об искусствен-
ном спутнике Земли и с борта атомохода «Ленин».

1961 г. Создан первый в стране Институт обществен-
ного мнения. Газета проводит опрос молодежи «Что вы 
думаете о своем поколении?».

1963 г. Дискуссия «Нужна ли в космосе ветка сирени?» — 
знаменитый спор физиков и лириков. Первая в истории со-
ветской печати страница для подростков «Алый парус», 
открывшая новое направление в журналистике, воспитав-



шая несколько поколений известных публицистов и ны-
нешних лидеров СМИ. Идеологи направления — И. Зюзюкин 
и С. Соловейчик. Подростковые страницы и клубы откры-
ваются во всех «молодежках» страны.

1970 г. Первый репортаж о Надежде Курченко, погиб-
шей от рук террористов. Первая экспедиция Д. Шпаро к 
Северному полюсу.

1972 г. Очерк К. Симонова «В свои восемнадцать лет» о 
подвиге тракториста Анатолия Мерзлова.

1974 г. БАМ — стройка века. 
КП пишет о том, что реально волнует людей. «Золо-

тые перья» газеты — признанные лидеры общественного 
мнения страны. Ярослав Голованов, Юрий Рост, Василий 
Песков, Инна Руденко, Юрий Щекочихин, Леонид Репин, 
Валерий Аграновский... Газета известна расследования-
ми, смелой критикой, интересом к новаторскому опыту, 
к защите прав граждан, в том числе подростков. В «Алом 
парусе» открывается первая «горячая линия» для труд-
ных. Активно работает общественная приемная газеты. 
Редакция получает несколько тысяч писем в день, со всех 
концов страны — люди не верят советским органам, и об-
ращаются в газету, как в последнюю инстанцию...

1984 г. Впервые рассказали правду об Афганистане — 
очерк И. Руденко «Долг». Экспедиция В. Пескова в тайгу к 
семейству Лыковых — повесть «Таежный тупик». Очерки 
о педагогах-новаторах, о новом в воспитании, о гуманизме. 
Тираж газеты — 17 млн экземпляров.

1990 г. КП перестает быть органом ЦК ВЛКСМ.
1999 г. Газета выходит новым форматом. Постепен-

но общественно-политическое направление газеты и кри-
тический пафос сменяются интересом к светской жизни, 
развлечениям, скандалам.

2000 г. 75-летие газеты Ежедневный выпуск — 
779 тыс. экземпляров, «толстушка» — 2 983 тыс. экзем-
пляров. Впервые опбликовала полный список погибших 
членов экипажа подлодки «Курск».

2006 г. Пожар в здании ИД «Правда», сгорел архив га-
зеты.

Главный редактор — Владимир Сунгоркин.
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ЧИЩЕ, РЕБЯТА! 

Саша Водяник погиб 13 марта, а я приехал в город дней че-

рез двадцать.

После шестого урока мы остались с Сашкиными одноклас-

сниками и никак не могли начать разговор. А тут еще пришел 

учитель:

— Что же вы, ребята, молчите? А помните поход перед Вось-

мым марта?

— Ага, в горы ходили, — вздохнули на задней парте.

— Не просто в горы — за подснежниками для учителей.

— За подснежниками, — грустно согласились на задней 

парте.

— Вот видите, — добавил учитель и посмотрел на меня.

Так вот и начался наш разговор. А говорить, ребята, было 

трудно. Будто все слова, которые мы только знали, Сашка унес с 

собой. И остались мы без ничего, без самых главных слов, скажи 

которые — и каждый поймет, что за человек был он. (Это так, на-

верное, всегда, просто мы этого еще не знаем.)

Вот скажешь: Сашка любил музыку, — и сам поймешь, как-

то ты это не так сказал. Он не любил — он страдал, пропускал 

уроки, забывал делать алгебру, не помнил про обед и про ужин. 

На репетициях он прямо с ума сходил. Он заставлял ребят про-

игрывать один и тот же такт десятки раз, он добивался какой-то 

такой чистоты, видимой и слышимой лишь одному ему.

На первом вечере ансамбль провалился. Совершенно, с тре-

ском, как иногда говорят. Он сидел за сценой и плакал.

— Не получится сегодня — получится завтра, — утешали 

его, а Саше было трудно, будто музыка — верный друг — отвер-

нулась от него.

Но не таким запомнят Сашку — почти никого не было в это 

время за сценой. Другим запомнят — взмокшим и взъерошен-

ным, и пальцы, как по инерции, на гитарных струнах. Таким он 

был на последнем вечере, когда ансамбль, как говорят, выступил 

блестяще.

Учителя подбежали его поздравить, а он вдруг закричал:

— Нет, не говорите, что здорово! Я с ними никогда не буду 

больше играть!
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А «они» — ребята из ансамбля — понуро улыбались:

— Санек, вроде все чисто...

Да, можно сказать: он любил музыку.

Только в этих словах нет крика «чище!» на изматывающих 

репетициях, нет того Сашки, в середине выступления бросавше-

го гитару: «Нет, так нельзя, так плохо», не услышишь вальса, с 

которого ребята начали неожиданно свое последнее выступле-

ние. В последнее время он вдруг разочаровался в поп-музыке и 

стал мечтать о том, как бы собрать всю органную классику.

Как-то он скажет:

— Мне очень надоело учить. Учишь, учишь, будто сам мно-

го знаешь. Самому бы поучиться. Вот поеду в Москву, там такие 

ансамбли...

Но об этом никто из ребят не знал, и Серега Вакоев выдав-

ливает из себя:

— Он был нашим учителем. Ну, неофициальным, что ли.

Кто-то скажет: «У Саши было много друзей».

Да, много.

С ним было трудно ходить по улицам: знакомые на каждом 

шагу. Он ни с кем не ссорился, и хотя считается, что это плохо, 

Сашка думал иначе.

Он очень боялся самого себя, своего несдержанного характе-

ра, и когда видел вдруг, что на него вот-вот обидятся, подходил и 

просил: «Ну не стоит. Извини».

— У него много друзей, потому что он был очень современ-

ным человеком, — сказал мне Володя Чернышев.

— Как это, современным?

— Здоровался всегда первым, слушал тебя по-настоящему, 

а не так, как некоторые, поминутно оглядываясь и размышляя о 

своем, если ошибется — тут же скажет, если не так что-нибудь 

сделает — извинится.

По натуре он был, наверно, философом и говорил так: «А что 

ругаться? Все равно же будем все вместе».

Поэтому на улице он разнимал драки, а в классе мирил дев-

чонок.

Может, как раз за это его любили?

А может, за то, что в трамвае брал билеты на всех? Или за то, 

что в походе когда от холода ни у кого уже не гнулись пальцы и 

невозможно было порезать хлеб, хлеб резал он?
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Он был коллективистом, но иногда вдруг мрачнел, и тогда 

можно было услышать:

— Меня никто совершенно не понимает. Почему так? Навер-

но, из-за характера.

Но это случалось не так уж часто.

Так разве, ребята, можно вместить Сашу в три телеграфных 

слова: «было много друзей»?

«САШКА — ОЧЕНЬ ЧЕСТНЫЙ парень», я уже не помню, 

кто это первым сказал. Кажется, Наташка.

...Однажды Екатерина Сергеевна пришла в класс и без вся-

кого предисловия начала выражать неудовольствие. За двойки, 

тройки, невыученные уроки — за все, одним словом, за что вре-

мя от времени бранят нас учителя.

— Екатерина Сергеевна, вот вы испортите настроение с са-

мого утра, как же здесь будешь учиться, — прервал ее Сашка.

Екатерина Сергеевна обиделась и убежала в учительскую, а 

Сашка сидел полдня угрюмый и вздыхал: «Опять что-то не так. 

Зря я обидел человека».

После уроков почти весь десятый «А» стоял возле учитель-

ской и ждал Сашку. Сашка извинялся. Вернее, даже не так. Из-

винился он на следующий день перед лицом всего класса.

Просто он очень не любил оставлять за собой «незакрытые» 

ошибки.

— А в последнее время Саша изменился. Подошел к Екате-

рине Сергеевне: «Вот посмотрите, больше вы не упомянете моей 

фамилии в «черном» списке...»

— Он мечтал поступить в училище гражданской авиации.

— Однажды он сказал: «Вы обо мне, ребята, еще услышите». 

Шутил, что ли, как всегда.

...Дальше в моем блокноте чистые странички. Правда, еще 

одна запись.

Если бы он сидел тихо, то он остался бы жить...

И снова — ничего.

Просто, ребята, в этом разговоре после шестого урока мы по-

дошли к самому страшному.

Для каждого из его одноклассников остался какой-то свой 

Сашка. Фраза или жест, или даже случайный разговор. Но остал-

ся еще один. Тот Сашка, который был убит в вечернем трамвае 

13 марта.
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Наверное, должна быть натянута какая-то тончайшая стру-

на через мозг наш и сердце.

Такая струна, чтобы если на улице избивают человека, ка-

залось, — что это тебя бьют и к тебе никто не придет на помощь. 

И если оскорбляют, то в тебя в первую очередь попадают эти 

слова. И если на твоих глазах вот-вот совершится преступление, 

то преступление это против тебя самого.

На аэродроме я увидел их первый раз. На них были синие, 

красные и оранжевые куртки, рюкзаки за плечами, а в руках — 

лыжи.

Мы летели вместе. Эти молодые ребята, московские инже-

неры, сидели впереди меня, и я первый раз услышал, как в са-

молете поют песни. Они пели про горы и Домбай, про Москву и 

перекаты, а потом еще одну: что «нам нужна одна победа,

Одна на всех — мы за ценой не постоим...».

Я возвращался, чтобы написать о Сашке Водянике. И вот что 

подумал:

«Может, и к нему относится песня? Или слишком уж из раз-

ных эпох цена победы?»

11.05.1972
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ПОМНИ О «ВИКТОРИИ»!*

Иногда кольнет сердце, горячий ветер дальних времен кос-

нется твоих губ, и ты тихо шепнешь: — Эй, ребята! Подождите, 

я с вами. Я сейчас — только прихвачу шпагу. Подождите, Атос, 

Портос, Арамис... Я сейчас. Ты шепнешь, а сам испугаешься: не 

слишком ли громко, не услышал ли кто?

Ведь известно — жизнь в сто раз интереснее самой интерес-

ной книжки, но вдруг, случается, тебе страшно захочется хотя 

бы на полшага перешагнуть ту границу, за которой живут герои 

твоих давних снов.

Может быть, поэтому слова, которые мы самыми первы-

ми нанесли на чистый лист, все еще звенят в ушах, как клинки 

мушкетерских шпаг:

— Помни о «Виктории»!

Откуда эти слова?

Мы вчитываемся в мушкетерский кодекс чести фехтоваль-

ного клуба «Виктория». Нет, не отсюда. Зато здесь записаны 

другие слова:

«...Ha дорожке и вне ее веди себя по-рыцарски.

Умей проигрывать с честью и побеждать с достоинством.

В любом случае уважай своего противника, но старайся все-

ми силами победить его в бою.

Лучше спокойно принять поражение, чем воспользоваться 

победой, одержанной нечестно.

Береги, защищай и уважай свое имя, престиж своего учите-

ля, цвета своего общества и знамя своей страны...».

Мы перелистываем устав. Нет, «Помни о «Виктории»!» — не 

пункт в уставе.

«Всякий принятый в клуб школьник — это ополченец «Вик-

тории». Ополченец только кандидат в члены клуба... Ополченцем 

может стать любой школьник, даже двоечник, дабы перестать 

быть таковым.

...Мушкетером может стать ополченец, набравший мушке-

терский балл.

* Написано в соавторстве с Е. Комарских, корреспондентом «Ком-
сомольской правды» по Новосибирской области.
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Мушкетерский балл включает: хорошие спортивные ре-

зультаты (минимум) и высокие моральные качества (максимум). 

«В особых случаях коллегия капитанов может принять в муш-

кетеры ополченца, отличающегося высокими моральными ка-

чествами, но не выполнившего спортивный минимум. Но ни при 

каких обстоятельствах мушкетером не может стать ополченец, 

не выполняющий кодекса чести, даже если он добился выдаю-

щихся спортивных результатов...»

Мы знакомимся с науками «Виктории», будто сидим сейчас 

за партой в невообразимом классе: «Александр Дюма, Фенимор 

Купер, Александр Грин...» — урок литературы «Виктории», спи-

сок «обязательного» чтения; «Куликово поле и Ледовое побоище, 

Сенатская площадь и сибирские полки в Великой Отечествен-

ной» — урок истории; словарь французского языка, книжки о 

Франции, письма, обратный адрес на которых «Париж», — урок 

географии мушкетерского клуба, коллективного члена Обще-

ства советско-французской дружбы.

Эти слова не высечены на гербе клуба, не вписаны в его эм-

блему.

...Напряжение в зале, яркий свет ламп, суета тренеров. Все, 

как и положено в дни больших соревнований. В команде Ново-

сибирской области — клуб «Виктория». Жребий свел на фех-

товальной дорожке двух «викторианок». Если победит одна из 

них — это будет лишь ее личный Успех, не больше. Победа для 

второй — призовое место, успех всей команды области. Шепот 

на тренерской скамейке: «Уступи, отдай бой, ведь это же твоя 

подруга по команде. Разве ты не хочешь успеха для команды?» 

Может, в самом деле уступить? Но когда начался поединок, на 

дорожку, расталкивая тренеров, выбежала Наташка Иваниче-

ва, и крик ее «Помни о «Виктории»!» заглушил шепоток. Побе-

дила та, для которой победа была «личным успехом, не больше». 

Поздно ночью в гостинице собрался экстренный мушкетерский 

сбор. Говорили о том, что девчонки и в мыслях не должны были 

допустить, что бой можно «уступить», кто бы это не предлагал. 

Что стоит общая победа, добытая нечестным путем? Зачем же 

тогда есть «Виктория», если ты согласен хоть с такой, совсем ма-

ленькой, нечестностью. Чем же тогда мы, мушкетеры, отличаем-

ся от тех ребят, для которых спорт — это только лишь ступенька 

на жизненной лестнице?
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Эти слова гудели в телефонных проводах в тот памятный для 

клуба вечер, когда капитаны обзвонили всех мушкетеров, чтобы 

собрать экстренный сбор и исключить тех тренеров, которые так 

и не заслужили самого высшего звания взрослого учителя «Вик-

тории» — Учителя фехтования.

Да, эти тренеры великолепно владели шпагой или рапирой, 

но они не отвечали главному, максимальному, мушкетерскому 

баллу. Они посмеивались над кодексом чести и уставом, они на-

зывали ритуалы детскими игрушками, они возмущались, если 

капитаны, «мальчишки», делали им замечания, они просто не 

понимали, что кодекс мушкетерской чести — это не только чи-

стота в спорте, но и чистота в жизни. И нарушать эти законы — 

значит, не отвечать духу «Виктории».

«Помни о «Виктории»!» — суровые и спокойные слова. Ведь 

забыть их — забыть то, из-за чего когда-то пришел сюда, а по-

том вдруг вся твоя жизнь стала совсем другой, не как в школе 

и не как в подворотне (мамы говорят: «Мой сын здорово изме-

нился»).

Проводили в клубе дни и часы, делали все сами — ломали 

лишние стенки, «по-морскому» драили пол, красили и разрисо-

вывали клуб, и не было таких слов — «грязная работа», и не при-

ходилось никого упрашивать прийти на час раньше. Испытали 

первые спортивные поражения, но не вешали нос, а сами улы-

бались над собой и прикрепляли у дверей балетного класса «ме-

мориальную» доску: «Установлено в честь единственного укола, 

нанесенного Андреем Дерягиным во славу родного клуба под 

стенами Смоленска в 1969 году марта 24 числа». И были первые 

победы, и настало время, когда фехтовальный клуб «Виктория» 

стал выступать отдельной командой и занимать призовые места, 

но пусть рядом с победными вымпелами и грамотами будут вы-

биты слова о первом поражении давних времен. И когда смущен-

ные новички-пятиклассники, не различающие шпагу и рапиру, 

предстают перед капитаном, серебряным призером олимпиады 

школьников Андреем Дерягиным, — пусть знают они, что не 

всегда победа начинается с победы. И пусть знают новички, что 

нет ничего страшнее невежества, и если ты научился владеть 

шпагой, но ни разу не заглянул в «викторианские» книжные 

шкафы — грош тебе цена... Вот слышится музыка. Да, сегодня 

бал, мушкетерский праздник. «Виктории» — 5 лет. Мы стоим в 
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стороне — единственные люди, не догадавшиеся придумать себе 

маскарадные костюмы. А мимо проносится Главный хранитель 

порядка, в черном плаще, первокурсник Гарик Карагедов, и 

пятиклассники-ополченцы радостно испуганы...

...Они сидят за круглым столом, а за стеной всеми гитарными 

струнами и ударной установкой бушует мушкетерский джаз.

Отряд «Сибирский» — один из четырех гвардейских отрядов 

«Виктории». В уставе записано: «Составы гвардейских отрядов 

неизменны. Мушкетер приписывается к отряду на всю жизнь и 

может выбыть из него, только потеряв это звание». Да, за столом 

через стенку от бала сидит весело-печальный, как каждый в день 

первого большого юбилея, отряд «Сибирский», учителя фех-

тования, основатели мушкетерского клуба «Виктория»: Карем 

Раш, президент клуба, рапира; Юлий Эткинд, вице-президент, 

кандидат технических наук, шпага; Василий Димитров, вице-

президент, кандидат технических наук, сабля; Гурам Абуладзе, 

вице-президент, кандидат биологических наук, сабля; Валентин 

Николаев, кандидат технических наук, оружейник, сабля; Ста-

нислав Горячев, инженер; Валерия Синявская, балерина; Юрий 

Мешанин, учитель французского языка, завуч, радист, библио-

текарь, режиссер, тяготеет к сабле...

За стеной — бал, весело и смех. Что, разве невесело отряду 

«Сибирский»? Да нет, хорошо. Спокойно. «Виктории» все-таки 

уже пять лет.

Ведь и для взрослого человека чертовски важно, чтобы мож-

но было однажды сказать самому себе эти тихие, как пароль, 

слова: «Помни о «Виктории»!»

...«Виктория» — это победа. И не только на спортивных до-

рожках. Везде, где нужны твое мужество, отвага, честь. И пусть 

у каждого в памяти живет своя победа, то, за что можно драться 

и что нужно отстаивать в любых схватках.

25.01.1973
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ВЫДУМЩИК

Сначала Андрей придумал себе собаку.

— Овчарку? — спросил я.

— Нет, фокстерьера...

— Ну, Андрей, — пожал я плечами, — придумывать — так 

овчарку. Не обязательно. Овчарку мать не пустит. А с фоксом 

будем бродить, когда солнце и когда идет дождь... Я выхожу из 

школы или из булочной, или еще откуда-нибудь, и он кидается 

мне под ноги, и мы шагаем...

У меня тоже никогда не было собаки. Раньше мне казалось, 

что приду домой, открою дверь и что-то лохматое и доброе ки-

нется мне под ноги, а может, даже положит лапы на плечи. Я ве-

рил в это, но не слишком долго. Но Андрею я сказал так:

— Да, красиво. Раньше у Сереги жил бульдог Пашка, но по-

лучалось, что Пашка был у нас всех. Это тогда, когда ты еще не 

переехал в наш дом...

— Пошел этот ваш Серега... — вздохнул Андрей.

...Потом он придумал себе друга.

Друг появился, смел и весел. И верен, как только бывает 

верен друг в шестнадцать лет. Не научившийся смеяться, ког-

да не смешно. И не отворачивающийся, когда страшно. Друг не 

испугается ничего на свете: ни компании в темном переулке, ни 

пятибалльного шторма в море, ни отвесных скал, ни девчонки с 

соседнего двора.

Друг встанет рядом и скажет что-нибудь хорошее.

— А в мае мы бы удрали из дома туда, где море, скалы и бы-

стрые кони в дальнем поле.

— Ничего, — сказал я. — Красиво. Только море сейчас хо-

лодное. Слишком холодное... Слышишь, а расскажи об этом ре-

бятам из твоего класса?

— Некому. Все такие, как Серега. Вернее, такой — один. Не-

сколько Додиков — отъявленных трусов, пара Мишек не пой-

мешь что. Да еще я.

...Такие, как Андрей, обязательно должны ходить в музы-

кальную школу. Я так и подумал, когда он переехал в наш двор. И 

Серега тоже, и Мишка, и Додик. Но я-то уже знаю, что это не так.

...Наконец, он придумал себе отца.
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— Мы встречаемся, — придумал Андрей, — поздно вечером. 

Отец идет медленно и грустно. По середине тротуара. А я навстре-

чу. Совсем взрослый. Ну, мне лет девятнадцать или больше.

Он не космонавт, и не физик, и не журналист, и не киноактер 

какой-нибудь. Это я в пятом классе такого придумывал. Он — 

просто врач. Целый день и целый вечер мотался на «Скорой по-

мощи», поднимался по лифтам или просто отсчитывал ступень-

ки. Там кровь, боль, слезы. Но он — очень добрый. И никто не 

знает, что ночью он идет по улице и улыбается, даже когда ни-

кто не видит. Он не удивится, что я так поздно. Крикнет на ходу: 

«Привет!» — и помашет рукой...

— Подожди, Андрей, но ведь твой отец...

— Да, врач.

— Зачем же...

Да, совсем другой врач. Без десяти семь он приходит домой. 

Он еще ни разу не опоздал. Раз в неделю он покупает три лоте-

рейных билета: себе, маме и мне. Телевизор включает на полную 

громкость, и если я увижу его когда-нибудь после одиннадцати, 

то все равно не поверю, что это был он. Никогда не поверю.

— Ну и зря, — говорю я Андрею. — А вдруг когда-нибудь 

увидишь. Вот будет смех...

— Не будет.

...Вот я думаю, стоит ли доказывать Сереге и его дворовому 

окружению, что Андрей — парень получше некоторых. Я знаю, 

вначале Серега отвернется или забренчит на гитаре, но навер-

няка будет думать день, неделю, пусть год. Пока, наконец, не 

поймет, что такие, как Андрей, очень нужны его компании: не 

у каждого получается — не уставать придумывать, не каждый 

помнит то, о чем когда-нибудь забываем мы сами.

Правда, я сомневаюсь, нужна ли вообще какая-то компания 

Андрею?

Хотя, с другой стороны, как без собаки, без друга, без отца, 

который идет по ночному тротуару, по самой середине и тихо на-

свистывает... 

12.04.1973
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МИНУС «НАШ ПАРЕНЬ» СВЕТА

…Светка переехала из нашего дома. С нашей улицы. Из наше-

го района. Хорошо, что не из нашей Москвы. Вот так мы говорим 

Сереге: «Хорошо, что не из нашей Москвы». Так мы говорим ему 

утром, днем, вечером и тогда, когда весь наш дом засыпает, и мы 

остаемся в беседке одни, да еще пара светящихся окон на седьмом 

этаже. 

— Она же приедет, — говорит Мишка, — она же наверняка 

будет приезжать... Ты, Серега, кончай, не стоит...

— Ну переехала... Не в другой же город, не на Камчатку 

ведь, — говорит Андрей.

— Бывает и хуже. Даже если она живет в твоем доме, и даже 

в твоем подъезде, и пусть на твоей лестничной площадке — все 

равно бывает плохо, — говорю я.

Но Серега не отвечает на наши «умные» слова ни взглядом, 

ни словом. Ни полусловом.

А еще я хочу сказать, что все не вечно: твой двор, твоя ули-

ца, твои друзья, та девчонка, которая уже много лет для всех 

«свой парень». Все не вечно, и это вполне объяснимо, и ничего 

здесь не поделаешь. Надо просто думать о том, что завтра жизнь 

столкнет тебя еще с каким-нибудь человеком, и ты так же бу-

дешь ходить по вечерним улицам, посмеиваясь над тем, кто то-

ропится на последний автобус. Ты всегда будешь такой же, как в 

четырнадцать и шестнадцать лет, — пусть кто- то другой лениво 

волочит на плечах свои тридцать или сорок...

Но я понимаю, что об этом я Сереге сейчас не скажу. Потому 

что и на эти слова он не ответит: ни взглядом, ни словом, ни по-

лусловом. И будет, наверное, прав.

И никто не докажет ему, не только ему — всем нам, что есть 

хоть самая маленькая доля правоты в том, что мать Светы, Аль-

бина Васильевна, решила «раз и навсегда оградить свою дочь от 

этих хулиганов», то есть от Миши, Алика, Андрея, меня, и глав-

ным образом от Сергея.

На днях Альбина Васильевна выбежала из подъезда и по-

шла прямо на нас — на нашу беседку. Я только на следующее 

утро вспомнил то, что первым пришло тогда в голову: я увидел, 

как взрослый человек может быть счастлив в своей ненависти. 
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А Альбина Васильевна была счастлива. Она говорила размерен-

но, и голос ее ни разу не сорвался:

— И ты, хулиган, Свету больше не увидишь, и вся твоя ком-

пания ее больше не увидит. Все. Хватит. Я долго терпела...

А что она терпела? Когда в классе пятом-шестом Альбина 

Васильевна запирала Светку на ключ и не выпускала на ули-

цу, Серега стоял во дворе час, два, три — даже не переступая 

с ноги на ногу. В седьмом классе Серега собирал всех нас, чтобы 

в далеком лесу найти для Светы подснежники — к дню ее рож-

дения. А полгода назад, когда ей исполнилось шестнадцать, он 

сказал, протягивая немыслимого медведя, что, сколько бы лет ни 

прошло, кем бы она ни стала, ей достаточно будет сказать хоть 

полслова, чтобы он, Серега, оказался рядом. Мы стояли вокруг, 

отвернувшись в сторону, и дурацкие мысли вертелись в голове о 

каких-то рапирах или шпагах.

А голос Альбины Васильевны звучал все увереннее и уве-

реннее. Потому что она говорила о том, о чем говорит весь двор. 

О том, что Серегу выгнали из школы. О том, что лично к нему те-

перь наведывается участковый. О том, что отец Сереги — «тоже 

хорош», а «про мать и говорить нечего». Голос Альбины Васи-

льевны звучал все увереннее и увереннее, потому что все, о чем 

она говорила, было правдой. Или почти правдой. А раз правда, 

то можно говорить: кто упрекнет в том, что говоришь в глаза 

правду?

Я вдруг представил, что нам уже всем по сорок. Что двор 

наш остался прежним, и даже беседка точно такая же, только 

еще более вылиняла — вон сколько дождей прошло. И там сидят 

ребята — такие же, как и мы сейчас. И есть свой Серега. И есть 

своя Света. И вот что я подумал — вдруг они овладеют «прав-

дой» Альбины Васильевны?

Теперь в беседке нас стало меньше. Всего на одного человека. 

Но это только легко написать: «Всего на одного». А как Серега?

Каждый вечер мы ждем Свету. Завтра пойдет уже вторая 

неделя. Вторая неделя, как Серега не замечает наших взглядов, 

слов, полуслов. Может, все-таки она придет?

01.07.1973
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ИТАК, ОН ВЫРОС

Сам я при этом не присутствовал, и мне остается только 

представить, как это все было.

Допустим: лето, подъезд, мальчик на лестничной площад-

ке. Мальчику — 12 лет, он стоит, крепко прижавшись к холод-

ной стенке. Широкополая шляпа, ниспадающий плащ, шпоры 

звенят... Мальчик напряженно сжимается, как перед прыжком 

с обрыва, и произносит тихо: «Вызываю на дуэль!». И невиди-

мая дворовому миру перчатка плавно опускается на лестничную 

ступеньку.

Предводитель гвардейцев кардинала, как написали бы в 

старину, хохочет, и вся его гвардия радостно потирает руки, в 

предвкушении нового развлечения. Они не видят, как складки 

плаща мальчика касаются грязного пола, и не слышат серебря-

ного звона шпор, но на дуэль коварно соглашаются.

Из-за чего же собрался мальчик давать бой предводителю 

юных хулиганов? Из-за своего старшего брата, обиженного и по-

битого предводителем.

Итак, пока мальчик стоит возле стены, а к четырем часам 

проходит в подъезд. Шпаги, к сожалению, нет в его руке, но он 

смел и решителен и знает, что правда всегда побеждает в чест-

ном бою.

Пришла вся дворовая братва, посмеиваясь, они схватили 

мальчика, притащили его в подвал и там били, пока не устали. 

«Гуд бай, Дартаньян»,— возможно, так попрощался с мальчиком 

коварный атаман.

А что же потом? Потом наступил вечер. Мальчик шел вдоль 

стен домой, пряча от прохожих свои синяки и ссадины, потом за-

шел в подъезд и позвонил в одну из квартир. «Кто тебя, маль-

чик?» — спросил Президент. «Моя честь оскорблена, я должен 

драться дальше», — ответил мальчик решительно и грустно. 

Президент задумался. Он знал, что мальчик физически слабый, 

а когда делает особенно сильный выпад шпагой, то ноги у него 

подкашиваются и он валится на ковер. Кроме того, он знал, что 

если мальчик снова вызовет на дуэль кого-нибудь из хулиганов, 

то его снова побьют, потому что вряд ли хулиганы изучали пра-

вила дуэлей, да и сами правила безнадежно устарели. Президент 
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долго думал, а потом сказал: «Они нарушили правила дуэли, и 

ты не имеешь права с ними драться. Я думаю, ты не будешь тру-

сом, потому что не все люди понимают, что такое настоящее ры-

царство». Мальчик покачал головой. «Нет», — понял Президент.

К этому времени мальчика уже очень хорошо знали в ново-

сибирским Академгородке, через некоторое время имя его узна-

ют и в нашей стране, и в разных других странах.

...Президент фехтовального клуба «Виктория» Карем Раш 

сидит в «Алом парусе», смотрит на чистый лист бумаги и ни сло-

ва не может написать о мальчике. И я понимаю Президента.

С того дня, как я сам узнал Игоря Сокола, боюсь писать о 

нем.

Почему и как... Почему человек начинает рисовать, почему 

берет в руку карандаш, почему весь мир, увиденный им самим, 

отражается в его глазах совершенно не так, как в глазах миллио-

нов других людей — это глубокая тайна, и ее раскрывали тогда, 

когда нас никого не было, и будут раскрывать, когда еще пройдет 

много столетий.

Но как происходит превращение очень хорошего мальчишки 

в очень интересную личность, и при этом не теряются светлые и 

наивные мальчишеские представления?

Почему у него так много рыцарей? Почему на одном авто-

портрете Игорь — в доспехах и в латах, на другом — взгляд из 

очень дальнего столетия? Почему — мушкетеры? Почему — Дон 

Кихот?

— Да, я тоже спросил его об этом. Совсем недавно, когда Иго-

рю уже исполнилось 17. И, знаешь, что он мне ответил? — Карем 

посмотрел на меня,— Я, сказал он, выходил из типовой кварти-

ры и шел в типовую школу. Квартира, в которой я жил, как две 

капли воды, походила на квартиры моих товарищей. Все вокруг 

было «типовым», но я избавлялся от этого только тогда, когда са-

дился за лист бумаги.

Я слушал Карема, а неожиданно видел лестничную пло-

щадку «типового» дома и слышал несуразное в наше время 

слово «дуэль». И, главное мне представилось, что есть какая-

то связь между безудержной мальчишеской отвагой, Дон 

Кихотом, уставившимся на тебя с рисунка, и непрерывным 

думанием и не останавливаемым поиском того, кто ты и за-

чем ты.
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На листе бумаги появляются рыцари... Только чувство на-

шего времени и только пристальный взгляд на людей, которые 

окружают тебя сейчас, не дают затеряться в архивной пыли ры-

царству, мушкетерству и перчатке, плавно опускающейся на 

пыльную ступеньку в подъезде.

Итак, он вырос... Семнадцать лет.

Игорь Соколов стал взрослым не только физически, но и 

взрослым нравственно, мыслящим парадоксально, но неизвест-

но, что способствовало этому. Книги, которые он тщательно вы-

бирал и поэтому; возможно, не все он брал в руки из того, что 

читали его сверстники, но зато — Данте, Шекспир, Гёте... Мо-

жет, поразительная работоспособность — за десять лет им сде-

лано так много, что на его выставку не хватит малого зала... Или 

«Виктория» — фехтовальный клуб, где он с самого детства и где 

Карем Раш, тренер, президент и человек, которого, как я знаю, 

Игорь ценит и любит...

— Знаешь, почему я считаю, что Игорь взрослый? — гово-

рит Карем. — С ним разговариваешь, не делая скидок на возраст. 

Он думает не просто о месте в жизни, а о конкретном месте — в 

живописи. Молодые художники так гонятся за тем, чтобы быть 

не похожими друг на друга, что становятся похожими. Большие 

художники, по-моему, не боялись быть «похожими», и мировая 

живопись шла одной, столбовой дорогой... Это из его дневника. 

Понимаешь?

По залу, не касаясь друг друга плечами, без шороха и раз-

говоров, ходят люди. Какие-то смутные обрывки фраз долетают 

сквозь не успевшее еще удрать время: «Сколько ему? Тринад-

цать? Четырнадцать... Не может быть... Что станет с этим маль-

чиком?...»

Тогда я увидел впервые, что он рисует. По-моему, каждый, 

кто видит его работы, мгновенно хочет видеть его самого. Я спе-

циально сверил это ощущение: позвонил Сергею Сергеевичу 

Смирнову, писателю, лауреату Ленинской премии. Он первым 

«нашел» Игоря. «Да, было что-то подобное. Увидел в Новосибир-

ске его работы и тут же кинулся искать...»

Это было уже несколько лет назад.

А что еще?..

Вечер в Академгородке, зима, метель началась к вечеру. 

Приглашен на бал в «Викторию». Маскарадные костюмы, по-
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лумрак, гитары в руках ребят. С плечей Карема Раша ниспада-

ет президентская мантия. «Игорь придет?» — спрашиваю его. 

Он пожимает плечами: «Боюсь, заболел...» Вдруг открывается 

дверь, клубы пара окутывают всех. Парень в шапке, уши опуще-

ны, снег на воротнике... Весь неуверенный... И дальше... Что вре-

залось в память? Его взгляд.

— Ты знаешь, — говорит Карем, — он прочитал одну книгу и 

теперь ходит и бормочет... Но я еще не видел ни одного рисунка...

В Москве стоял поздний вечер, в Новосибирске — глубокая 

ночь.

Было тихо, и шум улицы Горького сюда, в сквер, не залетал.

Интересно, подумал я, как долго еще будет помнить Игорь 

свою первую в жизни дуэль и сколько еще людей будут размыш-

лять, почему так, а не иначе видит человек мир, в котором он 

живет?

07.09.1974
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НЕПОДТВЕРДИВШЕЕСЯ ПИСЬМО

Первое впечатление: нагл.

— Дайте закурить, — просит он меня и разваливается в 

кресле гостиницы, расставив широко ноги.

— Все, что ты написал к нам в письме, — правда? — спраши-

ваю его строго.

Он пожимает плечами.

— Значит, ты глава банды из восьмидесяти человек, вас все 

боятся... ты ездишь на мотоцикле «Ява»?

Он кивает головой и стряхивает пепел о краешек пепельницы.

Первое впечатление: курит совсем недавно, так недавно, 

что, наверно, ни один миллиграмм дыма не опускается ниже гор-

тани.

— Далее. В парке, — я называю место в городе, известное 

здесь каждому, — ты собираешь свои «пятерки» и даешь указа-

ния, что и как делать. Правильно?

Он кивает головой.

— Вы ненавидите маменькиных сынков, трусов, подхалимов 

и вообще подонков и карьеристов.

— А вы разве нет? — спрашивает он.

Первое впечатление: совсем мальчишка, тоненькие руки, 

лохматый достаточно прилично, джинсы, цепочка на руке...

— Итак, значит, иногда вы берете мотоциклы, и сто - сто 

десять километров в час мчитесь по шоссе. Работники ГАИ вас 

боятся.

— Не все, но некоторые, — уточняет он.

Что еще? Пожалуйста. Однажды, проезжая с друзьями вот 

так, на все 110 прижимаясь к рулю и выжимая газ, он первым уви-

дел огненную змейку, пронзившую налившиеся хлебные колосья. 

Он первым стащил с плеча кожаную куртку и бил ею колосья, 

пока огонь не был остановлен. Немного обгорел — руки, лежал в 

больнице. Но поступили они так не для славы и какого-то уваже-

ния.

Что еще? Решили конфисковать деньги у одного граждани-

на, которые тот добыл абсолютно нечестным путем. Дело прове-

ли ночью. Втроем. Всего втроем. Милиция до сих пор найти не 

может следов.
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Я смотрю на его тоненькие руки и ладони, которые стали 

влажными. Сигарета дымится в пепельнице — он забыл про нее, 

и серый столбик пепла дойдет сейчас до фильтра.

Забыл? Испугался?

Первое впечатление: трус. Боится, что я сейчас сниму труб-

ку, наберу «02» и сообщу: «У вас есть нераскрытое преступле-

ние? Передо мной сидит один из его участников. Приезжайте!»

— У нас есть клятва. Устав. Из-за друга можем рискнуть 

чем угодно. Любим угонять машины. Только частные...

— А деньги переводите в детдома?

Он смотрит внимательно, смеюсь я или — по-настоящему, 

подбирается в кресле:

— Иногда в детдома.

Первое впечатление... Ну ладно, хватит. Нет никакой банды в 

80 человек, нераскрытых квартирных ограблений, угонов авто-

мобилей — это выяснить было не так уж трудно в сведущих ор-

ганизациях. И пожара на хлебном осеннем поле тоже не было — 

и это проверить оказалось не трудно. И мотоцикла, на котором 

можно выжать 150 километров в час (что уж там мелочиться — 

110...), — мотоцикла тоже нет. Ничего нет, абсолютно ничего. 

Факты, изложенные в письме, не подтвердились — так принято 

отчитываться о командировках по письмам, которые от начала 

до конца придуманы.

— А почему вы спросили про детдома? — он насторожился, 

и из глаз исчез тот наглый блеск, который наверняка шокирует 

его собеседника.

— Фильм видел. «Берегись автомобиля» называется...

Первое впечатление: мечты высокие. Поле, вдруг неизвест-

но откуда взявшееся в душном летнем городе, и огонь, коварный 

и безжалостный, и этот мальчишка пятнадцати с половиной лет, 

абсолютно городской.

Но горящие поля встречаются в нашей жизни не так уж 

часто, а в его жизни они не встретились. Конечно, можно уте-

шать себя: всегда готов к тому, чтобы загасить огонь, спасти 

ребенка из полыньи, отбить нападение хулиганов на незнако-

мую девушку. Но жизнь, обыкновенная, в которой хулиганы 

могут не встретиться и мимо полыньи с тонущим ребенком ты 

не пойдешь, — такая, обыкновенная, все-таки чаще. И жить-

то в ней — такой обыкновенной, без горящих полей и полыней. 
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Поймет ли это мой собеседник, который сидит напротив и ду-

мает, что он там, в той «красивой» жизни, которую высмотрел 

в кино, вычитал в книжках, подглядел на улице (парень в ко-

жаной куртке на мотоцикле, девчонка вцепилась на заднем 

сиденье, ветер — красота, одним словом). Думает, что там, а 

на самом-то деле здесь, в своем городе, завтра в полдевятого в 

школу.

В школе очень удивились, что Колю разыскивает корреспон-

дент. «Нормальный», «учится — четверки, мог бы лучше», «я не 

знаю, кто его друг, по-моему, у него их нет», «иногда уставится 

в потолок и ничего не слышит», «хотел вывести двойку по физ-

культуре. Очень слабый мальчик, абсолютно не приспособлен к 

жизни».

Это мне сказали в школе.

Дома я застал только его маму. Отца у него нет.

«Он у меня домашний. Я говорю ему, ну хоть ты ребят к себе 

приводи или в гости сходи, на день рождения...», «придет и, по-

нимаете, ляжет на диван и может лежать, не вставая, слушать 

магнитофон... Сначала я думала — болеет. Сейчас привыкла...», 

«джинсы — это ему брат двоюродный достал. Он — моряк», «по-

следнее время стал грубить... да кто из них в таком возрасте не гру-

бит?», «мотоцикл? какой мотоцикл? да кто же на нем ездить будет? 

Я, что ли?»

Ниточка жизни его к моменту, когда мы с ним встретились в 

гостинице: один у матери, свободное время — дом, его маленькая 

комната; сверстники мужали в уличных «боях», образовывали 

свой круг общения, куда сам он прийти опоздал — здесь, во дворе, 

он не мог утвердить право на собственную личность; в школе мож-

но было завоевать уважение учебой — не получилось, силой — 

какая уж там сила у домашнего мальчика, ни разу в жизни не 

игравшего даже в футбол; последнее время он окружал свою 

жизнь некой тайной, и ребята это заметили, но снова поздно — к 

концу девятого класса; оставалось последнее — статья в газете...

Это — предположение, гипотеза, и как всякая гипотеза, от-

носящаяся к сфере человеческих отношений и самого человека, 

она может оказаться ложной.

Слово к тем взрослым, которым непонятно, для чего же было 

писать о таком странном мальчике.

Необычный мальчик, необыкновенный, нетипичный...
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И все же.

Тем, которые в секции бокса, не воображают себя боксера-

ми. Тем, кто сидит за «неположенными по возрасту» вузовскими 

учебниками, не нужно придумывать, что они знают физику.

Придумывают те, у кого вакуум активной жизни. Из вакуу-

ма можно выйти в горящее поле. А можно — за руль краденого 

автомобиля, на темную улицу с кастетом и так далее...

А этот-то куда? С ним-то что будет? Всю жизнь проживет 

он в такой вот, придуманной жизни? Забудет обо всем через год? 

Есть еще такой вариант, не вариант даже, а шанс, маленький, 

почти ничтожный. Станет мальчик каким-нибудь великим писа-

телем, художником, и тогда все это оправдается... Но шанс пото-

му и шанс, что он слишком ничтожен...

Есть такие ребята, и не так уж их мало, кто в шестнадцать 

лет хочет и может не только брать, жадно брать или не очень, но 

только брать, поглощать, потреблять. Впитывать все, как губка, 

все, что впитывается легко и без особого напряжения, мук. Му-

зыка? Шесть часов в магнитофонном одиночестве. Книги? Как 

вода сквозь пальцы (даже лучшие страницы лучших), на мгно-

вение, на миг — вся человеческая культура вянет в этом вакуу-

ме. Разговоры? Как пыль в беззвездном пространстве, ничего не 

создается и ничего не разрушается? И сам ты, будто пылинка 

в собственном вакууме. Жизни нет, деятельности... И больно за 

музыку и за книги.

Пассивные мальчики... В нашей, в реальной жизни пассив-

ные.

Есть некая жизнь, придуманная абсолютно или наполовину, 

в которой они живут (пусть в мечтах) более или менее активно, 

но не могут себе найти применения в каждодневной жизни, до-

стойное того, что они сами себе напридумывали, намечтали.

Что же делать с ними? Я представил, какие слова упреков 

можно бросить в лицо этим мальчикам, и, конечно, слова заслу-

женные. И их, наверное, скажут им их товарищи — комсомоль-

цы, учителя. Но не спешите. Не выливайте на них всю энцикло-

педию педагогических приемов. Их мир — шире, чем у ребят из 

так называемой «подворотни». Мир этот шире, чем двор, и ули-

ца, и драка на танцплощадке, и бутылка дешевого вина вчетве-

ром, из единственного стакана. Острее они чувствуют неспра-

ведливость, тоньше — боль, болезненнее — фальшь. Их можно 
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упрекнуть — чувствуют, но бездействуют. Ведь бороться с по-

донками можно не только в экстравагантных мечтах. Но это уже 

разговор иной...

— Вы будете о нас писать? — спрашивает меня мой собе-

седник, который к концу разговора сидит нормально в кресле, и 

взгляд у него совсем не наглый, обыкновенный.

— Нет, не буду. Не интересно.

Он ошарашен, удивлен.

— Не интересно, — повторяю я, — вот есть еще одно письмо, 

там, знаешь, компания — человек сто двадцать. И все на конях. 

И борются с теми, кто нарушает правила советской торговли. 

Иногда, правда, не чаще двух раз в неделю, спасают поезда от 

крушений.

— Вы шутите?

Да, как видишь, пошутил. Хотя, если честно, не до шуток.

05.04.1975
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ДЕТИ И ДЕНЬГИ*

Сначала мы хотели написать репортаж, и только репортаж, 

чтобы вместить в него и жаркую узбекскую весну, и яркие зда-

ния нового Ташкента, цветы и деревья, и, конечно, щедрый вос-

точный базар: дыни, гранаты, редиска, свежая зелень, лепешки 

разных сортов — цвета, как в калейдоскопе, когда наставляешь 

его на светящееся окно и радуешься многообразию жизни.

Да, мы видели детей за прилавками — с зеленью, лепешка-

ми, орехами. Но, может, как раз это и придает восточным база-

рам некий колорит, созданный будто специально для нас, людей, 

закованных в асфальт больших и малых городов, живущих под 

музыку автомобильных двигателей.

Ну и что — дети? Нормальные ребята, смуглые, белозубые, 

с ослепительными, улыбками. Не оружие, ведь продают — ре-

диску, не габардиновый отрез из обворованного универмага 

приносят на базар — лепешки, которые испекла мама, не ябло-

ки тащат из авосек ошарашенных домохозяек, а складывают в 

мамины кошельки копейки и рубли, заработанные, за продажу 

честного товара.

Опасно ли это? А если опасно, то для кого? Для общества? Для 

самих детей? Но, может, наоборот, — извините за «крамольное» 

суждение — не опасаться этого надо — приветствовать? Ведь го-

ворим же мы: дети должны узнавать жизнь, которая не вмеща-

ется в школьные программы. Узнавать и готовиться к ней, то есть 

жить. А разве лучше, если парень дорастет до восемнадцати лет, 

и знать не знает, как этот рубль зарабатывается, и еще до двад-

цати будет просить у мамы денег — девушку в кино сводить?

Но давайте подождем с выводами. Давайте просто пройдем 

по Ташкенту. Увидим и подумаем.

Жилой массив Ак-Тепе. Здесь — не базар, здесь — газоны 

и скверик, а вдоль газонов, вытянувшись четкой линией, стоят 

кошелки с тем же, что и на базаре, товаром. А возле них — через 

одного — дети. Маленькие и почти взрослые — старшеклассни-

ки. Улыбаются, перебирают в руках зелень и лепешки, отсчиты-

вают сдачу...

* Совместно с В. Нийзматовым.
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Вместе с нами — лейтенант горотдела милиции Хасан Са-

ламатов. Он — в форме, и это вдруг придало действию некую 

динамичность. Мундир лейтенанта заметили! Совсем маленькая 

девочка сгребла пучки зелени — и прочь, через газоны. Рослый 

парень схватил свою сумку — и на другую сторону улицы. Дру-

гой, маленький, бежит, ежесекундно оборачиваясь, и большие 

лепешки вываливаются из его узла...

Через несколько минут все встанет на свои места. Мы уви-

дим из окна машины, как шагает девчонка по газонам — назад, 

на свое место, как снова переходит улицу рослый парень, как 

возвращается маленький с узлом, подбирая на ходу вываливши-

еся лепешки. Убегают, хотя, мы и не хотели их останавливать, 

составлять акты, сообщать в школу. Убегают...

Стоп. Давайте, как в кино, на секунду остановим камеру и 

смастерим стоп-кадр «убегающий мальчик с лепешками». Кто 

обучил его быть таким ловким, суетливым и осторожным?.. Да, 

конечно, дети — цветы жизни. Но и — ее зеркало. И в нем-то 

отражается, к сожалению, не только звон пионерских горнов и 

отблески походных костров. Но и суета толкучек. Но и магия де-

фицита. Но и сытое довольство деляг и воротил.

Вглядитесь: какой взгляд у «убегающего мальчика» на на-

шем самодеятельном стоп-кадре.

Не страшно торговать на рынке... Страшнее — вечное сует-

ливое бегство от большой жизни.

Министр просвещения Узбекской ССР С.Ш. Щермухамедов 

сказал нам, что дети не учатся хуже из-за того, что торгуют на 

рынках, — нет таких данных, и из школы не отсеиваются из-за 

того, что проводят половину дня, за прилавком, — статистика 

не подтверждает подобные факты. Но задумаемся: не может же 

такая «внешкольная» жизнь не отразиться на цели, которую из-

бирает человек, только вступающий в жизнь, на человеческих 

ценностях, которые он для себя находит, на мировосприятии, на 

мировоззрении? Конечно, нет и не может быть статистических 

данных, которые бы подтверждали то, что человек, выросший на 

базаре, обязательно становится профессиональным делягой. Но 

ведь и спекулянты, и валютчики тоже были детьми, тоже ходи-

ли в школу. А если из жизни одно или несколько звеньев нашей 

системы нравственного воспитания почему-то выпали, то на их 

месте не пусто — новые «ценности».
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А если пребывание на базаре ничуть не зазорно, а если для 

некоторых из ребят торговля является нормой поведения и об-

щения?

Разумеется, главный виновник — обстоятельства. Задумай-

тесь...

Может, потому так спокойно относятся к детям на рынке, 

что, не будь их, пересохнет во рту во время жарких футбольных 

матчей, не купишь цветы любимой девушке, редиски — и той не 

будет на рынке...

Обстоятельства связывают абсолютно несвязуемые вещи, 

и вдруг рядом оказываются нерасторопность торговли и какой-

нибудь мальчишка, тихо познающий «нравственную» силу туго 

набитого кошелька...

Будем понимать, обстоятельства, но давайте будем к ним су-

ровы и требовательны.

Дети живут в большом и сложном мире, и истины, которые 

внушают им со школьной скамьи, иногда оказываются слабее 

тех, что наблюдают они невооруженным глазом. И человек мо-

жет вырасти в совершенно определенный социальный тип, если 

с детства полнеба будет заслонено у него рублем.

Много ли таких ребят? По данным МВД республики в про-

шлом году за торговлю на базарах Узбекистана было задержано 

около трех тысяч подростков, 907 из них — в Ташкенте. Циф-

ра эта складывается так: работники детской комнаты милиции 

проходят по базару, если видят ребят до 16 лет (постановлением 

рыночных комитетов торговать детям запрещено), задержива-

ют. В детских комнатах беседуют с родителями и ребят отпуска-

ют; если же они торгуют самостоятельно без взрослых, направ-

ляют в детприемники. Но, согласитесь, не хватит сил у милиции 

проводить ежедневные рейды, да и «привод» в детскую комнату 

милиции, и беседы с родителями совершенно не означают, что на 

следующий день тот же самый задержанный парень не появится 

вновь на базаре.

Вот самый большой рынок Ташкента — Октябрьский. Полдень. 

Рейд. За руки приводят ребят — иногда с родителями, чаще — 

одних. «Почему вы здесь, ребята?» — «Мама попросила...», «Я не 

торговал. Я так стоял… «Часто прихожу... Здесь — с самого утра...»

В этот день в детские приемники было направлено пятна-

дцать детей.
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Ровно через сутки мы снова на Октябрьском рынке. Вот 

мальчик лет двенадцати, разрезая толпу велосипедным звон-

ком, везет переполненный прицеп горячих лепешек. Вот девочка 

с косичками стоит за прилавком перед грудой зелени сосредото-

ченно и серьезно как «большая»...

Лично мы насчитали в это утро девятнадцать ребят. И это 

только на одном Октябрьском рынке. Рынков в Ташкенте деся-

ток...

Этих девятнадцать не задержали. В сводки они не войдут.

В местах массового отдыха Ташкента можно познакомить-

ся еще с одной формой детской коммерции, которой занимаются 

совсем маленькие ребята —10-12 лет. Если идешь с девушкой, 

дорогу вам обязательно преградит (а часто не один) мальчиш-

ка с букетом: «Купите девушке цветы...» — ласково скажет он и 

протянет букет тебе. В эту секунду ты не откажешься — он это 

знает точно.

И эти, с цветами, не войдут в милицейские сводки.

Стадион «Пахтакор» известен всем болельщикам страны. Но 

когда смотришь по телевизору спортивные встречи, транслируе-

мые из столицы Узбекистана, многого не видишь. К примеру, под-

ростков, оккупировавших подступы к стадиону. Каждый со сво-

им товаром: простокваша со льдом, просто вода (обыкновенная, 

водопроводная), семечки, манты, всевозможные национальные 

сласти и даже — старые газеты (их продают за 2 копейки, что-

бы постелить на скамейку). А вместе с финальным свистком су-

дьи на стадионе появляются сотни юных ревнителей чистоты — 

собирать пустые бутылки.

Они тоже не вошли в сводки. Да, впрочем, причем здесь 

сводки?

Не так уж редко мечтаем мы ликвидировать беды наши и 

язвы административным рычагом.

Но идут-то дети в торговые ряды (открытые и «черные») не 

только потому, что толкают в спину родители («мама попроси-

ла...», помните?), они и сами не очень-то сопротивляются. А не-

которые ташкентские ребята даже нанимаются за рубль-три та-

скать каким-нибудь взрослым горячий «товар» или просто тор-

говать за определенный процент. Милиция может отвести их в 

детскую комнату, но где такая комната, где сменят точки отсчета 

человеческих ценностей? Нет такой комнаты. На человека, толь-
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ко входящего в жизнь, воздействуют не только школьные Уроки 

и наставления родителей, но и каждый миг, и каждое событие, 

которому он свидетель, и каждое слово, услышанное им.

Большинство тех, кто торгует на ташкентских рынках, жи-

вут в старом городе. У большинства — большие семьи. У боль-

шинства — семейная традиция: и отец, когда был маленький, 

торговал, и дед, когда был маленький, торговал... Выходит, дети 

на рынках — чуть ли не традиция (и такое мы слышали).

— Такой традиции нет, — категорически заявил нам один 

из видных общественных деятелей и ученых республики акаде-

мик Академии наук Узбекской ССР С. X. Сираждинов, человек, 

выросший, получивший образование и ставший ученым здесь, в 

Узбекистане. 

— Родители, которые посылают детей на базары, отстают от 

нашего двадцатого века. Если детей приучить к легкой наживе, 

то они и вырастут в вере, что это и есть настоящая жизнь...

Но если даже допустить, что в некоторых узбекских семьях 

осталась такая традиция, то неужели так слабы традиции, ко-

торые завоеваны нашим обществом, неужели у нас нет сил и 

умения для борьбы с тем, что не соответствует нашему образу 

жизни?

Вечером в ташкентском Дворце искусств шел фильм «Как 

украсть миллион». Мы стояли, наблюдая, как колышется очередь 

у касс, где давно уже висела табличка: «Билетов нет». Потом к 

нам подскочил мальчишка лет тринадцати: «Билет нужен?» По-

том второй: «Какой вам ряд?» Потом третий... Мы не покупали 

билеты, мы просто стояли — долго, почти полчаса, наблюдая 

лишь за одним парнем лет шестнадцати, абсолютно современно 

одетым (куда уж там до него дилетантам с Октябрьского рынка). 

Он подскочил к одному, к третьему, к пятому... Потом подошел к 

нам: «Билет — рубль», сказал он нам спокойно...

— А сколько стоит в кассе?

Он быстро и ловко скрылся в толпе, современный мальчик, 

наследник старых традиций... (Да, это внове для Ташкента, рань-

ше не было, но лишь в прошлом году в детской комнате милиции 

за перепродажу билетов было доставлено 157 подростков).

...И наступал вечер, и зажигались окна в домах, и заканчива-

лось наше путешествие по Ташкенту. У нас в блокнотах остава-

лось еще несколько диалогов.
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Мальчик с лепешками, 11 лет, учится без троек:

— Скажи, зачем человеку деньги?

— Чтобы покупать...

— А что покупать?

— Все, что можно.

Парень, которого мы встретили возле кинотеатра. Зовут Бен 

(для газеты пишите — «Бен»):

— Если ты заработаешь десять «левых» рублей, что ты с 

ними сделаешь?

— Пойду в кафе с девчонкой.

— А сто «левых»?

— В ресторан «Узбекистан» — вместе с ребятами.

— А тысячу?

— Ну, с тысячью я буду вообще король... Вот так. Все просто?

07.06.1975 — был маленький, торговал... Выходит, дети на 

рынках — чуть ли не традиция (и такое мы слышали).

07.06.1975
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ПОСТОРОННИЙ

Вот решетки на окнах, вот табуретка задвинута в дальний 

угол, вот стул прибит крепко-накрепко к полу. Вот мальчик си-

дит перед следователем.

Гена прилежно отвечает на вопросы следователя. Иногда 

теряется, иногда запинается, вертит пуговицу, шутит, чуть неу-

клюже, но, в общем, ведет себя достаточно спокойно.

Мечтал: «Приду домой в форме лейтенанта. Мама на шею 

кинется: «Геночка!..».

Мечтает: «Я бы сейчас к своему токарному станку. Две сме-

ны бы проработал — ни капельки бы не устал...»

Мечтал: «Приду, из армии — женюсь. Если бы я был в ар-

мии, девчонка бы обязательно ждала...»

Снится: «Понимаете, будто по канату перелез через стенку, а 

прямо под ногами — новенькая «Волга». И к ребятам, во двор...»

Это — мечты. Реальность — стул, прибитый к полу, и пред-

стоящий суд. Реальность, как видите, жестока.

Хотел ли Гена, чтобы жизнь, его обернулась решетками на 

окнах? Нет, не хотел.

В сознании любого человека реальное соседствует с идеаль-

ным. Чем выше идеальное, тем чище представления о счастье, 

тем нравственнее оказывается жизнь. Как формировалось пред-

ставление о счастье у Гены и его друзей — соучастников по уго-

ловному преступлению? Какие нравственные принципы (вернее, 

отсутствие их) завели ребят в тупик?

Мы сидели на плотно сдвинутых лавочках в обычном мо-

сковском дворе. Трое совершили преступление и были аресто-

ваны минувшим вечером. Ребята с его двора, с которыми мы си-

дели возле запорошенной снегом клумбы, об этом еще не знали. 

Я знал.

«Иногда играем в футбол — летом, конечно. Нет, в спортив-

ных секциях никто специально не занимается...» «Вот еще од-

нажды ходили в поход. Куда? Как куда? Просто в поход». «Что 

волнует? Летающие тарелки. Шутка»... «Помню, однажды был в 

театре — вместе с классом. В каком точно — не помню»... «Что за-

помню на всю жизнь? Ну вот как ходили в поход... Про это Сашка 

уже говорил...» «А что дома-то сидеть? Нет, одному — тоска»... 



43

Комсомольская правда

«О чем мечтаем? О чем... Ну, допустим — Серый, ты о чем? — Не 

знаю», — вот что осталось в блокноте после этой беседы.

Да, я уже знал, что трое из компании совершили преступле-

ние.

Вот что удивительно. Мы сидим в этой зарешеченной ком-

нате, долго сидим — уже несколько раз заглядывала женщи-

на в форме: «Не пора еще?», спокойненько, разговариваем, и 

кажется, из разговора с ним, что не преступление за Гениной 

спиной, а так, легкая прогулочка, и не заключение ждет его, 

а дружеский розыгрыш. Но не это даже удивительно, а то, как 

рассказывает Гена, о преступлении. Легко рассказывает, без-

заботно. «Что-то мужик буркнул, ну и нам показалось... Пони-

маете?.. Гуляем, идем, а он впереди... Ну, мы чуть выпили перед 

этим... Показалось нам, что грубо ответил. А мы же у него только 

сигарет попросили. Догнали. Вы бы не догнали, если б вам наха-

мили? Ну, мы догнали. Он перепугался. Я ощупал карманы — 

у него пачка «Беломора». Жмот! Разорвал пачку: половина ему — 

половина нам. А у него руки трясутся, и женщина, которая ря-

дом с ним: «Мальчики, мальчики...». Тот мужик трус жуткий. 

Стал рыться в карманах и вдруг — вытаскивает десять рублей. 

Мы обалдели. Он думал, что мы решили его ограбить. А они вдруг 

всунули мне в руку эти деньги и побежали. Прямо по аллее. Если 

бы они не побежали, то ничего бы не случилось. Ну, а они побе-

жали. Понимаете? Нет! Ну — как игра. Бегут — надо догонять. 

Сработал инстинкт погони.

Догнали. Ну а потом он стал кричать, еще женщина, кото-

рая с ним. Володька прижал его ножом. Легко, только чтобы он 

не кричал...» — рассказывает Гена, когда сидим мы в темной 

комнате, за окнами которой садится солнце и где-то, в каких-то 

далеких, как звезды, дворах играют на гитарах какие-то другие 

ребята...

Нет, но почему же все-таки осуждения и осмеяния, с его 

точки зрения, достоин не он, Гена, семнадцатилетний городской 

парень, ученик токаря, а тот прохожий, «трус и жмот». Почему 

же так уверен в этом Гена? Почему же не сомневается он, что я 

пойму его и посмеюсь вместе с ним?

— Генка — смелый. Если кто на улице пристанет, дру-

гой — испугается, убежит, отдаст двадцать копеек, Генка — ни-

когда, — расскажет мне его лучший друг.
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Это так, к слову.

Не было сильнее оскорбление для Гены, чем обвинение в 

трусости. Сильный он, а хотел стать еще сильнее, и что же — 

быть самым сильным и есть наивысшее счастье? Он научился 

не отдавать двадцать копеек «чужим» хулиганам на вечерних 

бульварах, но не гордиться этим не научился. Он научился пре-

зирать трусов, но понять человеческий страх (а вдруг, если не 

дашь мелочь, пустят в ход нож, а вдруг ты вступишь в драку и 

не убережешь женщину, которая с тобой) не может. Он научился 

что-то ощущать, но сопереживать — нет, увы, нет. И не просто 

тому человеку — на вечернем бульваре, который бежал, крепко 

схватив за руку женщину.

Гена про это, мне показалось, не знал. Гена этому не научил-

ся. Какие чужие поезда пронеслись мимо, какие книги. Прошли 

мимо люди, способные перевернуть представление о мире, ко-

торый для Гены заключен был рамками его собственного двора 

и компании, с которой можно было посидеть на лавочке во дво-

ре, выпить дешевого портвейна, звякая единственным стаканом. 

Прогремели в эфирах события, так и не задев единственного «не-

рва», делающего человека, человеком: нерва сопричастности ко 

всему, что происходит вокруг, ко всем, кто живет вокруг тебя.

Почему? Подумайте, почему.

Наше свидание закончено. Гена встает, спрашивает следо-

вателя: «К окну можно подойти?» «Подойди», — отвечают ему. 

Он смотрит за стекло. За стеклом — жизнь. Она, оказывается, 

такая сложная.

— А там ребята ходят, на гитарах играют, песни поют,— 

единственное, что говорит Гена перед тем, как его уводят.

Неужели только об этом жалеет он сегодня?

22.01.1977 



ЛИТЕРАТУРНАЯ
ГАЗЕТА





Литературная газета

Одно из старейших российских периодических изда-
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ПОЩАДА

О «детях риска» и риске эксперимента

1

Мне предоставили небольшую комнату: стол, несколько сту-

льев, плакаты на стенах, которые придают любому помещению, 

даже с геранью на подоконнике, казенный вид. Но в конце концов 

здесь не чай распивают и не диски слушают.

Первым вошел Миша: улыбка до ушей, вежливое у порога 

«разрешите?», открытый взгляд, готовность тут же выложить 

свое «дело». Миша с приятелями-одноклассниками однажды 

пришел на кладбище и разбил, покорежил несколько памят-

ников.

— Скажи, Миша, с чего вам вздумалось идти на кладбище?

— Отмечали мой день рождения, выпили, а потом кто-то 

сказал, что нужно ребят спасти, наших знакомых: их арестова-

ли за то, что они разбили памятники. А если мы сейчас пойдем 

и то же самое сделаем, то в милиции подумают, что это не они, а 

другие.

— То есть вы хотели создать своим приятелям ложное али-

би? Так это, по-моему, называется?

— Ага, — согласился Миша.

Миша, по его словам, не знал, что совершает преступление, 

и очень удивился, когда за ним явились работники милиции...

Вторым вошел Саша. У него неторопливая речь, взгляд рав-

нодушный, мимо, в окно. Он, в отличие от Миши, понимал, что 

совершает преступление.

Говорит:

— Я ударил ее по лицу.

Он зашел в магазин, покрутился возле прилавка, зачем-то 

ткнул пальцем в рыбину, и тут продавщица сказала, что он, на-

верное, хочет украсть эту рыбину, и очередь на него зашумела, а 

он, не говоря ни слова, дал продавщице пощечину.

— Я не собирался красть, — говорит Саша. — Не верите?

Я ответил, что верю и дело совсем не в рыбе, а в ударе: как 

рука-то поднялась?
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— Да я «бормотухи» выпил, — отвечает Саша.

Еще один вошел в комнату, зовут Игорь. Если и те двое были 

безусыми, то этот и подавно пацан — ему еще в «чижика» играть 

и мультики смотреть. Запинаясь, как у доски, он рассказал, как 

шли вчетвером по темной улице, увидели девчонку в дорогой ме-

ховой шапке...

— Сняли шапку, а дальше что было? — спрашиваю.

— Ну, побежали... — еле слышно отвечает он.

— Это-то ясно. Что с тобой на следующий день было, через 

неделю, через месяц? Тебе хотелось найти ту девчонку, изви-

ниться, вернуть шапку? Все-таки зима, холодно.

Он отрицательно машет головой, потом, запинаясь, говорит:

— Б-боялся.

Но когда я спросил Игоря, явился ли этот страх — страх 

возмездия — самым сильным из пережитых в жизни, то ока-

залось, что нет: страшнее стало тогда, когда до суда его по-

местили в следственный изолятор (в тюрьму, как считает он) 

и такие его там встретили «пацаны», что вспомнить их — и то 

страшно.

— Не хочу в колонию, — по-детски вздохнул он в конце на-

шей беседы.

Потом в комнате сидел Юра, потом Олег, потом еще один 

Саша и еще один.

Преступления, за которые они были осуждены, не отлича-

лись ни дерзостью замысла, ни необычностью исполнения, ни 

хитростью сокрытия следов. Но именно такие, обычные и бес-

хитростные, и составляют сегодняшнюю картину подростко-

вой преступности. Но давайте не будем перечислять причины, 

которые привели их к преступлению. Об этих причинах сказано 

и написано так много, что даже сам «трудный» подросток (тому 

я не раз бывал свидетелем) распишет вам подробно, почему по-

влияла на него улица, как отразились на его воспитании дрязги 

в семье и равнодушие учителя, кто не вовремя подтолкнул его к 

преступлению, а кто вовремя не остановил.

Давайте о другом — о закономерном финале преступления, 

то есть о наказании. А для этого предлагаю небольшой психоло-

гический эксперимент.
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2

Представьте, что вам, читатель, предстоит сейчас опреде-

лить наказание Мише, Саше, Игорю. У вас в руках Уголовный 

кодекс. За преступления, которые они совершили, можно и от-

править в колонию на год, три, пять, а можно обойтись и без это-

го, то есть наказать, оставляя на свободе. И те, и те меры законом 

предусмотрены. Не будем спорить о сроке. Только одно: наказа-

ние должно быть мягким или жестким?

Миша в школе занимался в физическом кружке, мечтал по-

ступить в «мореходку», по характеристике «добр и общителен». 

Саша работал на заводе, сдал разряд, ходил в секцию дзюдо, 

школу бросил, но мечтает доучиться в вечерней. Любит девчон-

ку, на которой мечтает жениться. Игорь учился на тройки, но, по 

мнению родителей, не без способностей. Увлекается техникой, 

помогает по дому. Да, у каждого есть мама, которая сейчас пла-

чет, есть мечты, которые в вашей воле мгновенно оборвать: ни 

тебе мореходки, ни свадьбы с куклой на радиаторе машины.

Какое же вы наказание вынесете?

Усложним задачу: Миша разбил памятник на могиле близ-

кого вам человека, Саша дал пощечину вашей жене, Игорь со-

рвал шапку с вашей дочери.

Какое чувство у вас пересилит? Куда их? В колонию? Или 

снова — в школу, на завод, в свой двор, в свою семью?

Как вы уже догадались, ребята, с которыми я разговари-

вал, — а происходило это в одном из общественных пунктов 

охраны порядка города Курска — оставлены на свободе: они по-

лучили отсрочку исполнения приговора.

Хорошо помню, какие споры разгорелись пять с половиной 

лет назад вокруг этого принципиально нового закона. Не даст 

ли он обратный воспитательный эффект? Справятся ли госу-

дарственные и общественные организации, которым, согласно 

новому закону, поручался надзор за подростками, остановлен-

ными на пороге колонии? Помню разговоры с судьями и работ-

никами инспекций по делам несовершеннолетних: одни готовы 

были немедленно предоставить отсрочку всем, другие, наоборот, 

сомневались в каждом подростке. Да и ясно было, как непросто 

провести в жизнь этот новый закон. Определяя подростку меру 
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наказания (допустим, три года лишения свободы), суд не только 

объявлял ему, что приговор отсрочен на полтора, скажем, года, 

но и налагал на него определенные обязанности, невыполнение 

которых грозило лишь одним: прекращением отсрочки. А как 

уследишь за подростком? Да и поймет ли он, что общество пре-

доставило ему еще одну возможность исправиться, а не просто 

погладило по головке и отпустило из зала суда? А как воспримут 

это его сверстники, товарищи по школе и двору?

Хотя прошедшие пять лет полностью подтвердили эффек-

тивность новой юридической меры, единичные ошибки — дали 

отсрочку, а мальчишка взял да киоск ограбил — настораживали. 

Поэтому число подростков, получивших отсрочку исполнения 

приговора, варьируется в разных областях — от 15 до 25 про-

центов, то есть их не так много, как можно было предполагать 

пять лет назад.

В Курской же области половина (!) несовершеннолетних 

преступников, представших перед судом, остается на свободе. 

Подобное использование нового закона — уже эксперимент. Что 

за ним? Излишнее великодушие или тонкий расчет?

Услышав только эту цифру, нужно было бросать все дела и 

выписывать командировку в Курск. А для того, чтобы не оши-

биться и не ввести в заблуждение читателей, редакция обрати-

лась в Министерство внутренних дел СССР с просьбой направить 

с корреспондентом «Литературной газеты» своего ответственно-

го работника. Вот так на десять дней мы оказались в Курске с 

человеком, которого я давно знаю и мнение которого, признаюсь, 

очень ценю.

Начальник инспекции по делам несовершеннолетних МВД 

СССР полковник милиции Геннадий Иосифович Фильченков 

отличается поразительной чуткостью ко всему новому (будь то 

неожиданный опыт районного инспектора или острая статья в 

газете), знанием стратегических направлений борьбы с подрост-

ковой преступностью и — очень ценным — доверием к личности 

подростка. Поэтому сейчас, опираясь и на его мнение, я могу на-

писать: в области проводится удивительный эксперимент, кото-

рый уже сегодня дал результат тоже в принципе, удивительный. 

Вот какой: в Курской области уровень преступности среди под-

ростков стал в два раза меньше, чем в среднем по стране.
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То есть пощада, доверие к подростку приводят к снижению 

преступности, а не наоборот. Добро все-таки сеет добро, а не раз-

гильдяйство, разнузданность, неуважение к обществу, презре-

ние к закону, как, к сожалению, кое-кто думает.

Ходячее мнение, что жестокость поможет нам искоренить 

правонарушения, становится особенно единодушным, когда 

речь идет, увы, о самых юных. Что только не предлагают неко-

торые читатели. И «стричь» их поголовно, и «сечь», как в добрые 

старые времена, и «поджечь землю под ногами хулиганов». Пом-

ню письмо, в котором предлагалось выселить всех малолетних 

правонарушителей. Куда только? На Марс, что ли?

3

Из окна комнаты, где проходили мои встречи, я видел, как, 

беспечно переговариваясь между собой, подбрасывая на ходу 

попавший под ноги мячик, уходили несколько курских ребят, 

которые, если бы не было закона об отсрочке исполнения при-

говора, скорее всего отбывали бы сейчас свои сроки в колонии. 

Они шли, и можно было бы, вдруг вспомнив высокий стиль, ска-

зать, что уходили они дальше в жизнь. Вот так беспечно болтая? 

Подбрасывая мячик? А где же раскаяние, потупленный взгляд, 

испуг? Но есть ли в них нужда? Не обманчивой ли — пусть не 

сегодня, а, так сказать, в перспективе — окажется подобная по-

корность судьбе?

Помню, однажды мы долго проговорили с умным воспита-

телем хорошей воспитательно-трудовой колонии. «Мне надо 

было, — рассказывал он, — отвезти воспитанника, которого до-

срочно освободили, в областной центр и посадить его на поезд. 

Времени до поезда оставалось много, у меня в голове были дела, 

и я оставил его на вокзальной скамейке: сиди и жди. Дела за-

няли больше времени, чем я предполагал, и на вокзал я вер-

нулся только через три с половиной часа. Мой воспитанник 

сидел в той же позе, в которой я его оставил, на том же кра-

ешке скамейки, боясь пошевельнуться. Что за урок мы ему 

дали, подумал я тогда. А как ему жить завтра, когда над ду-

шой не будет стоять воспитатель, когда не надо будет ходить 

строем?»



54

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

Этот рассказ запал в память. Не раз находил я подтвержде-

ние его тревоги и уже не удивлялся, когда встречался с людьми, 

по второму, третьему, а то и пятому разу переступившими порог 

колонии.

Много замечательных педагогов работает в воспитательно-

трудовых колониях, нормально там кормят и показывают филь-

мы, сажают за парты и учат специальности, заставляют быть 

послушным правилам общежития. Но перевоспитание в усло-

виях изоляции неизменно приводит к тому, что подросток, нау-

чившись подчиняться и подчинять свои инстинкты под строгим 

присмотром старших, теряется, когда этот ежеминутный при-

смотр кончается, когда иные силы — уже не внешние, а внутрен-

ние — должны руководить его поступками. Слишком резок ока-

зывается переход от ограниченных к неограниченным поступ-

кам. Настолько резок, что немало воспитанников колоний вы-

держивают вот так, «на краешке скамейки», месяц, полгода, год, 

а потом срываются — кончается завод «пружины» — и, самое 

главное, срывают других, своих сверстников.

Ведь мы, взрослые, и они, юные, слишком по-разному вос-

принимаем человека, вернувшегося домой из колонии. Сколько 

бы ни грозили родители пальцем: «Попробуй свяжись», подро-

сток, прошедший такую школу, притягателен для ребят во дворе 

не меньше, чем какой-нибудь знаменитый хоккеист. В нем инте-

ресно все: от татуировки и жаргонных словечек до историй, напо-

ловину выдуманных, которыми он напичкан. Вот почему многие 

подростки, наказанные за преступление колонией, становятся, 

возвратившись домой (часто и сами того не желая), центрами 

криминогенными, как называют их юристы, вокруг которых бьет-

ся невидимая взрослому глазу жизнь. Поэтому первоначальный 

расчет инициаторов курского эксперимента как раз и заключал-

ся в том, чтобы подобных центров было как можно меньше.

Нет, не благодушные альтруисты в Курской области — рас-

четливые люди. Когда мы, как заклинание твердим (цитируя, 

быть может, не самую удачную поэтическую строчку) «добро 

должно быть с кулаками», то просто-напросто боимся: по-иному 

не поймут, не оценят. А боимся- то тогда, когда не оказывается 

в нашем распоряжении главного: способности убеждать и жела-

ния говорить.
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4

Десятки организаций отвечают сегодня за «трудных» под-

ростков, очень часто надеясь друг на друга. В Курской области 

почти всю ответственность за «подростковый климат» взяла на 

себя милиция.

Здесь ценят помощь и студентов-шефов, и рабочих-нас-

тавников, и педагогов-организаторов, и пенсионеров-общест-

венников. Но считают, что отвечает-то за предупреждение 

правонарушений в первую очередь милиция. Чтобы успешно 

применять новый закон, нужно было научиться работать по-

новому.

В Курской области не только считают колонию исключи-

тельной мерой наказания для подростка (как, впрочем, и сказано 

в законе), принципиально по-другому подходят к своим «труд-

ным». Даже термин ввели: «дети риска». Именно в Курске поя-

вилась должность подросткового психиатра: замелькали в ми-

лицейских отчетах медицинские термины, и руководители двух 

ведомств — УВД и облздравотдела — разработали совместный 

документ, где говорится, кого надо воспитывать, а кого надо ле-

чить.

Где-то в других местах инспектор по делам несовершенно-

летних случайно забредал в суд. А здесь детские работники (как 

коллеги по службе в милиции иногда называют инспекторов по 

делам несовершеннолетних) обязательно выступают на заседа-

ниях. Зачем? Да затем, чтобы лучше понять, что же за дерзким 

ответом подсудимого — характер, который можно исправить 

только в условиях изоляции, или обыкновенная подростковая 

дерзость, за которой скрывается страх показаться смешным, 

маленьким?

Наркологи, психологи, организаторы разных подростковых 

клубов, будто десант, «выбросились» на города области. Да и не 

только они. Приходим к начальнику райотдела милиции. Ока-

зывается, он шефствует над подростком, получившим отсроч-

ку. Рассказывает нам, какая семья у подростка-отсрочника, как 

трудно изменить в семье климат, как портят ребенка «левые» 

деньги родителей и так далее. Разговариваем с заместителем 

начальника областного отдела уголовного розыска, а тот — не о 
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преступниках, погонях, выстрелах, а — с азартом — о том, как 

удалось своих «рискованных» определить в мотоклуб.

Начальник управления внутренних дел, «самый подростко-

вый» генерал, какого я только видел в жизни, Вячеслав Кирилло-

вич Панкин рассказал: пять с половиной лет назад, когда новый 

закон был только-только принят, ему приходилось еженедельно 

проводить селекторные совещания, где руководители милиции... 

должны были отчитываться, как прошла неделя у подопечного, 

что у него дома, как он в школе, какие новые приятели появи-

лись, нужно ли помочь устроить в мотоклуб или позвонить, что-

бы «переростка» приняли в секцию.

Сейчас надобность в подобном контроле отпала.

Здесь поняли, что подобная сверхплановая работа окупает-

ся в будущем. Вычислили свою завтрашнюю выгоду сегодняш-

них «сверхнормативных затрат», поэтому-то и добились успеха. 

Здесь доказывают старую-престарую истину: подростки — это 

завтрашние взрослые. Вот почему сегодня так заботятся о «де-

тях риска» — чтобы уменьшить этот риск завтра.

Добро все-таки сеет добро. По-моему, есть над чем заду-

маться.

10.11.1982
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ПОСЛЕ ШТОРМА

Пять лет из жизни молодого человека

Где найти героя в мирное время? Чаще всего понятие «ге-

рой» мы связываем с понятием «труд». Ну разве еще с подвигом 

на берегу реки или у горящего дома.

Мне бы хотелось расширить привычную схему. И назвать 

героем человека не за особо упорный труд, не за спасение кого-

то в воде или на пожаре, а — уж простите высокие слова — за 

нравственную стойкость и несгибаемость.

В вестибюле Одесского мореходного училища загранплавания 

висит стенд, на котором значатся фамилии курсантов, закончив-

ших учебу с отличием. Но фамилии одного отличника — Николая 

Розовайкина — в этом списке нет. Хотя в 1973 году он упрямо по-

лучал «пятерку» за «пятеркой» на выпускных экзаменах.

Как раз в то время в училище пропали деньги. Не в том 

смысле, что вор забрался, кошелек стащил, а в том, что просто 

испарились десятки тысяч рублей, заработанных курсантами в 

совхозе. Нету их нигде, этих тысяч, и до сих пор.

Как море в шторм, бурлило тогда училище. Группа препо-

давателей потребовала начать служебное расследование. Была 

создана специальная комиссия, которая работала, проверяла 

бумаги, шаг за шагом приближаясь к разгадке, кто же так бес-

стыдно поживился за счет курсантов. Но финансовые докумен-

ты надо уметь читать и между строк. Комиссия не умела и за-

путалась. Тогда обратились в районную прокуратуру, которая 

возбудила уголовное дело — не против кого-либо конкретно, а, 

как говорят юристы, по факту правонарушения.

Училище ждало скорых результатов. Но они где-то застря-

ли или кто-то их задержал. И тут в нескорое дело «взрослых» 

решили вмешаться «дети», то есть курсанты. К районному про-

курору они пришли во главе с отличником Николаем Розовай-

киным. Пришли просто высказать нетерпение, возмущение, по-

ставить прямые «детские» вопросы: где деньги? кто их взял? по-

чему медленно идет следствие?

Об этом визите мгновенно узнало руководство училища. 

И Николаю был задан интересный вопрос, который он часто бу-
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дет потом вспоминать и с которого, собственно, начинается наша 

история. «Ну а тебе-то лично что надо? — спросили Розовайки-

на. — Ты же идешь на красный диплом!». И еще он запомнил 

взгляд, которым его смерили, — такой «взрослый» удивленный 

взгляд, как на диковинку, на экзотическое растение. Взгляд 

откровенно насмешливый: «Ишь ты!». В те же дни ему вручи-

ли красный диплом, пожали руку на прощание и выпустили в 

жизнь, то есть в море.

Плыви, юноша, попробуй шквального ветра, испытай штор-

мовую качку, авось обточат тебя волны жизни и ты выйдешь на 

берег круглым, как камушек-голыш, без зазубрин юности.

Судовой механик Розовайкин был распределен на работу за 

границу, в далекую южную страну. Как говорится, ветер в его 

паруса дул только попутный. Вернулся домой уже опытным 

специалистом, получил хорошую должность, увидел блестя-

щие перспективы. Тогда же решил учиться дальше и поступил 

на вечернее отделение Института инженеров морского флота. 

И все бы шло гладко, если бы не предложили ему вернуться в 

родную мореходку освобожденным комсоргом. Впрочем, кому 

же и предлагать такую работу, как не бывшим отличникам, уже 

хлебнувшим морской волны и доказавшим в деле свою надеж-

ность.

Итак, он вернулся в родной дом. И увидел, что в доме небла-

гополучно. Куда-то девались преподаватели, которые особен-

но волновались тогда из-за курсантских денег: один почему-то 

сменил специальность, второй совсем уехал из города, третий 

против воли ушел на пенсию... «Почему?» — громко спрашивал 

Николай, а ему отвечали шепотом: «Не надо об этом». Встретил 

своего бывшего однокурсника — оказалось, ищет работу. Расска-

зал, что написал тогда письмо в газету об этих деньгах, а письмо 

переслали в училище. И вот теперь всё: ни плавания, ни дальних 

стран. А уголовное дело, как говорят, тихо прикрыли.

К этому времени Николай уже успел хорошо проявить себя 

в роли комсорга. Новое поколение курсантов его признало и по-

любило. Райком наградил Почетной грамотой. Областная газета 

написала о нем статью.

Но Николай решил повторить тот «детский» свой вопрос: 

куда все-таки девались курсантские деньги? И добавил новый: 

почему вообще происходит неразбериха с финансами? Почему 
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комсомольцам выписывают премии и тут же заставляют возвра-

щать деньги на «общественные» нужды?

Некоторое время ему пытались отвечать «по-хорошему», 

мирно объясняли с улыбкой, что курсантам нужна вакса для са-

пог, много ваксы, а в смету она не заложена. И на билеты в театр 

денег не дают. И одну-другую делегацию надо принять прилич-

но. Да мало ли что? Однако по его расчетам выходило, что ваксой, 

билетами и минеральной водой можно просто завалить училище 

на такие огромные деньги. Куда-то они еще уплывают, думал он. 

И все искал течь в трюмах своей мореходки...

Вот тут руководство училища и догадалось окончательно, 

что этот парень будет «выступать». И что время смешков и наме-

ков прошло. Не обкатали его морские волны, не сгладили углы и 

зазубрины, не научился он помалкивать, когда «надо», не усвоил 

правила их игры. За это его полагалось щелкнуть по носу.

Тут я позволю себе замедлить темп рассказа. И прояснить 

расстановку сил. На фотографии тех лет я видел Николая сто-

ящим на трибуне комсомольского собрания. Он что-то говорил, 

подняв вверх руку. И тысяча курсантов внимала ему. Хорошая 

фотография. Впечатляющая для постороннего: вот лидер моло-

дых моряков, их вожак. Но для своего руководства (или его ча-

сти) он был как бы пылинкой на рукаве, которую можно смах-

нуть. Винтиком, который можно заменить новым. Мелочью, ко-

торая вдруг начинает путаться под ногами.

Механика щелчков по носу отработана давно. Немного угово-

ров, ухмылка, потом сразу насупленные брови — и крутые меры. 

Кто-то устно, но твердо (имя это до сих пор остается в тайне) 

приказал активу училища обсудить моральный облик Розовай-

кина за то, что тот развелся с женой, и примерно наказать его. 

Николая обсудили, но, выслушав его объяснения, наказывать не 

сочли возможным. Это был пробный шар, который прошел мимо 

цели. Тогда без ведома комсомольцев Розовайкин был освобож-

ден от обязанностей секретаря комсомольской организации учи-

лища и — исключен из комсомола. За что? Ну конечно, за развод. 

Только за развод.

Вот тут уже серьезно столкнулись два взгляда на жизнь, 

две морали. Чистый порыв нашего героя — и многоопытная уве-

ренность в том, что напуганный парень тихо уберется с дороги и 

проклянет день и час, когда осмелился «искать правду».
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Я не называю по именам всех участников развернувшейся 

вскоре травли Розовайкина, потому что не могу определить сте-

пень участия каждого. Один ведь просто промолчал — и все! Раз-

ве он знал, что из этого выйдет? Другой просто позвонил кому-то 

по просьбе кого-то — и все! Третий, подписывая явно сомнитель-

ный документ, пожал плечами в удивлении: надо же, кому-то 

досадил парень, гореть ему теперь синим пламенем. Всего одна 

подпись — такой пустяк!

Может быть, они и не отдавали себе отчета в том, что фак-

тически сцепились под руки с другими участниками «мертвой 

стенки», о которую предстояло расшибиться юноше, начинаю-

щему житье... Всего один звонок — пустяк... А стенка-то уже об-

разовалась из молчков, звонков, вздохов и мелких бумажек. Та-

кова была одна сторона.

А с другой — упрямый парень, который уже понимал, что не 

в игрушки играет. Знал, что такое руководители знаменитой мо-

реходки для морского города, что самая маленькая просьба их по 

инстанциям звучит не как просьба, а как совет, рекомендация, 

почти приказ. Знал все это, но отказывался верить, что неправда 

так сильна и может победить.

Не два человека столкнулись — две морали.

Еще совсем недавно ему вручали грамоты и писали об этом в 

газете, еще только-только ему жали руку руководители комите-

тов комсомола района и области, еще недавно его ладную фигуру 

видели на пленумах и активах. И вдруг — все. Его исключили из 

партии и из комсомола. Он остался без работы — той работы с 

курсантами, которую успел полюбить и которой его лишили во-

преки желанию комсомольцев.

Попросился снова в док: ведь он судовой механик, он специа-

лист высокого класса! Ему предложили лишь одну должность — 

мастером... в деревообрабатывающий цех. Да еще обиделись, 

когда отказался.

Комсорг — с энергично поднятой рукой, в аккуратно вы-

глаженной форменке, готовый всегда, по первому зову, под-

нять своих ребят, будь то митинг, будь то субботник, — в гла-

зах работников обкома и райкома комсомола вдруг транс-

формировался в какого-то склочника, рвущего на груди тель-

няшку.

А такой уже был им не нужен.



61

Литературная газета

Тут же после освобождения от занимаемой должности Ни-

колай стал не просить, а жаловаться. И жаловаться не устно — 

письменно. И не куда-нибудь — в Москву.

Пытаюсь представить себе изумление и досаду на лице того 

многоопытного человека, которому была доверена судьба его пи-

сем. «Этот мальчишка мутит воду», — думал он. Снимал труб-

ку, чтобы выяснить, в чем там дело. А ему отвечали на том же 

языке, полуправдой, что, мол, «завелся» бывший курсант из-за 

каких-то неоприходованных денег.

Представляю, как снисходительно они отмахивались от 

«упорного дурачка» и тут же переходили на более приятные 

темы. А что с парнем делать? Да припугнуть его похлеще — это 

было ясно. Думали, он «умнее», с полуслова поймет свое место 

винтика, пылинки. Оказалось, слабоват щелчок.

Тогда в газете «Водный транспорт» появляются подряд два 

фельетона против «кляузника и клеветника» Розовайкина. Один 

из авторов даже в глаза не видел героя. Получил материал в 

Одессе и состряпал произведение, как говорится, не отходя от 

кассы.

Человек, которого я называю героем, даже бровью не повел. 

Ему было абсолютно ясно, что ошибка будет исправлена, только 

время понадобится.

Наконец первая поддержка была получена: бюро ЦК ВЛКСМ 

отменило как необоснованное исключение его из комсомола. 

Теперь-то восстановят на работе? Но в Одессе не торопились ис-

правлять ошибку. И Николай поехал в Москву, чтобы еще раз — 

лично, устно, внятно — объяснить, что происходит.

Снова мое воображение рисует двух (других, заметьте!) или 

трех, четырех одесских собеседников. Понимаю, как беззащитно 

воображение перед лицом фактов, как хочется увидеть в газете 

набранные петитом фамилии, имена, должности этих таинствен-

ных «собеседников». Но что делать?! На телефонные звонки не 

поставишь исходящие номера, намек не скрепляется датой и 

подписью, «пожелания» не подшиваются в архивы. Знаю только, 

что были звонки, намеки и пожелания, уверен, что жили, живут 

и здравствуют эти собеседники не только в авторском воображе-

нии. Иначе так драматически не сложилась бы судьба Николая 

Розовайкина.
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И вот снова один выясняет, кто такой Розовайкин, чего он, 

собственно, добивается, а другой, понаслышке, объясняет, что 

курсант «зарвался». И третий вносит предложение: «пощупать» 

его с помощью милиции: неужели за парнем ничего нельзя най-

ти этакое, наказуемое? Если постараются, то найдут!

И дальше случилось вот что.

Николай Розовайкин был арестован в Москве, на квартире у 

родственников по телефонограмме из Одессы с просьбой срочно 

задержать опасного преступника и препроводить по месту жи-

тельства. На четвертый день его вывели из камеры и передали с 

рук на руки работникам одесской милиции — старшему лейте-

нанту и старшине.

Втроем вышли они из отделения, доехали до аэропорта, под-

нялись по трапу в самолет. Лететь до Одессы полтора часа: до-

статочно, чтобы познакомиться, разговориться, излить душу. Но 

все трое молчали. Только старшина сказал куда-то в простран-

ство: «Ну что, будешь еще ездить жаловаться?». Николай пожал 

плечами. Он понимал, что эти двое прилетели за ним не по своей 

воле, а по служебному предписанию.

Его привезли, расписались где надо, и Николай предстал 

перед следователем Жовтневого райотдела милиции Капицей, 

молодым, но, как считало начальство, перспективным. Из тех, 

кто понимает все с лета.

Капица предъявил постановление о привлечении Розовай-

кина в качестве обвиняемого. Из него Николай неожиданно узнал 

и о том, что уголовное дело было, оказывается, возбуждено тог-

да, когда он находился не в Одессе, а в Москве, и о том, из-за 

чего же разгорелся такой сыр-бор, из-за чего была организована 

операция в стиле кинобоевиков: арест, ошарашенные глаза род-

ственников, не подозревавших, какого рецидивиста приютили 

они под своим кровом.

Ставили ему в вину, говоря языком уголовного кодекса, во-

первых, тунеядство, а во-вторых, дерзкое хулиганство. Хули-

ганство это было совершено (как свидетельствовал документ, 

который ему предстояло подписать) 1 июля в 10 часов утра во 

дворе дома, где Николай родился, вырос и жил. Оказывается, 

когда в то утро во двор пришла комиссия во главе с заместите-

лем председателя Жовтневого райисполкома Лепинским, чтобы 

выяснить, правомерно или нет один из соседей расширил свой 
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балкон, якобы он, Николай Розовайкин, начал оскорблять чле-

нов комиссии, «выражаться нецензурной бранью». Мало этого, 

он будто бы заставил своего старшего брата Виктора накинуться 

с кулаками на Лепинского — на представителя власти! — и по-

рвать ему подкладку на пиджаке.

Событие, обозначенное в документе, «произошло» 1 июля. 

Арестован был Николай 17 ноября. И к этому времени те, кто 

приказал начать следствие, точно знали, что Виктор, брат Нико-

лая, с детства парализован, он инвалид первой группы, человек 

абсолютно беспомощный и физически не способен — заставляй 

его или не заставляй — кинуться на кого-нибудь с кулаками!

Точно так же знали и то, что не «паразитический образ жиз-

ни» ведет Николай — учится на вечернем отделении института, 

что не на «нетрудовые доходы» он существует, а на деньги, зара-

ботанные честным трудом, не «тунеядствует», а добивается вос-

становления на работе, от которой необоснованно освобожден.

Но слишком много беспокойства он доставлял поисками 

справедливости, слишком много писал, слишком много говорил. 

И поэтому следователь Капица слушал обвиняемого холодно и 

спокойно твердил: «Давай подписывай!».

— Вы нарушаете закон! Вершите беззаконие! Я требую сви-

дания с районным прокурором! — горячился Николай.

— Прокурор не хочет тебя видеть, — отвечал следователь.

Молодой и перспективный следователь Капица работал при-

лежно: вновь и вновь требовал признания вины, во что бы то ни 

стало пытаясь доказать, что Николай оскорблял, выражался и 

подстрекал своего парализованного брата. Сменившая его — по 

многочисленным протестам — следователь того же Жовтнево-

го райотдела милиции Диброва продолжила дело коллеги, точно 

так же безуспешно пытаясь заставить Николая признать себя 

виновным.

Так продолжалось двадцать (!) месяцев, в течение которых 

ни в чем не повинный человек был изолирован от общества. Пока 

наконец суд Ильичевского района Одессы под председатель-

ством А.В. Чернушенко после шестидневного (!) рассмотрения 

уголовного дела по обвинению Николая в паразитическом обра-

зе жизни и злостном хулиганстве не пришел к выводу (цитиру-

ем приговор), что «вменяя Розовайкину Н.Л. в вину совершение 

злостного хулиганства, следственные органы не исследовали 
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вопрос, в связи с чем возник инцидент... Утверждение органов 

следствия о том, что Розовайкин Н.Л. подстрекал к совершению 

хулиганских действий своего брата Виктора... лишено убеди-

тельности». Точно так же он был оправдан и по необоснованному 

обвинению в «паразитическом образе жизни». Оправдан по всем 

статьям и освобожден из-под стражи в зале суда.

После освобождения Николай пришел в Черноморское мор-

ское пароходство, и ему, специалисту высокого класса, прорабо-

тавшему после окончания училища за рубежом, нашли работу...

Вскоре Николая Розовайкина можно было встретить на 

территории Одесского порта. Какой-нибудь любознательный 

турист, вдруг сошедший с гранитных набережных в пыльные, 

скрипящие разными голосами, пропитанные терпкими запаха-

ми недра порта, мог бы, увидев ладного парня с матросской вы-

правкой и метлой в руках, поразмышлять о превратностях судь-

бы: что ж, кому-то стоять на мостике, кому-то орудовать метлой, 

одним словом, жизнь — и так далее.

Но для своих этот парень был обыкновенным уборщиком 

причалов, и даже те, кто подозревал о чем-то необычном, вопро-

сами не донимали: метет — и метет. Иногда, правда, его встре-

чали бывшие однокурсники по мореходке и, наблюдая, как про-

ходит его жизнь, и боясь обидеть рассказами о том, как проходит 

их жизнь, перекидывались ничего не значащими словами. Тем 

из них, кто пытался шутить: «Что, отличник? Таблицу умноже-

ния доучиваешь, чтобы правду найти?» — он отвечал жестко и 

коротко: «Правда — есть! Увидишь!».

И продолжал мести причалы.

Он захотел восстановиться на четвертом курсе институ-

та, где прервал обучение не по своей вине. Ему было отказано. 

«У нас нет, — сказали ему, — факультета для уборщиков при-

чала».

Вряд ли нашелся человек в Одессе, который осмелился бы 

предсказать подобную судьбу члену Одесского областного коми-

тета комсомола, секретарю комсомольской организации знаме-

нитого мореходного училища загранплавания, выпускнику это-

го же училища, окончившему его с красным дипломом, студен-

ту вечернего отделения Института инженеров морского флота, 

просто молодому человеку.
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Жизнь — то же море (вспомним этот образ, раз уж мы в 

Одессе). Так же налетают волны, гремят шторма, наступает 

спокойное время штилей. И точно так же, как в жизни, кому-то 

первым принимать на себя удары шторма, подставлять себя под 

разные напасти и трудности.

Но не слишком ли большую волну, в самом-то деле, поднял 

этот парень? Из-за чего? Банк, что ли, ограбили? Человека уби-

ли? Взятку дали миллионную?

И чего он добился? Едет жаловаться — возвращают в Одес-

су под конвоем. Пишет пронзительные письма в прокуратуру — 

двадцать месяцев содержат под стражей. Радостный выходит 

из зала суда, а следователь в течение шести недель не отдает 

ему паспорт: «Зачем тебе устраиваться на работу, все равно по-

садим!». Добивается судебной реабилитации, а ему суют метлу 

в руки.

Вот так, в один абзац уместились испытания, которым под-

вергла Николая Розовайкина судьба, а они заняли пять — вду-

майтесь! — пять лет его жизни: в 1977-м его исключили из 

ВЛКСМ, в конце 1981 года его еще можно было встретить на тер-

ритории Одесского порта с метлой в руках. Пять самых прекрас-

ных лет в жизни человека, с 23 до 28, когда уже наступает вре-

мя зрелого выбора, но еще не закончилась пора романтических 

представлений юности.

Стоит ли любая наша житейская справедливость таких че-

ловеческих испытаний? Стоит ли после этого радостно вздыхать: 

«Да, есть правда!».

Эти риторические вопросы перед Николаем не стояли, по-

тому что себя лично он не жалел и жалеть не хотел. Он думал о 

будущем, то есть о торжестве правды.

Да, он вызвал большую волну, и шторм едва не захлестнул 

его. Но он-то знал, что справедливость не делится на большую и 

маленькую: мол, за одну необходимо бороться, спасать ее, как 

спасают человека, гибнущего в море, а с другой можно обра-

щаться по-свойски. И оказался прав, потому что так думал не 

он один.

Десятки людей встали на защиту Николая Розовайки-

на, сотни писем пришли в партийные, советские руководящие 

органы, в редакцию «Литературной газеты», в Прокуратуру 

СССР.
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После вмешательства Комитета партийного контроля при 

ЦК КПСС Одесский областной комитет Компартии Украины 

наложил строгие партийные взыскания на заместителя предсе-

дателя Жовтневого райисполкома Лепинского и на начальника 

Жовтневого райотдела милиции Волобуева. Коллегия Проку-

ратуры СССР за необоснованный арест Николая Розовайкина 

отстранила от занимаемой должности прокурора Жовтневого 

района Шатохина и прокурора следственного управления об-

ластной прокуратуры Прокопишина. За волокиту и невнима-

тельное отношение к жалобам Николая Розовайкина строгий 

выговор объявлен прокурору Одесской области Ясинскому. Как 

необоснованное было отменено решение о прекращении уголов-

ного дела по хищениям курсантских денег в мореходном учили-

ще. Розовайкина восстановили в партии и в комсомоле.

Нашел наконец Николай свою и нашу правду.

Сейчас он вновь работает судовым механиком, его восстано-

вили в институте, новая формулировка появилась в решении о 

прекращении против него уголовного дела: не «за недоказанно-

стью», а «за отсутствием состава преступления».

Справедливость восторжествовала. Но почему же все-таки 

такой дорогой ценой? И кто стоял за спиной казнокрадов из учи-

лища? Кто водил рукой старательного и прилежного следова-

теля Капицы? На эти вопросы еще предстоит получить ответы. 

Узнать, кто эти невидимки, рискнувшие ради собственной вы-

годы и ради так называемого «душевного спокойствия» пойти на 

клевету, фальсификацию, на нарушение законности. Не стара-

ниями ли тех же сил до сих пор нет фамилии Николая Розовай-

кина на стенде среди других курсантов, закончивших училище 

с отличием? Невидимые миру силы и связи, надеемся, будут 

вскрыты органами следствия, республиканскими организация-

ми. Те, кто организовывал преследование Николая Розовайкина, 

будут наконец-то названы поименно.

С помощью этих «связей» пытались повлиять и на редакцию: 

в течение полугода телефоны звонили не только в служебных 

кабинетах, но и дома у автора и у руководителей «Литгазеты». 

Нам старались доказать, что это мелкий, частный, не заслужи-

вающий общественного внимания факт из жизни одного молодо-

го, чересчур горячего человека, который совершенно случайно 

оказался в центре событий.
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Но, видимо, это и есть главное свойство честного, порядочно-

го человека — оказываться в центре событий.

Думаю, уверен, что те, кто преследовал Николая Розовайкина 

все эти годы, кто препятствовал торжеству справедливости, кто 

уже потом, когда справедливость все-таки восторжествовала, пы-

тался доказать редакции, что «не стоит», «не следует», «не рекомен-

дуется» делать из частного случая общественный урок, до глубины 

души обиделись, если бы их назвали непорядочными. Как? За что?

Свой покой и свой, установленный ими порядок они защи-

щали для себя, для подтверждения своей всесильности, и в этом 

порядке они (уж извините за тавтологию) чувствовали себя в 

полном порядке. Недаром же, несмотря на строгое партийное 

взыскание, Волобуев — начальник другого, уже Приморского, 

райотдела милиции, а Шатохин как ни в чем не бывало работает 

в органах прокуратуры.

Николай Розовайкин был и остается для них странным, не-

понятным человеком, даже ненормальным. Кто же для них «нор-

мален»? Да и какими хотят они видеть сегодняшних молодых? 

Циниками, не верящими ни во что, считающими, что для карье-

ры все средства хороши? Приспособленцами? Теми, что ли, кто 

до сих пор уверен, что, живи Розовайкин иначе, все было бы сей-

час у него в «полном порядке»?

Такие молодые есть. Ведь следователь Капица — ровесник 

Николая (ровесник, для которого «дело Розовайкина», возмож-

но, было одним из первых) — не мог не понимать, кто он, сидя-

щий перед ним глаза в глаза, не мог не знать всей истины лож-

ного обвинения.

Кажется, хотя бы для него, для ровесника, эта история долж-

на стать серьезным, может быть, главным жизненным уроком.

Но, увы, Капицу не наказали и не понизили в должности. 

И даже выговора не объявили за следственную ошибку, хотя 

ошибка следователя сродни ошибке сапера. Только взрываешь 

не себя, а других.

Напротив, прилежность и старательность молодого и пер-

спективного работника оценили: он был повышен в звании, его 

назначили начальником следственного отделения Жовтневого 

райотдела милиции. Капица вписался в местный «порядок».

И, значит, он-то полностью уверен, что не ошибался — в 

лучшем случае «заблуждался». Ошибся — Розовайкин.
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Но мы-то хорошо знаем, что Николай Розовайкин победил.

Он победил именно потому, что без колебаний подставил 

свою судьбу под штормовой натиск. Он победил потому, что знал 

твердо: справедливость торжествует не только в кино, но в жиз-

ни, истина только тогда становится истиной, когда ее доказыва-

ешь, даже рискуя собственной судьбой.

За правду, наконец, нужно бороться в открытую, иначе мы 

потеряем ее во множестве допустимых отклонений, которые в 

сумме создают отклонения недопустимые.

Он стойко доказывал, что белое — это белое, а черное — чер-

ное, пугая окружающих пренебрежением к оттенкам, и только 

поэтому его правоту в конце концов признали. Он оказался силь-

нее обстоятельств, потому что не отступил перед обстоятель-

ствами.

Вот поэтому так ценна нам сегодня проявленная Николаем 

Розовайкиным настойчивость. Она ценна нам всем, несмотря на 

то, что Николаю сегодня всего лишь двадцать девять лет.

А может быть, именно потому, что ему всего лишь двадцать 

девять и все у него впереди.

19.01.1983
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НА КАЧЕЛЯХ

Случай, о котором приходится сегодня рассказывать, взбу-

доражил город. Под письмом, полученным газетой, стояло 222 

подписи.

Стараюсь запомнить все и представить, что же тогда было 

перед глазами у ребят. Беседка. Стол доминошников. Узорная 

решетка детского сада. Гаражи, вплотную примыкающие к пя-

тиэтажкам: один, второй, третий, пятый, одиннадцатый... — сби-

ваюсь со счета. Лужа возле асфальтовой дорожки. В ней — смя-

тая пачка сигарет «Наша марка» и кукла без головы и рук. На-

конец, качели. Те самые.

Думал, заскочу сюда, в западный поселок Таганрога, на 

Большую Бульварную, на пять минут, окину еще раз взглядом 

место события — и назад. Что рассматривать-то? Дома как дома, 

гаражи как гаражи, качели как качели. Но вот уже почти час, 

подняв повыше воротник куртки, брожу между домами, чув-

ствуя на себе взгляды из окон. Меряю шагами двор, вспоминая, 

что рассказывал пятнадцатилетний Андрей («Бежали от угла 

соседнего дома, камень ударился здесь, возле качелей»), что 

было написано в уголовном деле («Свидетель Л. смотрел из окна 

третьего этажа, свидетельница Н. наблюдала с подоконника вто-

рого...»), — и чувствую: еще секунда, еще мгновение, еще шаг — 

и все пойму, все увижу, все станет объяснимым и ясным, как 

простая арифметическая формула.

Да неужели все так просто? Неужели и правда — обыкно-

венная арифметика?

События на Большой Бульварной начались с путаницы: че-

тырнадцатилетнего Андрея приняли за десятилетнего Сашу.

На закате теплого субботнего дня 6 октября прошлого года 

примерно (как сейчас установлено) в 17 часов 30 минут шести-

классница Лена прибежала в слезах домой и рассказала маме, 

что ее согнал с качелей четвероклассник Саша. Мама Лены, Вера 

Егоровна Зенина, воспитывала дочь одна и всегда болезненно 

воспринимала все ее неприятности, даже такого не бог весть ка-

кого масштаба. И она, как была, в халате, сбежала по лестнице, 
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выскочила из подъезда и увидела, как мимо качелей бегут трое 

мальчишек. Схватив первое, что попалось под руку — а под руку 

попался камень, — Вера Егоровна швырнула его в ребят. Камень 

угодил в ногу мальчишке, и тот остановился. «Ты за что избил 

мою дочь?!» — закричала Вера Егоровна и, подбежав, схвати-

ла мальчишку за плечи и начала трясти его, как какую-нибудь 

грушу. «Да это не он, мама!» — запрыгала вокруг нее Лена. Но 

Вера Егоровна или не слышала слов дочери, или в этот момент 

все обидчики девочки представлялись ей на одно лицо.

Мальчиком, которого «перепутали», оказался Андрей Мак-

шаков. И хотя ростом он был невысок, сложением хрупок, а ли-

цом — совсем ребенок (это, видимо, и ввело в заблуждение Веру 

Егоровну), ему уже шел пятнадцатый год, он закончил восемь 

классов и учился в техникуме. Не думаю, что таким уж сильным 

был бросок Веры Егоровны или велик камень, который попал в 

ногу Андрею. Дело не в этом. Окажись на его месте парнишка по-

младше, завопил бы он: «Мама!» — вырвался из рук тетки и убе-

жал, забыв обо всем через минуту. Но Андрей уже был не в том 

возрасте, когда подзатыльник считают мелкой неприятностью. 

Кажется, что за разница — четыре года! Но это у нас, когда чем 

старше, тем больше у тебя обнаруживается ровесников. От деся-

ти же до четырнадцати — пропасть: там — детство, здесь — от-

рочество. Объемнее делается мир вокруг, острее его восприятие, 

болезненнее любое проявление несправедливости.

Вот почему, когда Андрей (а он и два его приятеля, Толя и 

Сережа, оказались в этом дворе совершенно случайно: бежали 

откуда-то куда-то), — да, когда попал он в такую заваруху, то 

не завопил, как маленький, но и не сказал спокойно, как взрос-

лый и ко всему привыкший: «Гражданочка, уберите руки, вы 

меня с кем-то спутали». Он начал вырываться и заговорил горя-

чо, громко, с обидой: «Не трогал я вашу дочь!» А потом крикнул: 

«Что ты ко мне пристала!». Он, подросток, ей, взрослой женщине 

крикнул «ты».

Повторяю, была суббота, стоял теплый вечер южной осени. 

И потому свидетелей этой сцены оказалось много. На лавочках, 

на подоконниках, в открытых настежь гаражах. Наконец, в бе-

седке, прямо возле качелей. Само по себе нападение Веры Его-

ровны на ребят, ей незнакомых, явно из чужих домов, не было 

особенным событием, наоборот — привычным. Кто же, как не 
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матери, вылетают во двор на защиту обиженных детей! И по-

тому свидетели смотрели равнодушно. Встрепенулись, когда 

из уст сопляка, подростка услышали «ты», брошенное в лицо 

взрослому.

Мужчины мигом высыпали из беседки, и самый представи-

тельный из них и на вид солидный, Владимир Трофимович Опо-

шнян, схватил Андрея за ухо. «Ты чего хамишь! Она тебе в ма-

тери годится!» — крутил он «по-отцовски» ухо Андрею. Андрей 

вырывался и говорил сердито, зло, что он никого не бил. Кругом 

закричали, что хулиганы вообще надоели, надо звать милицию. 

Кто-то толкнул Сергея, кто-то слегка ударил ногой пониже спи-

ны Толю. Андрей вдруг крикнул, указывая на Владимира Тро-

фимовича: «Вы же пьяный! Вас самого надо в милицию!». Какой-

то мужчина тут же вытащил из кармана удостоверение дру-

жинника: «Вот сейчас и пойдем в милицию!». Но другие, наобо-

рот, слова про милицию пропустили, зато возмутились другим. 

И загудели в ответ: «А ты ему не наливал!».

Андрей действительно не «наливал» ни Владимиру Трофи-

мовичу, ни его товарищам по борьбе с «хулиганствующими» под-

ростками. Как потом выяснилось, наливали другие. В этот день в 

доме 10/3 (двери подъездов — прямо к качелям) играли свадьбу, 

Владимир Трофимович как владелец единственной во дворе но-

венькой «Волги» организовывал свадебный кортеж, ну а потом 

ему налили. По-соседски.

Мальчишки стояли, окруженные толпой взрослых, можно 

сказать, с «матерями» и «отцами». Правда, с чужими. Между 

взрослыми вертелась шестиклассница Лена дергая за рукав то 

одного, то второго, доказывая с детской жаждой справедливо-

сти, что ее согнал не этот мальчик. Андрей что-то пытался еще 

объяснить, может быть, слишком нервно и громко.

И тогда Владимир Трофимович наотмашь ударил его по 

лицу. Сильно, так, что из носа потекла кровь.

Так в этой истории пролились первые капли крови...

Ребята вырвались наконец и побежали из этого чужого дво-

ра на улицу.

...Уже впоследствии, листая уголовное дело, я пытался найти 

в показаниях свидетелей — а их вон сколько было! — хотя бы одно 

слово в защиту Андрея и его товарищей. Кто-то ведь должен был 

сказать, уже одумавшись: «Да стоило ли так, товарищи!», спро-
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сить у самих себя: с чего начался сыр-бор? Представить, наконец, 

себя, взрослого, в ситуации так называемой напраслины. Ну, что 

ближе... Хотя бы в магазине самообслуживания, когда тебя неза-

служенно подозревают в краже пачки лаврового листа. Ну?..

Нет. «Вели себя вызывающе...», «грубили...», «огрызались...», 

«оскорбляли...». Даже те свидетели, кто за всем происшедшим 

наблюдал издалека или «свысока», с третьего, пятого этажа, и 

то оказались единодушными, распределяя роли. Подросткам — 

хулиганов. Взрослым, понятно, — если уж не потерпевших, не 

жертв, так защитников от «хулиганья». Слишком знакома по-

добная ситуация, слишком ожидаема, слишком легко ложится 

на сердце. Это как пьеса, по первым репликам которой становит-

ся тут же ясно, кто герой, а кто злодей...

И как часто житейский опыт, постепенно становящийся мо-

нолитом, мешает нам принять иной расклад событий...

Итак, куда же направился Андрей с двумя своими товари-

щами, потерпев сокрушительное поражение у качелей в чужом 

дворе? Думаю, будь они в самом деле десятилетними, побежа-

ли бы к мамам, подняли бы их в атаку от кухонь и телевизоров. 

Или — обиделись бы до слез, но забыли бы обиды с новыми впе-

чатлениями утра.

Но в четырнадцать лет нарождается, проклевывается еще 

одно чувство, куда более высокое, чем обида, — чувство соб-

ственного, человеческого, гражданского достоинства. Не у каж-

дого, конечно, в этом возрасте (в понятие «социальный инфан-

тилизм» входит, наверное, кроме всего прочего, и неуважение к 

себе как личности, гражданину), но у многих, у большинства, я 

уверен.

Андрей и его товарищи это чувство в себе уже услышали, 

ощутили его горькую сладость и будто поняли, что зарастет оби-

да, заживет разбитый нос, но такой шрамище может остаться на 

сердце надолго.

Вряд ли ребятам было знакомо слово, которым щеголяют 

юристы: «правосознание», но то, что они были уверены, что уже 

обладают правом на защиту своего достоинства, — в этом можно 

не сомневаться. Они пошли искать защиты в милицию.

Перешли широкую улицу. Там в двух шагах от их до-

мов находился пункт охраны общественного порядка. Дернули 
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дверь — закрыто. Постучались — никто не отозвался. Заглянули 

в окна — темно и тихо.

Кто-то из ребят вспомнил, что рядом находится медвытрез-

витель — тоже, кажется, «милиция». Нашли, где это. Открыли 

дверь. Увидели человека в милицейской форме с повязкой на 

рукаве: «Дежурный». Кажется, то, что надо.

По медвытрезвителю дежурил в тот вечер B.C. Тимченко. 

Потом, когда уже все случится, он вспомнит: да, примерно в 18.00 

пришли подростки и один из них спросил: «Меня побил дядень-

ка. Куда нам обратиться?». Тимченко объяснил, что здесь почти 

медицинское учреждение, на его попечении много разного наро-

да, который в силу особенностей состояния нельзя оставить без 

присмотра. И — позвонил в отделение. Там сказали — или, как 

он говорит сегодня, послышалось, что сказали: посылай ребят к 

нам. Он и послал.

1-е отделение милиции, куда Тимченко направил ребят, на-

ходилось уже не возле их домов, а куда дальше, в нескольких 

остановках на автобусе. Дождались автобуса. Проехали. Нашли 

вывеску, уже светящуюся огнями: на город опустились сумерки.

По отделению дежурил в тот вечер капитан милиции 

И.Н. Комаров. И он тоже хорошо запомнил этот визит: «Один 

парнишка — у него рубашка была в крови — сказал, что его из-

бил дяденька. Я спросил, знает ли он этого «дяденьку». Ответил, 

что знает только двор. Я сказал ребятам, чтобы они сходили за 

родителями и вместе с ними пришли в отделение».

Позже на вопрос, почему он даже не записал фамилии ребят, 

не зарегистрировал происшествие, Комаров объяснит, что ребя-

та ему показались «еще маленькими, лет по 12». Потому и ото-

слал их: подумаешь, взрослый «поучил пацана», врезал разок...

Андрей потом вспомнит, что дежурный сказал им на про-

щание: «А что же вы того «дяденьку» с собой не привели?». Это 

была, видимо, не самая удачная шутка капитана милиции.

Они снова оказались на улице. Автобуса ждать не стали — 

пошли пешком. Завернули за угол и увидели Сашу Проказина. 

Он стоял, облокотившись о подмостки сцены или эстрады, какие 

бывают в парках, будто давно ждал товарищей...

Я шел их маршрутом. Вот так же обогнул дом и увидел на пу-

стыре между пятиэтажками эту сценическую площадку, остав-
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шуюся здесь, видимо, от каких-то давних праздников, митингов, 

когда не было вокруг сплошной жилой застройки. Теперь дома 

окружали ее плотным кольцом и смотрели на нее своими окна-

ми, будто молча ждали начала следующего спектакля...

Дождь пошел сильнее. Ветер был противный, зимний, и сце-

на, иссеченная нескончаемым дождем, показалась мне в этом 

дворе чем-то фантастическим, нереальным, нарочно придуман-

ным. Как и вся эта история — хотелось добавить мне. Но мы уже 

почти подходим к ее финалу.

Ребята сразу и в лицах рассказали Саше про те полтора часа 

жизни, что они не виделись. Разговаривая, поднялись по лесен-

ке на сцену (просто так), бродили по ней, стояли все вместе, о 

чем-то споря, будто и вправду играли пьесу перед окнами домов. 

И Саша Проказин сказал решительные слова: что именно надо 

делать. Делать прямо сейчас...

Но еще больше, чем об этой символической сцене, я думаю 

сейчас о другом: почему именно Саша, а не кто иной, попался им 

в ту минуту на дороге? Ведь ребята могли пройти мимо десятью 

минутами раньше, а Саша мог выйти из дома на полчаса позже... 

Почему случай играет такую роль в жизни?

Впрочем, Саша оказался именно там, где и должен быть. 

Такая выпала ему роль в мальчишеской компании. В свои че-

тырнадцать лет он успел удивительно многое: завоевал разные 

спортивные призы — от футбола до стрельбы из электронного 

пистолета, закончил школу бального танца, имел удостоверение 

юного водителя, поступил, как и Андрей, в техникум, был душой 

и заводилой в подростковом клубе «Мечта» (вход в подвал, где 

клуб, — прямо напротив тех качелей).

Но к Саше ребят притягивало и другое: он всегда знает, что 

делать, всегда защищает слабого, не выносит несправедливо-

сти. Это качество его характера — да нет, какое там качество — 

состояние души подчеркнули все, с кем пришлось мне бесе-

довать.

Мы грубо ошибаемся, полагая, что лидером среди подрост-

ков всегда становится самый сильный, или жестокий, или самый 

недобрый. Эта ленивая мысль держит нас в шорах. Раз подрост-

ки — значит, «трудные». Не хотим вспомнить себя. Не даем себе 

труда подумать, что большинство-то ребят — обыкновенные, 

хорошие, нормальные, никакого криминала за душой! Порядоч-
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ность, обостренное чувство справедливости, правды — вот те 

«проходные баллы», что выдвигают среди них лидера.

Потому-то, думаю, — пусть даже так распорядился слу-

чай, — Саша Проказин оказался там, где ему положено было 

оказаться в силу душевного своего назначения.

Саша сказал Андрею: «Этот человек должен извиниться 

перед тобой».

Жизнь может круто изменить профессию, о которой мечтал 

в детстве, заставить забыть, чему учился, насмешливо отвер-

нуться от прежних увлечений. Но чувство справедливости — са-

мое невычисляемое и самое дефицитное, — если оно сильно про-

является в детстве и юности, остается с человеком на всю жизнь 

нелегким и высоким грузом за плечами. Я знаю таких людей: 

уже взрослые — иные уже поседевшие — вдруг скажут воль-

ное детское слово в разгар осторожной беседы и поставят все 

на свои места или удивят в суете освежающим детским поступ-

ком.

Такие «детские» люди всегда берут все на себя, как громо-

отводы.

Шел восьмой час вечера, когда Саша появился с ребятами 

в том дворе. Из окон дома № 10/3 слышны были музыка и кри-

ки «Горько!». Свадьба, начавшаяся утром, еще катилась. Ребята 

стояли и осматривались, у кого спросить. Увидели человека, не-

твердо идущего по двору, «дядю Тураева», как позже выясни-

лось. «Он меня ногой саданул», — сказал Толя. Саша подошел к 

человеку: «За что вы этих ребят били?». «Дядя» оглядел компа-

нию мутными глазами, увидел кровь на рубашке Андрея и ска-

зал: «Не, этого я не трогал. Того, — указал он на Толю, — было 

дело. А этого Володька Опошнян избил». И показал на подъезд 

дома.

Ребята вошли в подъезд, позвонили наугад в шестую квар-

тиру. Дорошенко, сосед Опошняна по подъезду, вспомнит потом: 

да, действительно, звонили. Открыла жена. Увидела ребят, от-

ветила на всякий случай, что не знает, где живет Опошнян.

Поднялись еще на этаж, нажали кнопку десятой кварти-

ры. Из-за двери спросили: «Чего нужно?». «Здесь живет дядя 

Вова?». За дверью помолчали немного, потом ответили: «Нету 

таких! Идите отсюда!».
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Спустились вниз, на улицу. Встали возле подъезда. Спроси-

ли у женщин на скамейке, где можно найти «дядю Вову». Жен-

щины поинтересовались — зачем. Объяснили: надо, чтобы он 

извинился. Женщины поохали, но квартиру не назвали. В это 

время подошла Л.М. Душаткина, руководитель клуба «Мечта», 

в совет которого входил Саша Проказин. Остановилась, потому 

что в толпе ребят заметила и своего сына. Они наперебой начали 

рассказывать ей, как и за что избили Андрея. Она посоветова-

ла не горячиться, отложить разбирательство до утра. Ей пока-

залось: ребята прислушались к ее доводам. Пошла дальше, но 

что-то — может, это и было предчувствие — остановило ее. Вер-

нулась к подъезду. Там уже никого не нашла.

Ах, если бы поверила она своему предчувствию! Если бы на-

шелся хоть один взрослый — а вон сколько их было: кто встречал 

их в дверях своих квартир, кто провожал глазами на ступеньках 

лестницы, кто смотрел из окон домов, когда они что-то горячо об-

суждали, — если бы хоть один-единственный догадался вместе с 

ребятами разобраться, что у них случилось, кто виноват, чем им 

помочь! Но никто, никто... Понимаете, никто!

Что же происходит-то с нами? Свое — видим, чужое — не за-

мечаем. Горло готовы перегрызть за обиду, нанесенную собствен-

ному ребенку, обиды чужих детей пропускаем мимо своего сердца.

Ребята дошли до пятого этажа, позвонили. Открыла Вера 

Егоровна Зенина, та самая. «Уходите по-хорошему, а то сейчас 

милицию вызову!» — крикнула она. «Вызовите, пожалуйста, — 

сказал Саша, — мы и хотим разобраться...».

Но Вера Егоровна хлопнула дверью и уже из-за двери крик-

нула: «Идите в десятую квартиру, там и разбирайтесь».

Итак, у дверей десятой квартиры оказались трое ребят: Ан-

дрей, Саша и Володя Ершов. Остальным Саша велел спуститься 

вниз, чтобы не шумели тут, не базарили. Андрей нажал кнопку 

звонка.

Вот и подошли мы к последнему мгновению этой истории.

Неделю заняла у меня эта командировка. До меня — тоже 

неделю — находился в Таганроге эксперт «Литгазеты», опыт-

ный и авторитетный юрист Иван Матвеевич Минаев.

Вот сколько времени понадобилось, чтобы исследовать ход 

события, которое заняло всего ничего — часа два от начала до 
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конца. Но чем внимательнее прослеживали мы их маршрут — 

как они метались от одного взрослого к другому, — тем больше 

убеждались: а ведь похоже! Так бывает и у нас, взрослых, ког-

да незаслуженная обида гонит на поиски справедливости, и мы 

стоим у закрытых дверей или ищем сочувствия в равнодушных 

глазах, и даже цель у нас та же: «Пусть хоть извинится...». По-

хоже, очень похоже! Только у ребят все происходит быстрее, 

скоротечнее, иногда — со стремительностью пламени бикфор-

дова шнура. Все как у нас, взрослых. Только ярче, открытее. Да, 

конечно, узнаваемо. Только у них чаще трагичнее финал. Оттого, 

наверное, что слишком стремительно, и оттого, что ярче. И отто-

го, наконец, что они куда беззащитнее, чем мы.

Итак, Андрей нажал кнопку звонка. Зазвенели цепочки, за-

гремели запоры. Дверь открыла женщина. «Можно позвать ва-

шего мужа?» — спросил Андрей.

«Ну, входите», — сказала женщина и закрыла за ними дверь 

на цепочку. И через минуту раздался выстрел. Распахнулась 

дверь, и выбежал Андрей. Он был в носках, без туфель.

— Сашу убили, — прошептал Андрей. И тут же раздался 

второй выстрел.

Андрей опустился на ступеньку, заплакал, и у него носом 

пошла кровь.

При первом, через несколько часов, допросе Опошнян Вла-

димир Трофимович, 1924 года рождения, уроженец села Опошня 

Полтавской области, показал:

— «...Через полтора-два часа (после конфликта во дворе. — 

Ю.Щ.) я собрался идти в гараж. В коридоре на лестнице встрети-

лась эта Вера Зенина с дочерью и говорит, чтобы я не ходил, так 

как у меня дома целая шайка. Я повернул домой...

Потом в дверь позвонили и спросили меня. Жена сказала, 

что такой не проживает. Затем снова позвонили. Я сказал жене, 

чтобы она их впустила, а я загоню их в туалет или на балкон и 

вызову милицию. Зная о том, что они наверняка пришли не с пу-

стыми руками, то есть с оружием, я взял ружье и приказал жене 

открыть дверь. Вошли трое. Я приказал им идти на балкон. Они 

не идут, тогда я приказал идти в ванную: там, думаю, они ничего 

не выкинут, если у них есть оружие. Они нагло идут на меня...».

Все сказанное было ложью.
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Ребята вошли в квартиру, дверь за их спиной заперли. Они 

сняли обувь, как принято здесь, в носках вошли в большую ком-

нату («залу», как скажет Андрей) и увидели направленную на 

них бельгийскую двустволку. «Ну что, достукались?!» — зло-

веще спросила жена хозяина. Саша Проказин развел руками 

(была у него такая привычка в любом разговоре), но успел только 

сказать: «Давайте разберемся...». И тут хозяин выстрелил. Саша 

как-то странно улыбнулся и упал. Смерть его наступила мгно-

венно.

— Я выстрелил в потолок,— показал далее Опошнян, — что-

бы напугать их. Но двое, большой и самый маленький, бросились 

на меня. Большой толкнул меня на диван, и в это время я каким-

то образом выстрелил, ни в кого не целясь, и попал в того, что в 

куртке. Тот упал, а большой стал душить меня на диване...

Вопрос следователя: «Каким по счету выстрелом вы убили 

Проказина?»

Ответ: «Первый выстрел я произвел в потолок, а второй во 

время схватки, когда они на меня накинулись. Я в Проказина не 

целился...».

И это была ложь. Саша был убит первым выстрелом, в упор. 

Затем Опошнян торопливо вынул из ствола стреляную гильзу 

и зарядил новую. Как на охоте. В потолок пришелся второй вы-

стрел, и лишь потому, что Володя Ершов успел схватить за ствол 

ружье и повернуть его вверх.

Впоследствии Опошнян будет утверждать, что курок спу-

стился, так сказать, самопроизвольно. Но и это будет ложью. 

Эксперты определят: с курком было все в порядке.

Но не для того, чтобы отделить ложь от правды, вчитывал-

ся я в уголовное дело. А для того, чтобы разобраться: да почему 

же Владимир Трофимович вообще стал убийцей? В собственной 

квартире, устланной коврами и уставленной полированной ме-

белью (не то что пуля попадет — оцарапать жалко)? В присут-

ствии жены и внучки? В ребят стрелял, которых все принимали 

за 10—12-летних? Ну если испугался, то не открывал бы, крик-

нул бы в окно, обзвонил бы милицию! Что же так специально, что 

же засаду-то устраивать, что же расстреливать-то?

Читаю его автобиографию в уголовном деле. Все обычно: 

жил, работал шофером. По характеристике с последнего места 

работы — автобазы филиала рыбзавода, — трудился вроде до-
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стойно: и наставником молодежи был, и председателем цехкома 

избирался неоднократно, и на Доску почета заносился. В пьян-

стве замечен не был, и те, по его словам, 120 граммов, принятые 

на свадьбе, явились для него скорее исключением, чем правилом. 

В домино и то не играл с мужиками. Был хозяйственным, семей-

ным, «домашним».

Правда, десять лет назад был осужден на исправработы за 

хищение цемента. И вот еще: слишком уж часто менял автомо-

били, пока не купил «Волгу». Но есть ли связь между тем меш-

ком цемента и выстрелом, между тем, как вил и обставлял свое 

«гнездо», и убийством? Не знаю... По бумагам, анкетам, докумен-

там — не видно...

Что же все-таки заставило его спустить курок?

Когда мы с ним встретились в следственном изоляторе, и я 

впервые увидел его: высокого роста, но не грузный, лицом, не-

смотря на свои шестьдесят, румяный и моложавый, в движе-

ниях и разговоре спокоен, — и тогда я никак не мог ответить 

себе: что же за феномен-то такой передо мной? И хотя неко-

торые рассуждения Опошняна меня резанули: следы крови на 

рубашке Андрея он, допустим, приписывал не своему кулаку, а 

тому, что они, ребята, наверняка после этого еще «кошку уби-

ли (почему кошку? — Ю. Щ.) и специально себя кровью измаза-

ли», — но в общем говорил он складно. Сам, например, вспомнил 

старую газетную статью о владельце дачи, который застрелил 

мальчишку из-за черешни. Сказал при этом: «Вот какие быва-

ют люди!». Свою историю сравнил со «случайным наездом на 

улице». Да, конечно, ему жалко, что так произошло, но не спе-

циально же он! Ведь, объяснял он мне, если бы хотел убить, то 

убил бы того нахального, в клетчатой рубашке, которому еще во 

дворе врезал по носу. Надо было, считает он сейчас, сделать по-

другому: позвать соседей — есть там два здоровых парня, по-

садить их в ванной в засаду (он так и выразился — в «засаду») и 

захватить скопом всех, как он сказал, хулиганов. Вместо всякой 

стрельбы.

И в самом деле, зачем же было такому человеку идти на 

убийство? Да еще на такое? И даже стало жаль его, когда в конце 

нашей беседы на глазах его показались слезы: «Вот ведь полу-

чилось... Жил-жил, и такое перед старостью! Выйду оттуда — 

ведь совсем стариком буду».
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И в последний день командировки я все бродил, подняв по-

выше воротник куртки, между пятиэтажками на Большой Буль-

варной: беседка, стол для доминошников, узорная решетка дет-

ского сада, гаражи, лужа, кукла без головы и рук, качели — те 

самые. И возле них я, кажется, понял, в чем дело. Понял?! Но 

неужели «причина» выглядит так просто? Как формула?

Вот что, мне кажется, опустило его палец на курок: ненависть, 

смешанная со страхом. А это самый взрывчатый сплав в мире. Не 

лично Сашу Проказина ненавидел В.Т. Опошнян и боялся — он и 

не знал его, в глаза не видел раньше... А хотя бы и знал!.. Досто-

инства детской, юношеской души — даже не потемки, а какие-то 

черные дыры для человека, что называется, «умудренного опы-

том». Слишком слабый след от собственной юности остается у него 

в памяти, да и тот, что остается, не бережет он, а часто и не хочет 

сберечь. Что Владимиру Трофимовичу было до понятий маль-

чишки о добре и зле и его собственном участии в вечном их проти-

воборстве?! Точно так же не мог быть его личным врагом Андрей 

Макшаков, знакомство с которым состоялось на два часа раньше. 

Да больше того! Я выпытывал у Владимира Трофимовича: может, 

когда-нибудь раньше была у него стычка с подростками, напугав-

шая его и внушившая ненависть к самой этой возрастной группе 

населения? То есть, может, Саша Проказин расплатился жиз-

нью за поступок каких-то своих ровесников? Да нет. Сколько ни 

вспоминал Владимир Трофимович, к нему лично никогда не под-

ходили на улице подвыпившие юнцы, не требовали закурить, не 

смеялись в спину... Да и наблюдать-то подобные сцены ему не при-

ходилось. И самое интересное (будто специально смоделирована 

ситуация), что район, где проживал Опошнян, — поразительно 

тихий. Среди множества подростков, населяющих микрорайон, за 

последние четыре года ни один — повторяю, ни один! — не совер-

шил преступления, а все юные участники этой истории были на 

редкость благополучные (по воспитательно-юридической оценке) 

и порядочные (по общей, вневозрастной) ребята.

Кого же он боялся и ненавидел? В кого стрелял?

Может быть, в тот созданный его страхом и ненавистью об-

раз, который в решающую секунду принял вид паренька с удив-

ленно разведенными руками и с незаконченной фразой «Давай-

те разберемся...»?

Давайте, давайте разберемся! Давайте разбираться!
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В последнее время меня до боли пугают та неприязнь в отно-

шении подростков, открытое и агрессивное непонимание и даже 

страх, доходящий до ненависти, о которых пишут в редакцию 

некоторые читатели. Я знаю об этом из разговоров и споров в 

разных аудиториях и даже из некоторых газетных публикаций. 

Начинают с мелочей: не то поют, не то танцуют, не так одевают-

ся, а кончают принципом: живут вообще «не так» (в подтексте: 

негодяи; смысл: что-то надо срочно делать...).

Я пишу судебные очерки, и мне приходится нередко изу-

чать не проступки даже, а преступления несовершеннолетних. 

Я знаю, что такое слепая сила подростковой стаи. Я сидел — гла-

за в глаза — напротив маленьких убийц, говорил с ними. Видел и 

слышал в них такую душевную, духовную нищету, такое убоже-

ство интересов, такое пренебрежение к другому человеку, что 

потом долго не мог прийти в себя.

Но я понимал: эти-то подростки — преступники. И среда 

их развития была аномальна, и поступки, совершенные ими, не 

укладывались в общественную норму.

Да разве не такое же ощущение оставалось после бесед с та-

кими же «аномальными» взрослыми? Несмотря на их возраст и 

жизненный опыт, точно так же ошарашивали и их духовная ни-

щета, и их убожество интересов, и их пренебрежение к другому 

человеку.

Значит, дело-то вовсе не в возрасте. Есть разные подрост-

ки, и есть разные взрослые. Но не закидываем же мы камнями 

самих себя, когда именно на подростков проецируем все наши 

взрослые проблемы?

Случай, о котором приходится сегодня рассказывать, взбу-

доражил город. Под письмом, полученным газетой, стояло 

222 подписи: наказать! Сделать частный случай фактом обще-

ственного размышления! Защитить ребят! Но в том же письме 

было сказано: кто-то собирает подписи в защиту убийцы, кто-то 

заявляет: «Так им и надо, хулиганам». Кто-то — даже сейчас! — 

говорит, что «и остальных надо было проучить». Не поверил бы, 

если бы сам здесь, в городе, в кабинете, не услышал — и ужас-

нулся тому, что услышал: «А пусть не ходят шайками!». Ну да, 

пусть ходят поодиночке (двое — уже «шайка»), с портфелями, и 

не торопясь, и только днем, и желательно, чтобы только по той 

улице, которая видна из окон отделения милиции...
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Вот он, слепой страх, переходящий в слепую злобу!

Мы — как на детских качелях: от неистовой любви к соб-

ственному чаду до ненависти к его ровесникам — и обратно. Да-

вайте остановимся и сойдем на землю. Давайте вглядимся в ре-

бят и увидим, как они правдивы и активны, как хотят докопаться 

до ответов на главные вопросы жизни, как жаждут уважения к 

себе и как доверчиво отвечают на малейшее к ним внимание...

Упрекая их всех скопом, и чаще всего незаслуженно, за 

какие-то мелочи, говоря, что они живут «не так», мы порой за-

бываем одну-единственную малость: они — это мы. Только мо-

ложе.

За что отдал жизнь Саша Проказин? Странное словосочета-

ние — «отдал жизнь» — по отношению к случайной жертве слу-

чайного преступления. Понятно, предотвратил бы ценой жизни 

крушение поезда — другое дело. А так?.. Но чем дальше я думаю 

о трагическом происшествии в Таганроге, тем больше убежда-

юсь: да нет, все-таки отдал жизнь.

Перед глазами часто, даже когда не хочется — те подмостки 

сцены во дворе и паренек, застывший на ней. Минута, другая — 

и он сойдет по ступенькам и скажет с надеждой и верой: «Давай-

те разберемся...».

Запомним Сашу таким.

* * *

Приговором выездной сессии Ростовского областного суда, 

состоявшегося в Таганроге в середине мая, Опошнян В.Т. при-

говорен к десяти годам лишения свободы в колонии строгого ре-

жима.

Таганрог — Москва 

05.06.1985
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КОММЕНТАРИЙ К ПРОШЕНИЮ 
О ПОМИЛОВАНИИ

Однажды, просматривая утреннюю почту, на одном из кон-

вертов я увидел знакомую фамилию. А над ней вместо обратного 

адреса с улицей, домом и квартирой — формулу из букв, цифр, 

черточек, тире.

О, да вот кто это написал: оттуда, куда никто не попадает по 

доброй воле.

Я вертел в руках конверт и пытался представить, во что был 

одет этот мой адресат, когда писал письмо, кто бросал на него, 

проходя мимо, взгляды, да и где он его писал: на тумбочке, как в 

армейской казарме?..

Но вот какое дело! Сколько я ни напрягал воображение, уви-

деть его там, в колонии, у меня не получалось. Мне даже сейчас 

было легче представить его на праздничной трибуне, за столом 

переговоров, в президиуме собрания. Стройная фигура, волевое 

лицо, жесткий взгляд. Помню, в свое время, когда передо мной 

лежали его фотографии — трибуна, переговоры, президиум, — я 

пытался передать словами этот его фотографический образ: кого 

он мне напоминал? Откуда взялось ощущение, что я уже когда-

то видел этого человека? И понял, вернее, вспомнил. Именно та-

кими представали с экрана летчики и командиры авиационных 

полков в сладких фильмах нашего детства.

Ну ладно. Открыв конверт, я обнаружил в нем два письма, 

маленькое и большое. В маленьком было сказано:

«Уважаемый Щекочихин Ю., здравствуйте! Вас беспоко-

ит бывший рыбак, ныне отбывающий наказание в колонии-

поселении, Закурдаев Вячеслав Иванович. Прежде всего благо-

дарен Вам за оценку моего прошлого труда. Мне многое, очень 

многое хотелось бы рассказать Вам, но Вы слишком далеко, а 

письма для этих целей не годятся. Прошло более шести лет мое-

го заключения. За это время я прошел длинный путь и вот те-

перь в колонии-поселении. Работаю плотником-бетонщиком. Ра-

бота трудная, но работать надо. Рядом река, хоть и маленький, а 

все же флот. Несмотря на все пережитое, я не сломался, не пал 

духом, верю в наше общее дело и остался верен идеалам нашей 

партии, в которой состоял более 28 лет. Я обратился в Президи-
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ум Верховного Совета РСФСР с ходатайством о помиловании. 

Посылаю Вам копию прошения и очень прошу, если сможете, 

помогите старому капитану. С уважением (дата, подпись)».

Второе письмо было копией прошения В.И. Закурдаева в 

Президиум Верховного Совета РСФСР о помиловании.

Что в нем было? Рассказ о собственной биографии, в чем-

то типичной для представителя его поколения: и гибель отца на 

фронте, и раннее взросление — в четырнадцать лет уже матро-

сом на Волге, и потом — работа, работа, работа. Матрос, штур-

ман, капитан, начальник тралового флота, начальник Всесоюз-

ного объединения. От северных морей до южных, от юнги — до 

председателя международных смешанных комиссий по рыбо-

ловству, от никому не известного сталинградского пацана — до 

депутата Верховного Совета СССР.

«В заключении тоже не потерялся, активно участвовал в 

общественной жизни, четыре года был председателем совета 

коллектива и зам. председателя совета коллектива учреждения. 

В сентябре 1985 года как твердо вставший на путь исправления 

был переведен в колонию-поселение. По итогам квартала на-

чальником учреждения объявлена благодарность.

Убедительно прошу Президиум Верховного Совета РСФСР 

простить меня и помиловать. Заверяю, что никогда и ни при ка-

ких обстоятельствах не нарушу советских законов и норм со-

циалистического общежития, буду свято чтить государственные 

интересы. Осужденный В. Закурдаев».

Читая эти письма, я снова, как когда-то давно, испытывал 

противоречивые, мучительные чувства. Является ли судьба 

Закурдаева закономерным воплощением социальной справед-

ливости? Или же, как в старой детской игре, ему просто выпал 

жребий, именно в него ткнули пальцем и радостно закричали: 

«Тебе водить!».

Точно такие же чувства испытывал я, когда собирал мате-

риалы, а потом писал судебный очерк «Подкуп» («ЛГ», 3 октября 

1984 г.), в котором рассказывал о взлете и падении Закурдаева. 

С одной стороны его вина не вызывала сомнений, не могло идти 

речи ни о следственной небрежности, ни о судебной ошибке. Его 

уголовное дело было одним из многих в цепочке аналогичных 

дел, которые кто-то, скорее всего коллега-журналист, окрестил 

«делом «Океан». Тогда, на рубеже семидесятых и восьмидеся-
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тых годов, на скамье подсудимых оказались ответственные ра-

ботники Министерства рыбной промышленности СССР и тем-

ные личности без определенных занятий, именитые чиновные 

люди и безымянные дельцы, ворочающие средствами в десятки 

зарплат чиновных людей, заместитель министра и продавец с 

тремя классами образования.

Несмотря на полное отсутствие информации (а было в на-

шей недавней истории и такое), о «деле «Океан» знали и в рабо-

чих курилках, и в литературных салонах. Многое из того, о чем 

говорилось, не соответствовало действительности, было немало 

домыслов и слухов, но у всех тогда появилось одно общее ощу-

щение: «Наконец-то...».

И дело было даже не в конкретных личностях, превращаю-

щихся из недоступных начальников в задержанных, подслед-

ственных, подсудимых, и даже не в суммах, которыми оценива-

лось их конфискованное имущество. Просто, как мне кажется, 

духота общественной жизни тех лет требовала разрядки, грома, 

молнии, озона. Открытые, чуть ли уже не становящиеся узако-

ненной нормой злоупотребления — экстренного хирургического 

вмешательства. И вмешательство — ожидаемое и желаемое все-

ми, кто хотел оздоровления общества, — началось.

Тогда-то и был задержан — в Москве, после очередного за-

седания очередной международной смешанной комиссии — Вя-

чеслав Иванович Закурдаев.

Те, кто в то время попадал на скамью подсудимых, не вы-

зывали общественного сочувствия. И не только за их вскрытый 

на следствии и в суде образ жизни и способы обогащения. За 

проворовавшимися руководителями разных рангов видели еще 

и провалы в экономике, и искусственный дефицит, и очереди в 

магазинах, и застой в общественной жизни.

Такими их видели, не вглядываясь в лицо каждого в отдель-

ности. Виноваты — надо платить.

Арест Закурдаева, суд над ним и — публикация очерка «Под-

куп», в котором его история была предана огласке, пришлись по 

времени на разные периоды нашего общественного развития. 

Мы все дождались ветра перемен, и звонки «Кыш от Ивана Ива-

новича» стремительно терпели неудачу. Обо всем этом раньше 

не принято было говорить вслух, надо наказывать каждого, пре-

ступившего закон, несмотря на пост, должность, общественное 
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положение. К этим истинам постепенно начинали привыкать. 

«Сняли такого-то», «арестовали того-то», «следователи сидят 

там-то» — эти новости передавались из уст в уста, и за обилием 

новостей уже забывалось «дело «Океан». Никто не должен уйти 

от ответа, так, как жили раньше, жить больше не будем.

И потому, наверное, во многих читательских откликах я 

увидел негодующие ноты: что это вы вступаетесь за высокопо-

ставленного преступника?! «Пишете: его считали неподкупным? 

Знаем мы таких неподкупных!», «Взял всего тысячу, две хру-

стальные вазы, пальто из кожзаменителя. Вы что, маленький?! 

Это то, что нашли!», «Жил скромно? Наверняка еще где-нибудь 

дача построена на имя тещи или на фамилию шурина!». И так да-

лее, и так далее. Свидетельствую: все эти домыслы — неправда.

Дело Закурдаева вел Владимир Иванович Калиниченко, 

старший следователь по особо важным делам при Генеральном 

прокуроре СССР. Мы знакомы с ним давно, знаю, как он работа-

ет, знаю, он не только старается доказать, что человек виновен, 

но и с такой же тщательностью ищет все смягчающие обстоя-

тельства виновного человека, и он разобрался: да, Закурдаев 

жил скромно, да, он не был стяжателем, да, он отличался от мно-

гих, ему подобных.

Но я и тогда отлично понимал, чем было вызвано недоверие 

читателей и почему в Закурдаеве не хотели видеть никого боль-

ше, кроме как обыкновенного матерого взяточника. Какие бы 

смягчающие обстоятельства не были у него, он должен был пла-

тить и за тех, кто взял больше, чем он, и за тех, кто еще продол-

жал и продолжает брать. То есть Закурдаев являлся предста-

вителем той социальной популяции, которая, по мнению многих, 

несла ответственность за все, что у нас происходило.

Та история уже забылась, больше не вспоминают о знамени-

том в свое время «океанском» деле, другие уголовные дела стали 

и становятся предметом разговоров, и кажется, что к прошлому 

нет возврата: борьба за порядок во всех сферах нашей жизни 

превратилась из благих пожеланий в государственную поли-

тику.

Но, анализируя сегодняшнюю почту, вдруг обнаруживаем: 

сколько бы уголовных дел не возбуждалось, сколько бы руко-

водителей различных рангов — будь то начальник цеха или до-
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моуправ, руководитель главка или министр — не отправлялось 

на скамью подсудимых, какие бы переговоры не звучали в зале 

суда, кому-то из наших читателей все равно мало. То и дело чи-

таешь «сняли с работы, а надо было посадить», «дали восемь, а 

надо было бы пятнадцать», «дали пятнадцать, а надо было бы к 

стенке».

Можно было бы радоваться, что таким непримиримым стало 

отношение общества к любым отступлениям от норм жизни. Но 

что-то не до радости. Слишком уж многим только в прокуроре, 

только в милиционере видится разрешение всех проблем. Будто 

речь идет о поле, усеянном сорняками: все вырвем, тогда и за-

живем.

Но разве все так просто? Ведь и так бывает! Не успевает 

утихнуть общественное возбуждение вокруг ареста, суда и при-

говора одному руководителю, как и его преемник уже оказался 

в тюремной камере. Так что людей-то можно менять и менять: с 

треском, грохотом, шумными судебными процессами, а толку-то 

окажется на ерунду, на копейку.

Опасная штука — кампания, даже нацеленная на всеобщее 

благо. Жажда кампании — еще опаснее. Когда я читаю или слы-

шу: ату их, ату! — то больше всего боюсь тех, кто громче всех 

кричит «ату!»...

С ними-то, с теми, кто кричит и жаждет крови, ничего такого 

не происходит?

Не так давно мне позвонил заместитель директора одного 

московского таксопарка и попросил встретиться. «У нас в пар-

ке, — начал заместитель директора при встрече, — арестовано и 

осуждено много руководителей за различные злоупотребления. 

Я пока здесь перед вами... Сколько копались в моей биографии — 

ничего подсудного не нашли. Я чист!» — «Не сомневаюсь, но и 

не понимаю, зачем вы мне это говорите». — «А вот для чего». 

И заместитель директора, немолодой, усталый человек с не-

сколькими орденскими планками на пиджаке, с горечью расска-

зал, что сейчас трудно стало работать, бороться за дисципли-

ну. «Ловим водителя на нарушении, объявляем выговор, хотим 

лишить премии, а он тут же, во всеуслышание: начальник хо-

тел, чтобы я ему на лапу положил, вот почему и выговор клеит!.. 

Хотим одну бездельницу уволить — не можем. Кричит на всех 

углах: он, то есть я, хотел с меня взятку взять, я отказалась, те-
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перь ко мне и придирается... Приходят комиссии, следователи. 

Что делать, товарищ журналист?»

Как мне ответить заместителю директора? Что сказать? Что 

социальная демагогия — это тоже плата за стиль жизни ранее 

проворовавшихся коллег?

Сказать, конечно, можно, но страшно то, что те, кто кричит 

«ату», находят своих благодарных слушателей. Не могу забыть, 

как молодой следователь делился со мной своей мечтой выйти, 

как он выразился, на какого-нибудь «козырного». Его не инте-

ресовало просто преступление, он равнодушно отлынивал от 

«мелочевки»: подумаешь, у кого-то квартиру обокрали! Ну и 

что? Дело пустяк, а общественный резонанс — «на нуле» (снова 

цитирую). Вот если бы схватить за руку какого-нибудь началь-

ника, и чем выше — тем лучше. Сначала я посмеялся над его 

глупой одержимостью, а потом понял, что смеяться-то не сто-

ит... А не пойдет ли он на натяжки и фальсификацию для того, 

чтобы потрафить потребности в жертвоприношении? Мало ли в 

нашей почте писем о судебных ошибках? Запустить-то сегодня 

следственно-судебную машину легко, часто одного письма хва-

тает, остановить ее — отчаянно трудно.

Сегодня, когда анализируешь судебную практику последне-

го времени и почту, которую в связи с этими процессами получа-

ет редакция, иногда только создается впечатление, что не толь-

ко районы и города, но и целые республики соревнуются в том, 

сколько бывших руководителей окажется на скамье подсуди-

мых. Да, многие за дело, но некоторые-то за компанию! Взять ту 

же Молдавию, где арестованы и осуждены многие председатели 

колхозов, чья вина заключалась лишь в том, что они исправно 

исполняли директивные указания вышестоящих органов.

У Жоржа Сименона есть повесть «Желтый пес». Мегрэ, прие-

хав в маленький провинциальный городок, становится свидетелем 

целой серии преступлений. Они происходят одно за другим, горо-

док в панике, Мегрэ ничего не предпринимает, отцы города обе-

спокоены, и наконец мэр кричит знаменитому сыщику: «Да аре-

стуйте же кого-нибудь!» Арестуйте — чтобы общественное мне-

ние успокоилось, чтобы не имело оно претензий к отцам города.

Вот что приходит сейчас на память.

Не слишком ли легко: только арестом скомпрометировав-

ших себя «начальников станций» мы хотим заплатить сегод-
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ня за прошлые «нескончаемые аплодисменты, переходящие 

в овации», за бесконтрольность одних и открытое стяжатель-

ство других, за администрирование в экономике вместо компе-

тентного руководства ею, за порожденный этим администри-

рованием обман и приписки, за непробиваемые стены, кото-

рые выстраивали на пути тех, кто мечтал о правде и отстаивал 

правду.

Речь не о том, что кто-то нарушает закон по нечаянности, 

а иногда — и по производственной необходимости. И даже не о 

том, к каким непоправимым сдвигам в общественном сознании 

может привести «арест во благо». Говорю о понимании. О ясном 

представлении, что из чего берется, из какой почвы растет.

Уповая на силу закона, не забудем ли мы, что закон — лишь 

один из рычагов общественного регулирования. «Один из»! 

А что же тогда делать с честным бюрократом? С неоступающим-

ся дураком? С «не злоупотребляющим служебным положением» 

бездельником? С тем самым слоем «средних руководителей», не 

желающих никаких перемен, потому что они, перемены, угро-

жают их спокойствию, их благополучию?

Читая нашу почту, ежедневно сталкиваешься с примерами, 

как искусно кое-кто из них приспособил букву закона и «акту-

альные указания» о перестройке для оправдания своей бездея-

тельности, как умело баррикадируют они старыми инструкция-

ми живое дело, с какой настойчивостью затягивают разрешение 

простого житейского конфликта. Читаешь письма и невольно 

думаешь: вот бы прокурора сюда, вот бы на скамью подсудимых 

за хамство, волокиту, презрение к нижестоящему по служебной 

лестнице человеку... Да только будет ли толк от прокурора? Он 

скажет: «Все в порядке, закон не нарушен». И разве, снова под-

черкну, в одном прокуроре суть?

Мне рассказывали, как совсем недавно какой-то делец об-

ратился к архитектору с необычной просьбой: спроектировать 

ему особняк так, чтобы с дороги он выглядел как одноэтажная 

избушка, а на самом деле в нем было бы три этажа. Тоже своего 

рода «перестройка», учет ветров времени, умение приспосабли-

ваться к общественному мнению. Не так ли многие сегодня скром-

ным фасадом прикрывают старые, отжившие взгляды? Но если 

делец маскирует свое богатство, то какой-нибудь чиновник — 

духовную убогость и профессиональную несостоятельность. 
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И мало утешения, что серый цвет все-таки светлее черного. Все 

равно — одна гамма.

Да, хочется жить по-новому. И не когда-нибудь, а завтра, 

утром, через минуту. А кто может помочь в этом? Кто поопера-

тивней? Оперативники?

Да, я хорошо помню собственное ощущение бессилия, когда, 

пытаясь помочь человеку, ставшему жертвой за свою честную, 

принципиальную позицию, натыкался на непробиваемую стену 

из отписок, равнодушного молчания, невидимых телефонно-

банных связей. Ах, думал я, как хорошо было бы, если бы к их 

парадным подъездам подъехал «воронок» и в их кабинеты мимо 

удивленных секретарш прошли двое в форме или пятеро в штат-

ском. Ведь за боль и унижение надо отвечать болью и унижени-

ем, за преследование — преследованием!

Пускай ответят не липовыми выговорами, по-настоящему — 

по правде! — за сломленную судьбу комсорга одесской море-

ходки Николая Розовайкина («ЛГ», 19 января 1983 г.), и за мы-

тарства бакинского замполита Намеда Алиева («ЛГ», 2 апреля 

1986 г.), и за бессонные тюремные ночи узбекского педагога Диль-

муратова («ЛГ», 18 сентября 1985 г.)!

Вот так представлялось мне в минуты, казалось, справедли-

вого гнева торжество справедливости.

Но все больше и больше я понимаю, что дело вовсе не в кон-

кретной личности, которая занимает конкретное кресло. Сама 

должность, кабинет, кресло должны быть под постоянным обще-

ственным контролем, открыты для критики, подвержены обще-

ственному взгляду, немыслимы без гласности. Вот она, гарантия!

Гарантия — в демократических преобразованиях нашего 

общества, в перестройке управления экономикой, а не в молохе 

репрессий, который перемелет — что за наивная надежда! — 

всех взяточников, казнокрадов и расхитителей. Гарантия — в 

невозможности жить по законам корпоративной морали, при 

которой должность и занимаемый пост сами по себе являются 

индульгенцией за безнравственные поступки, и негласной над-

бавкой к зарплате в виде благ и преимуществ, недоступных про-

стому смертному, а не в том, что того или другого руководителя 

лишат индульгенций и надбавок. Гарантия, наконец, в создании 

такой общественной атмосферы, при которой донос считался бы 

самым позорным из человеческих пороков.
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Одна фраза Вячеслава Ивановича Закурдаева очень дол-

го не давала мне покоя. Как-то в разговоре со следователем 

В.И. Калиниченко, он сказал: «Эх, Владимир Иванович, сказали 

бы мне раньше, что то, что я сделал, делать было нельзя». Если 

кто-то говорит, что не знал, что нельзя, допустим, грабить про-

хожего на вечерней улице — ему и то не верят. А это-то кто гово-

рит? Солидный человек, большой руководитель, без пяти минут 

доктор наук, орденоносец, депутат!..

Но чем дольше я думал над этой фразой, тем больше убеж-

дался: нет, не все просто в этом «сказали бы мне раньше». Не о 

том, что взятка — преступление, сказали бы. Это-то он и без сле-

дователя знал. О другом.

О том, что многие руководители жили по «законам», приня-

тым в их келейном кругу (больше допусков, ниже нравственная 

планка — сколько мы знаем подобных примеров из совсем не-

давнего прошлого). О том, что для таких, как они, формирова-

лась особая, «корпоративная мораль».

О том, наконец, не сказали, что мнение «снизу» не менее 

важно, чем директивные указания сверху, хотя бы потому, что 

без открытого, во весь голос обсуждения судьбы страны, ува-

жения к мнению каждого человека, независимо от должностей 

и постов, любое решение сверху может превратиться в пустую 

бумажку для узкого круга.

Ему не сказали, потому что тогда говорить это было не при-

нято. Он не услышал, потому что слушать приучен не был.

И последнее. Нет сомнений в вине В.И. Закурдаева. Но тем не 

менее я прошу учесть и мой голос при рассмотрении Президиу-

мом Верховного Совета РСФСР его ходатайства о помиловании. 

Что касается Закурдаева, то он, мне кажется, за свои ошибки 

уже заплатил.

16.07.1986
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ОДНАЖДЫ НА ТИХОЙ УЛИЦЕ

Вечером 2 октября 1982 года к воротам дома № 12-а по тихой 

Кавалерийской улице Днепропетровска подкатил милицейский 

«уазик». Хозяин дома Анатолий Степанович Калалб удивлен-

но спросил: «Что стряслось?» — но его легонько подтолкнули к 

дверце машины: «Иди-иди... Через полчаса вернешься домой».

Домой в тот вечер он так и не вернулся.

Вот так три года назад я начал статью об этом происшествии. 

Рукопись я нашел в нижнем ящике стола, на самом дне, в груде 

незаконченных заметок, писем и документов. Бумага, на которой 

была написана статья, за эти годы стала желтой и твердой. Да и 

сам случай уже представлялся лишь устарелым фактом из про-

шлой жизни: мало ли что случилось тогда, в 1982 году?

Много раз я собирался расчистить архивы, выкинуть все, 

что пора забыть, и даже то, что забыть хотелось. К счастью, не 

выкинул, не успел.

Осторожнее с архивами из недавнего прошлого! Еще не вре-

мя! Прошлое упорно стучится в наши двери, тень, которую оно 

отбрасывает, достает нас сегодняшних, не оставляет в покое, 

притягивает к себе, как магнит: а ну, куда это вы разбежались?!

Вот и письмо, пришедшее из Днепропетровска в начале ны-

нешнего января, неожиданно заставило вернуться к истории, 

которую я посчитал архивной. К тому году, к тому октябрю.

«Уазик» довез Анатолия Степановича Калалба до мили-

ции — Кировского районного отдела внутренних дел. В комнате, 

куда его ввели, сидели шестеро, кто в форме, кто в штатском, 

и, как ему показалось, смотрели на него с любопытством, как 

на интересного и давно ожидаемого собеседника. «Мужики, что 

стряслось-то? — снова спросил Анатолий Степанович. — Что за 

паника?..»

И ему начали объяснять. Сначала спокойно и даже ласково: 

один рецидивист указал, что именно в дом 12-а по Кавалерий-

ской улице он принес японский магнитофон с колонками, а так 

как магнитофон был ворованный, то долг Анатолия Степановича 

признать этот факт и тем самым помочь следствию доказатель-
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ным путем закрепить показания рецидивиста. Потому его и до-

ставили сюда «на полчасика», надеясь на его сознательность и 

откровенность. «У меня только советский, «Юпитер 202», с па-

спортом», — возразил А.С. Калалб. «Ну давай-давай, признавай-

ся. Признаешь — уедешь домой», — торопливо перебил один из 

шестерых, следователь. «Ошибка, товарищи! Дайте сюда этого 

рецидивиста! Проверьте еще раз!..»

Голоса в комнате звучали громче, посыпались в адрес Ана-

толия Степановича нелитературные выражения.

И когда над его головой был занесен стул, он написал под 

диктовку следователя то, что просили: да, купил, да, японский. 

Но когда стул был поставлен на место и собеседники облегченно 

вздохнули, Калалб взял написанное под диктовку признание и 

порвал его на мелкие клочки, то есть, по мнению милиции, со-

вершил «типичное хулиганство».

Поэтому эту ночь Анатолий Степанович провел в камере.

А наутро из далекого Сургута приехал в отпуск Виктор Ка-

лалб, младший брат Анатолия Степановича. И с порога — в Ки-

ровский райотдел, где ему объяснили, что «брат—преступник 

и будет сидеть». Вернувшись домой, Виктор попросил жену со-

брать для Анатолия каких-нибудь продуктов и к вечеру снова 

пришел в милицию. Появлению его почему-то обрадовались: 

«Молодец, что пришел. Сейчас поедем к вам домой делать обыск». 

Виктор из детективных романов знал, что на обыск необходима 

санкция прокурора. Слово «санкция» следователя почему-то 

обидело. Привели из соседней комнаты двух понятых, дали им 

подписать какие-то бумаги, и Виктора отправили в камеру — 

«слишком умный».

Дом на тихой Кавалерийской, можно сказать, осиротел.

Но на следующий день он уже был полон нежданных гостей: 

десять человек приехали на обыск. Привезли с собой и Анатолия 

Степановича, но чтобы он не мешал, приковали наручниками к 

батарее. В такой позе, сидя на полу, в течение восьми часов он и 

наблюдал, как взламывали его шкафы, переворачивали мебель, 

простукивали половицы. «Японского с колонками» нигде не было, 

но в доме оказались вещи, которые, по мнению обыскивающих, 

могли быть добыты преступным путем: и зимняя шапка, и курт-

ка, и выходной костюм, и ковер на стене, и обручальное кольцо, 

и приемник из старенького «Запорожца», и три бутылки вина в 
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холодильнике, и тюбики пасты для бритья (которые, возможно, 

являлись дефицитом в Днепропетровске). Брали все, что посчи-

тали сколько-нибудь ценным, от рубля и выше. Пятьсот наиме-

нований вещей и продуктов было зафиксировано в протоколе 

обыска, и для того, чтобы увезти их, к дому на Кавалерийской 

подогнали автобус.

Соседи удивленно останавливались у ворот, не понимая, 

что же происходит у Калалбов: то ли налетчики, то ли снимают 

кино, то ли снится. Кто-то хотел бежать за милицией: караул, 

грабят! — но вещи выносили ладные ребята в милицейской фор-

ме. К кому звонить-то?

Третью ночь братья, Анатолий и Виктор, провели в одной 

камере, а наутро их по очереди ввели в зал Кировского районно-

го народного суда. Анатолию Степановичу, как старшему, при-

судили пятнадцать суток, младшего, Виктора, оштрафовали на 

пятьдесят рублей. «Да за что? — возмутился Анатолий Степано-

вич. — Что я людям скажу! Я же парторг цеха!» Возле судьи си-

дел сам начальник райотдела милиции, который в ответ грозно 

пристукнул кулаком по столу: «Но-но! Поговори у меня...».

Через некоторое время состоялся суд над тем самым реци-

дивистом: о магнитофоне с колонками в деле даже не было упо-

мянуто.

О происшествии же с братьями Калалбами старались не 

вспоминать. Скорее даже и не старались — просто не вспоминали, 

считая их приключения издержками, которые случаются в лю-

бом деле. Да и кто они, эти братья? Один — «работяга», второй — 

«шоферюга». Разве из-за таких поднимают сыр-бор? Пусть спа-

сибо скажут, что легко отделались; главное, был бы человек, а 

статью на него всегда можно найти. Так, что ли, говорится?

Шел, напоминаю, 1982 год.

Мы познакомились спустя год. Хорошо помню тот вечер, по-

земку за окном, быстрого в движениях и насмешливого Викто-

ра, обстоятельного, с румянцем во всю щеку Анатолия Степано-

вича.

К нам пришли не просители, измученные в борьбе за спра-

ведливость и сломленные в этой борьбе, а закаленные в борьбе 

люди, убежденные, что в той грязной истории задеты не только 

их личная честь, достоинство. Что не только в отношении их на-
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рушен закон — в обществе ненормально, если для кого-то про-

извол считается не тягчайшей общественной аномалией, а неко-

ей нормой, правилом, мерой общественной жизни.

Они уже писали в Москву, но письма отправлялись в Киев, 

оттуда — в Днепропетровск. Знакомая карусель!

«Обыск произведен правомерно...», «вещи были изъяты обо-

снованно...», «неправомерных действий в отношении вас не вы-

явлено...», «что провели обыск незаконно в процессе проверки, не 

нашло своего подтверждения.

Сколько бланков, сколько штампов, сколько подписей! Пом-

ню, переписывая в блокнот фамилии и должности правоохрани-

тельных начальников (слово-то какое — правоохранительных), 

я думал, что же они защищают, подмахивая очевидную липу? 

Собственных нерадивых подчиненных? Свое кресло? Или, убеж-

дены они, — Советскую власть? А от кого защищают? От рабоче-

го и шофера? И на что рассчитывают?.. Что братья остановятся, 

завороженные магией должностей и печатей? Безнадежно мах-

нут рукой? Испугаются, наконец: «Вы что, не понимаете, на кого 

вы поднимаете руку?».

То есть, создавая и подмахивая липу, рассчитывали на раб-

скую психологию того, для кого эта липа предназначалась.

Один крупный ученый-юрист, член разных советов и комис-

сий, как- то сказал мне, усмехнувшись:

— Когда навстречу мне идет человек в милицейской форме, 

я на всякий случай перехожу на другую сторону улицы.

— У вас, наверно, слишком развито правосознание, — по-

пытался пошутить я.

— Нет, это гены. Мне уже за шестьдесят, это не испра-

вишь, — вздохнул ученый.

Этот разговор не выходит из памяти. Вот как долго все тя-

нется, как трудно ломаются эти «гены»!

Кажется, чего же бояться сегодня невиновному? А того, ви-

димо, что с легкостью невиновного можно сделать виновным. Все 

равно не пожалуется, а пожалуется — целая бумажная система 

придумана для того, чтобы на каждый довод отвечать «в процес-

се проверки не нашло своего подтверждения». Эта карусель так 

завертит, проклянешь тот день, когда в нее попал — лучше уж 

перетерпеть, забыть, как дурной сон, заискивающе улыбнуться 

на всякий случай: авось пронесет.
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Но все-таки мы неотделимы от времени. И тогда, и теперь 

убежден: настойчивость братьев Калалб объясняется и тем, 

что юность старшего пришлась на середину пятидесятых годов, 

младший взрослел в шестидесятые. То есть они вырастали с уве-

ренностью в том, что нет и не может быть оправданий даже само-

му малому произволу. «Гены» их не были задеты, и потому они 

чувствовали в себе силы противостоять не только беззаконию, но 

бюрократическому закону, который это беззаконие может оправ-

дать «процессом проверки», проведенным, не вставая с кресла.

В тот день, когда мы встретились в редакции, они уже побе-

дили. Почти победили. Их настойчивые обращения в централь-

ные органы начали ломать областную «правоохранительную» 

стенку. Через год стали приходить ответы из Киева. Сначала о 

том, что «наручники были применены незаконно». Потом — что 

действительно утеряны «некоторые из изъятых при обыске 

предметов». Потом, наконец, что «постановление народного су-

дьи Кировского района отменено».

И вслед за этим расплывчатые слова о «привлечении вино-

вных к ответственности». А виновные между тем чувствовали 

себя замечательно и, встречая случайно на улице Анатолия Сте-

пановича, насмешливо разглядывали его.

Настойчивость братьев Калалб привела к тому, что им, как 

кость, бросили запоздалое признание их правоты: только от-

станьте, ради бога! Надоело на вас казенную бумагу тратить!

Но то, что правы — братья-то знали с самого начала. Другое 

их заботило. Почему же в принципе стала возможна ситуация 

произвола и беззакония? И если беззаконие не считается пре-

ступлением, а люди, способные на беззаконие, — преступника-

ми, то кто даст гарантии, что на другого безвинного человека не 

наденут наручники и из другого дома не будут увозить вещи?!

— У нас что, на Украине, так принято? — помню, горько 

усмехнулся один из братьев.

Мы долго засиделись в тот вечер: думали-гадали, что же де-

лать дальше. Вместе с нашим юристом, которого читатели на-

верняка знают, Ильей Эммануиловичем Каплуном, решили об-

ратиться лично к министру внутренних дел СССР: надо, нако-

нец, довести до конца эту историю!

Письмо ушло на следующий день. Может, потому, что шел 

уже не 82-й, а 83-й год (вспомним наши первые надежды!), или 
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потому, что жалоба впервые не была спущена в Киев и далее по 

цепочке, но из Москвы в Днепропетровск выехала специальная 

комиссия. Когда в начале следующего, 1984 года пришел ответ 

из МВД СССР, мы у себя в редакции почувствовали радость по-

беды.

Этот ответ я тоже сохранил в своем архиве. Заместитель ми-

нистра внутренних дел СССР К.Б. Востриков сообщал: «Письмо 

проверено с выездом на место. Установлено, что 2 октября 1982 

года Калалб А.С. без достаточных оснований доставлен в отдел 

внутренних дел Кировского райисполкома г. Днепропетровска, 

незаконно привлечен к административной ответственности, не-

правомерно отбывал арест в изоляторе временного содержания, 

к нему необоснованно применялись наручники. Его брат Калалб 

B.C. также незаконно привлечен к административной ответствен-

ности и оштрафован на 50 рублей... За допущенные нарушения 

законности виновные привлечены к строгой дисциплинарной 

ответственности вплоть до увольнения из органов внутренних 

дел. Управлению внутренних дел Днепропетровского облиспол-

кома поручено в десятидневный срок рассмотреть вопрос о воз-

мещении материального ущерба братьев Калалб. Материалы о 

грубых нарушениях социалистической законности направлены 

в прокуратуру г. Днепропетровска для привлечения бывших ра-

ботников милиции к ответственности в соответствии с законом».

Число, подпись. И «вплоть до увольнения», и «бывшие ра-

ботники», и «к ответственности в соответствии с законом».

Тогда-то, в 1984 году, я и положил в нижний ящик стола не-

законченную рукопись: стоит ли метать громы и молнии, когда 

справедливость и так восторжествовала, порок, как говорится, 

наказан? И для этого в конце концов хватило не газетного мате-

риала на полполосы, а письма на полстранички, направленного 

из редакции.

Потом жизнь сталкивала с другими ситуациями, надо было 

снова куда-то ехать, лететь, торопиться, иногда выигрывать, 

иногда, напротив, понуро останавливаться перед очередной не-

пробиваемой стеной.

В общем, шло время. Но днепропетровская история не забы-

валась, а иногда, в особо тяжкие минуты, я вспоминал ее. Вспоми-

нал, убеждая сам себя, что работаем все-таки не зря и есть какая-

то польза от бесконечного круговорота проживаемых дней.
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Иногда получал короткие письма из Днепропетровска от 

Анатолия Степановича или из Сургута от Виктора — все боль-

ше поздравления с праздниками. И так же коротко отвечал им. 

О старых делах не спрашивал, потому что был уверен: та подня-

тая письмом из газеты волна давно смяла всех виновных. Смяла 

по-настоящему: не липовыми выговорами и не поспешными про-

водами на пенсию, не сменой кресел — из прокурора в адвока-

ты, из следователя в юрисконсульты. По-настоящему — вон из 

юридического клана. Все-таки не игрушки: «к ответственности 

в соответствии с законом». Не шутка — посягнуть на честь и до-

стоинство человека.

Я был уверен в торжестве справедливости, и эта уверен-

ность, честно признаюсь, радовала и поддерживала. Особенно 

тогда, когда в других случаях не удавалось добиться элементар-

ного: ни письмом из газеты, ни статьей в газете.

Как оказалось, радоваться было нечему.

Вот что написал Анатолий Степанович Калалб в январе это-

го, 1987 года (письмо привожу полностью):

«Хочу вам сообщить о судьбе действующих лиц той нашей 

истории на сегодняшний день.

Соколан Василий Федорович, бывший прокурор Кировского 

района. Это он дал возможность творить беззаконие и произвол. 

Комиссия из МВД СССР мне прямо сказала, что Соколан в этом 

произволе повинен. В данное время он заместитель прокурора 

приднепровской железной дороги.

Жицкий Николай Иванович, бывший заместитель прокуро-

ра Кировского района. Это он кричал на меня: «А ты как хотел? 

Мы тебя еще и посадим!» После этого его повысили — сделали 

прокурором Самарского района. Сейчас он в тюрьме, осужден за 

взятки в особо крупных размерах. Приговорен к 7 годам.

Поронько Николай Дмитриевич, начальник РОВД, возгла-

вивший и благословивший незаконный обыск. Он потом еще 

рядом с судьей сидел, когда мне 15 суток давали. Его спокой-

но перевели замом начальника в другое милицейское учреж-

дение.

Дудченко Евгений Акимович, заместитель начальника РОВД 

по оперчасти. Приказ был уволить из части, на самом деле про-

тянули резину и отправили на «заслуженный» отдых.
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Стратий Борис Анисимович, старший дежурный. Этот мер-

завец в полном смысле слова обыскивал меня в РОВД, забрал 

часы, носовой платок, деньги 1 рубль 60 копеек, солнцезащит-

ные очки. После этого стал хамить, на неоднократные мои тре-

бования пригласить прокурора района угрожал исключить меня 

из КПСС. В итоге тихо отправили на пенсию.

Позднянский Аркадий Владимирович. Бывший начальник 

следственного отделения Кировского РОВД. Уволен из органов. 

Устроился на винный завод юристом, собрал положительные 

характеристики, стал адвокатом юридической консультации.

Труш Владимир Николаевич. Следователь, который про-

изводил незаконный обыск без санкции прокурора. Уволен из 

милиции за дискредитацию органов внутренних дел. Это он под-

делывал подписи понятых в протоколе обыска, это он забрал 

необоснованно вещи, продукты и т.д. Это он дал указание на-

деть наручники и содержать под стражей. В данное время рабо-

тает юристом совхоза «Кировский» Днепропетровского района. 

В должности юриста совхоза продолжал свои беззакония. Ди-

ректор совхоза уволен и исключен из партии, секретарь парт-

кома тоже. Труш вышел сухим из воды, имея чью-то большую 

поддержку.

Кострица Сергей Сергеевич, бывший инспектор ОУР. Это он 

при обыске брился моей бритвой (когда я сидел прикованный к 

батарее), кушал все, что видел. Это он разворовал вещи, сгру-

женные в подвале РОВД. Дальнейшую его судьбу не знаю. После 

увольнения он много бродяжничал по городу, выпрашивал сто 

граммов в закусочных. Никакого уголовного дела против него не 

завели.

Овчинников Владимир, отчества не знаю. Бывший участ-

ковый инспектор. Уволен из органов внутренних дел. Это он со-

ставлял протокол и направлял меня в суд, хотя и в глаза меня 

не видел. Сейчас работает старшим контролером на железной 

дороге.

Заносиенко Виктор Алексеевич, заместитель прокурора об-

ласти, начальник следственного управления. Это он давал необо-

снованные, полные лжи и клеветы ответы. Это он создавал пи-

тательную среду для тех, кто пытался доказать недоказуемое. 

Сейчас понижен чуть-чуть (но не из-за меня, конечно) — пере-

веден в прокуратуру города.
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Малиновский Виктор Вячеславович, бывший начальник 

следственного управления УВД. Это он защищал и покрывал 

своих подчиненных, а также дал указание не выдавать копию 

протокола обыска. А когда узнал, что приехала комиссия из МВД 

СССР, то сам лично привез мне протокол обыска домой. Но я ему 

не открыл дверь. Мне с ним было не о чем говорить, раз уже ко-

миссия приехала. Сейчас работает заместителем начальника 

Красногвардейского РОВД. За какие заслуги, хотелось бы знать?

Вот о чем я хотел вам давно написать, да все думал: у нас 

что-нибудь изменится».

Прочитал письмо — и как обожгло! И тут же вспомнил, ярко, 

как будто вчера, февральский день 1984-го, когда мы последний 

раз виделись с Анатолием Степановичем. Помню, как открылась 

дверь нашей комнаты, как он вошел — большой, широкоплечий, 

с румянцем от мороза, как он сказал: «Четыре полковника из 

Москвы приехали, меня дома нашли, три часа беседовали, ска-

зали, что такого беззакония еще не видели», потом пробормотал: 

«Спасибо газете», а после сделал то, о чем я и сейчас вспоминаю 

с чувством неловкости: взял и поклонился в пояс. «Что вы делае-

те, Анатолий Степанович! — помню, вскочил я. — А то я сейчас 

вам поклонюсь, и так и будем друг другу кланяться...» Потом мы 

долго говорили, что страна приходит к нормальным обществен-

ным отношениям, что подонки теперь станут оглядываться... Мы 

делились друг с другом надеждами на светлые перемены...

Вот почему так расстроило полученное в начале января 

письмо.

Вдруг представил: а что бы произошло, если бы Анатолий 

Степанович пошел с этим письмом по местным инстанциям, 

какие взгляды бросали бы на него? Удивленные?.. «Ну, даешь, 

вспомнил! Это что же, сейчас все бросим и займемся твоей исто-

рией, которой цена-то — плюнуть и забыть». Или негодующее? 

«Подумаешь, пятнадцать суток отсидел? И все еще крови жаж-

дешь? Тебе мало того, что инспектор розыска ходит по городу и 

на сто граммов клянчит? Тебе ли решать, как кого наказывать?» 

Или на всякий случай предупредительные?.. «Разберемся, про-

верим, выясним!» Чтобы тут же забыть, кого проверять и что 

выяснять. Или вообще непонимающие? «Да о чем вы хлопочите, 

чего хотите-то?»
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Как, когда именно случилось так, что унижение, нарушение 

гражданских прав конкретного человека перестало соизмерять-

ся с жизнью страны?! Наши достижения — это, мол, одно, ну, а 

конкретные человеческие судьбы — совсем другое, из иного, так 

сказать, ряда. Что же смешивать-то? Что поднимать крик по по-

воду какого-то отдельного происшествия?!

Дорого далось нам подобное «масштабное» мышление. Де-

формировало социальное сознание, ввело в общество двойную 

мораль.

Так неужели этот, главный урок прошлого для кого-то ока-

зался лишь ненужным грузом, который только мешает, если о 

нем все время помнить?

Потому-то и боюсь равнодушной реакции на январское, 

1987-го, письмо Анатолия Степановича.

А речь-то в этом письме у Анатолия Степановича об очень 

важном, существенном. Верить или не верить в перестройку в 

собственном городе, области, республике, если люди, дискреди-

тировавшие себя вчера, несмотря на все ветры времени, просто 

сменили посты и должности? Разве это перестройка? «Внутри 

себя», что ли, они перестраиваются? И для себя? То есть созда-

ется впечатление, что просто тасуются, как в карточной колоде, 

кабинеты и должности, но все те же валеты, и те же короли, и 

тузы те же самые...

Вот что, думаю, имел в виду Анатолий Степанович, когда 

писал: «Да все думал: и у нас что-нибудь изменится...».

Перестройка — это борьба, и, как в каждой борьбе, в ней, 

кроме победителей, должны быть и побежденные. Это не спор-

тивные соревнования, единственным результатом которых мо-

жет быть слабое утешение, что «победила дружба».

Иначе мы рискуем из тех же самых уст тех же самых за-

пятнавших себя людей услышать поспешные рапорты о «побе-

доносном окончании перестройки».

Март 1987 года
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ЧЕРНЫЕ МИЛЛИОНЫ

Задолго до того, как мы познакомились, она написала сле-

дующий текст:

«Как-то после принятия наркотиков у всех было припод-

нятое настроение. Я желала поднять свое настроение и по-

просила у Ольги какие-нибудь таблетки. Она мне дала четыре 

таблетки белого цвета. Я их проглотила, и после этого у меня 

появилось такое ощущение, что тяжело мне вставать, я ле-

таю, шум в голове». Дальше, без перехода, про своего знакомого 

Олега:

«Олег сам по себе неплохой парень. По характеру добрый, 

отзывчивый, может выслушать, дать какой-нибудь совет. Он 

увлекается наркотиками, любит выпить. Однажды Ольга сдела-

ла какую-то наколку на руке. Олег ее ругал, называл дурой. Од-

ним словом, отчитывал ее. В отличие от Олега, Ольга недобрая 

девушка, злая, любит драться. Она увлекается наркотиками, 

приобретая их за деньги.

Через страницу, заполненную воспоминаниями о других 

своих знакомых юношах и девушках: тот добрый, а этот приста-

ет, одна «обманщица», а вторая «дерется редко», — продолже-

ние наркотической темы:

«После того, как я у Ольги приучилась употреблять нарко-

тики, меня до того тянуло к наркотикам, что я в аптечке у ба-

бушки не оставляла лекарств. Естественно, я уже знала, какие 

таблетки можно употреблять. Я так пристрастилась к ним, что 

даже один раз в состоянии наркотического опьянения мне ви-

делись чертики, которые выглядывали из-за угла. Я начала с 

2-3 таблеток, потом уже дошла до десяти. От компании Ольги я 

отошла где-то в марте из-за преследований матери. Честно го-

воря, я уже чувствовала, до чего меня доведут наркотики. Мать 

узнала обо всем из письма, которое я написала подруге в Таллин. 

У меня сил не было все рассказать матери, поэтому я прибегла к 

письму. Я положила его на видное место, чтобы мать смогла его 

прочитать. Тем самым она подключилась бы и помогла мне. Так и 

получилось. И мы вроде обо всем договорились. Но я свои обяза-

тельства не выполнила. Я не могу удержаться от употребления 

наркотиков. Обманывала мать и уходила из дома. Но мать сама 
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жила тяжело и поэтому или не понимала меня, или у нее сдавали 

нервы, и она поступала со мной очень жестоко.

Где-то в январе 1986 года я возле подъезда встретила двух 

парней. Вернее, трех. Они меня проводили до дома. Один из них 

был Стас, с которым мы подружились. Я узнала, что он употре-

бляет наркотики. Однажды он пришел на свидание очень злым. 

Я спросила, что с ним. Он после долгого молчания попросил меня 

сходить к какому-то парню и попросить таблеток. Когда я спро-

сила его, почему он сам не идет, Стас сказал, что тот ему не даст. 

Тогда я тоже отказалась пойти, но он уговаривал пойти, говоря, 

что мне дадут, если я хорошо «попрошу». Я догадалась, что там 

меня должны были изнасиловать, а за это дать для него нарко-

тики...

Летом я встретилась с еще одной Ольгой, и она призналась 

мне, что тоже увлекается наркотиками...»

И так далее — на десятке страниц, исписанных еще не усто-

явшимся ученическим почерком: два года жизни, с четырнадца-

ти до шестнадцати лет.

Свое шестнадцатилетие Нина встретила в клинике для нар-

команов. Я увиделся с ней через две недели после того, как ее вы-

писали оттуда, и когда я переписывал в блокнот этот ее рассказ 

жизни, то чувствовал на себе ее внимательный взгляд. Когда от-

рывался от блокнота, она предупредительно спрашивала: «По-

черк плохой, да?» И кокетливо улыбалась. Если бы не эта улыб-

ка, то ее — маленькую, тоненькую, юнее своих юных шестнадца-

ти — можно было бы легко представить в каком-нибудь строю, 

на какой-нибудь торжественной линейке. Привычные картинки 

из старых фильмов детства. Как раньше они успокаивали нас: 

это, мол, и есть наши дети... Ну ладно. Разговор о другом.

— Нина, скажи, где ты брала деньги?

Она снова улыбается:

— У детей маленьких отбирала...

— То есть грабила?

Улыбка — шире:

— То, что я забирала у малышей деньги, — это не престу-

пление. И между прочим, наши ребята, которые на бильярде 

играют, в день по пятьдесят рублей зарабатывают.

Я сомневаюсь — она мне начинает с жаром доказывать, 

что это так: «по пятьдесят в день», рассказывает про какого-то 
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феноменального восьмиклассника, который «заколачивает по 

сто».

Спрашиваю, часто ли ей приходилось участвовать в дра-

ках: — Не помню. — Ну сто раз? Или два раза? — Больше двад-

цати.

Пытаюсь выяснить, есть ли молодой человек, которого она 

любит и который любит ее: — Было много, но это увлечения, а не 

любовь. Сначала интересно, а потом надоедает. 

— То есть тебе пока не повезло? 

— У меня были праздники каждый день, — не соглашается она.

— А у твоих приятелей?

Вспоминает, вижу, как вспоминает: морщит лоб, поднимает 

глаза к потолку. И вдруг без всякой связи с моим вопросом:

— Один пацан так накурился, что стал себе вены резать. Из-

за девчонки... — усмехается.

— Скажи, как ты представляешь себе будущее?

— Я его никак не представляю.

— Что значит «никак»? У тебя же будет семья...

— Я не думаю о семье... — и вдруг зло: — Всем от этого будет 

легче, если меня не будет!.. Хуже места, чем больница, в которой 

я лежала, все равно нет!.. И если передо мной снова будет лежать 

дурь, то я все равно не удержусь...

Мне показалось, что она заплачет. Но ошибся. Вдруг спроси-

ла, в какой газете будет напечатано интервью с ней. Повторил, 

в какой — если будет напечатано. «Надо будет ребятам пока-

зать...» — ослепительно улыбнулась.

Тогда я задал вопрос, ради которого я и встретился с шест-

надцатилетней Ниной:

— Кто же эти люди, которые продавали тебе наркотики?

— Да я сама виновата! Сама! Половина моих знакомых паца-

нов — наркоманы. Вы что, не знаете этого?

Пытаюсь в ответ выстроить какую-то «педагогическую» фра-

зу: то ли, что эта «половина» из тех, кого она сама лично знает, и 

такой уж, значит, выходит круг знакомых; то ли о том, что те, кто 

торгует, куда более виновны, чем она, конечно же, виноватая...

Второй разговор — с ровесником Нины, шестнадцатилетним 

Сашей. Его «стаж» — три года, то есть с тринадцати лет. Приве-

ду этот диалог таким, каким он остался в моем блокноте.
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— Кто тебя «угостил» впервые?

— Старшие ребята... Это было в моде: на улице, во дворе, 

возле школы. Папиросу пустили по кругу, дошла очередь и до 

меня.

— И после этого ты уже и начал искать тех, кто мог бы тебе 

дать наркотики?

— Сначала не было никаких ощущений, но примерно через 

два месяца мы пошли в одно место у нас в городе: они обычно 

за больницей собирались, на стройке.. .Там сидели человек пять 

или шесть. Два типа — уже скурившиеся.

— Что значит скурившиеся?

— Сами взрослые, а по внешнему виду хуже нас: маленькие, 

сморщенные... мы попросили, нам дали.

— То есть тебе давали наркотики бесплатно? Учитывали 

твой детский возраст?

— Это только вначале... Потом пришлось покупать. Я знал 

места, где обычно собирались те, кто торгует наркотиками. Это 

сейчас всех зажали, а еще два года назад было легко купить. 

К тебе подходили и предлагали, а ты еще выбирал, у кого по-

лучше...

— И кто обычно предлагал?

— Обычно люди постарше...

— А где ты брал деньги?

— Мама на кино давала...

— Саша, давай все-таки вести честный разговор! Вряд ли 

тебе хватало «киношных» денег. Чем больше ты пробовал, тем 

больше тебе хотелось, ведь так?..

— Ну так, так... В восьмом классе я уже ходил искать нарко-

тики каждый день. У меня на это уходило примерно пять рублей 

в день.

— Для восьмиклассника немало...

Ну, много путей достать деньги. Когда на самом деле дома 

выпросишь, когда бутылки соберешь и сдашь... Однажды украл 

серебряную ложку и сдал ее.

— Скажи, а ты ни разу не испугался, что станешь уже неиз-

лечимым наркоманом?

— Сначала думал, что когда захочу — тогда и брошу. Но по-

том почувствовал в себе всякие изменения: сижу на уроке, слу-

шаю, а ничего не слышу... И между прочим, в первый раз я почти 
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бросил. Все, что у меня было дома, раздал друзьям... Деньги, ко-

торые раньше тратил на наркотики, стал тратить на музыку.

— Долго продержался?

— До сентября. И потом — опять все сначала.

— Скажи, а замечали ли твои родители, что ты становишься 

наркоманом?

— Сначала нет, потом стали догадываться. Несколько раз 

находили ампулы... Скандал, конечно. Я обещал, клялся, потом 

не выдерживал.

— Ты можешь объяснить родителям, которые наверняка бу-

дут читать наш с тобой диалог, как они могут определить, что их 

сын или дочь употребляют наркотики?

— Зрачки становятся узкими-узкими, как точечки... Руки, 

конечно, сильно исколотые... Состояние все время возбужденное, 

поэтому приходится колоть по три дырки. А еще по глазам: ста-

новятся колючими и острыми.

— Спасибо. Последний раз ты решил бросить совсем не-

давно?

— Стало плохо на новый год... Всего ломало страшно. В таком 

состоянии пришел домой, вошел в свою комнату, достал шприц, 

а тут вошла мама. Я мог бы ей ничего не отдавать, но почему-

то отдал: и шприц, и все прочее. Я, правда, ей кричал: отдай, 

это не мое... Еще что-то, сейчас не помню... Потом зашел пацан: 

я его на новый год приглашал, но уже забыл об этом. Выгнал 

его почему-то... Лег... Заходят мать с отцом. Я им все рассказал, 

объяснил, какие лекарства надо достать, чтобы сбить «помпу». 

Восемь дней было очень тяжело: всего ломало, болели ноги, хо-

телось лезть на стенку... В день приходило ко мне человек по 

двадцать, но мама никого не пускала... Сейчас все, все. Никогда 

больше.

Когда мы встретились с Сашей, пошел уже пятнадцатый 

день, как он жил без наркотиков. Еще лишь пятнадцатый.

Еще я спросил у Саши, как он думает, сколько на нем лично 

заработали торговцы наркотиками?

Он удивленно посмотрел на меня:

— Но они же искренне хотели помочь!..

Мне часто приходится встречаться с ровесниками Нины и 

Саши, но я не помню такого тягостного впечатления, как после 

этих двух встреч, о которых я сейчас рассказал.
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После того, как наркотическая тема стала наконец-то об-

суждаться открыто, мы уже готовы к тому, чтобы после первого 

шока, вызванного первыми публикациями в печати, по полоч-

кам разложить ответственность за возникновение у нас в стране 

проблемы, которая, казалось кому-то, уж нас-то минует: те не то 

сеют, эти не так лечат, третьи плохо контролируют, четвертые 

не так ловят и не за теми, за кем надо, наблюдают.

Убежден: наркотики — не та проблема, решение которой 

можно переложить только на плечи милиционеров или медиков.

Остановить волну мы можем лишь все вместе: слишком 

горькие уроки вынесли страны Запада, чтобы мы могли спокой-

но наблюдать за тем, как возникает, растет, раскидывает свои 

щупальца мафия торговцев наркотиками.

Наркотики становятся выгодным бизнесом. По данным, при-

веденным доктором философских наук, заведующим научно-

исследовательской лабораторией социологии преступности 

МВД Грузинской ССР А.А. Габиани (журнал «Социологические 

исследования», №1, 1987 г.), подпольные торговцы наркотика-

ми, действующие только в Грузии, получают в год примерно 

36,5 млн рублей.

Десятки миллионов рублей за год только в одной респуб-

лике!

А рынок сбыта — прежде всего молодежь. 35,8 процента нар-

команов, опрошенных А.А. Габиани, приобщились к наркотикам 

в возрасте от 16 до 19 лет и столько же — от 20 до 24 лет.

На скольких же таких Нинах и Сашах зарабатываются эти 

черные миллионы?

10.06.1987
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ЛЕВ ПРЫГНУЛ!

Диагноз: организованная преступность. Проведены первые 

исследования

Слово «мафия» уже до такой степени вошло в наш лекси-

кон, что, скажи кому-нибудь, вздохнув: «Куда денешься — ма-

фия...», — тебя не спросят: «Что, тревожно в Италии, да?».

Мы сжились с этим словом настолько, что к чему только и к 

кому его не приклеиваем. К магазинам, НИИ, баням, кафедрам, 

творческим союзам, больницам, пивным палаткам; сантехникам, 

дипломатам, проституткам, мясникам, шахматистам, билетным 

кассирам; к городам, областям, республикам, к незаметным на 

карте поселкам и к столичным центрам.

Но за догадками, намеками стала пробиваться и истина, бес-

страстная и холодная. Мафия — не красивый образ, мафия — 

реальность, болезнь, о которой мы раньше беспечно думали, что 

уж она-то нашему обществу не грозит.

— Мафию, — говорит А.И. Гуров, — характеризуют три 

признака. Во-первых, это преступное сообщество, которое име-

ет четкую структуру и иерархические связи: есть главарь (или 

группа главарей), держатель кассы, связники, боевики, развед-

ка, контрразведка.

— То есть, Александр Иванович, это как бы нормально функ-

ционирующая организация закрытого типа?

— Да, это и есть организация, созданная (и это — второй 

признак) для систематического преступного бизнеса. И — тре-

тий, основной. Преступное сообщество становится мафией лишь 

в условиях коррупции: оно должно быть связано с представи-

телями государственного аппарата, которые состоят на службе 

у преступников. Если это прокурор, то он спасет от наказания, 

если работник милиции, то передаст наисекретнейшую инфор-

мацию, если это ответственный работник, то сделает вовремя 

нужный звонок.

Я спрашиваю А.И. Гурова: есть ли отличия нашей, доморо-

щенной мафии от западной? Отвечает, что есть, и потому редко 

употребляет слово «мафия»: у западных коллег-криминологов 
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может создаться неправильное представление о предмете раз-

говора. Западную мафию отличают от нашей транснациональ-

ные связи, а границы СССР, как известно, закрыты накрепко не 

только для мафиози, и второе, главное отличие — тамошняя ма-

фия постоянно пытается легализовать свой капитал, порождая 

не подпольных, как у нас, а вполне легальных миллионеров.

И просит:

— Может, сейчас, в беседе откажемся от слова «мафия»?

— Вам виднее. Если западные криминологи сочтут, что мы и 

здесь отстаем...

— Хотя... — Александр Иванович задумывается. — Наши 

преступники уже налаживают связи с зарубежными «партне-

рами»: в первую очередь по поводу антиквариата и наркотиков. 

Связь эта, кстати, идет и через наших бывших (некоторые из 

них, уехав, создали на Западе преступные группы, в частности 

в Италии). И, к сожалению, нами уже получены данные, что с 

появлением кооперативов и наши лидеры организованной пре-

ступности получили возможность легализовать свой капитал, на 

их сленге — «отмыть».

— Значит, термин менять не будем?

— Хорошо, давайте разберемся с нашей мафией.

— Когда же началось?

— Только не при царизме! — убежден А.И. Гуров.

И когда я напоминаю ему о том, что писали Гиляровский или 

Дорошевич, объясняет, что они-то рассказывали о профессио-

нальных преступниках, которые были и тогда, есть и теперь, и 

никуда мы от них не денемся в будущем. Но это не мафия. Про-

фессиональная, то есть блатная, преступность — карманники, 

квартирные воры, разбойники, карточные шулеры, конокрады 

(исчезли ввиду отсутствия лошадей) — была и тогда, но ту пре-

ступность нельзя назвать «организованной». Хотя, допустим, 

одесские карточные мошенники платили дань некоторым поли-

цейским чинам, но в целом преступность не сочеталась с корруп-

цией.

— Были банды в двадцатые годы (сколько они дали сюжетов 

для детективов!), но мафией они также не стали. Те же причи-

ны — отсутствие коррупции в обществе, то есть служащие госу-
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дарственного аппарата не были куплены (хотя можно было най-

ти отдельные примеры).

— Характер преступности и уровень ее соответствуют об-

щественным отношениям. Это аксиома. И потому давайте поду-

маем: могла ли появиться организованная преступность в ста-

линские годы? Да нет, не могла. Тоталитарное государство не 

допустит (как известно, и Гитлер, и Муссолини в своих странах 

организованную преступность уничтожили).

Я интересуюсь: не тогда ли появились «воры в законе», а 

если да, то чем они отличаются от сегодняшних мафиози?

— Да, «воры в законе» появились в тридцатых. Это было 

время бурного развития нашей лагерной системы. Уголовников 

там было куда меньше, чем так называемых политических, но 

именно уголовники взяли на себя функции управления в усло-

виях несвободы.

— Почему, если их было меньше? — спрашиваю, хотя сам 

понимаю, насколько наивен вопрос...

— На первых этапах из уголовников даже подбирали вос-

питателей и охранников. Ведь остальные-то были «фашиста-

ми» — так блатные называли всех, кто шел по 58-й статье: от 

наркомов до крестьян. И некоторые начальники лагерей спе-

циально стравливали блатных с политическими. «Воры в зако-

не» — образовавшаяся в те годы преступная каста — тогда же, 

в начале тридцатых, установили свои правила поведения, одним 

из которых было: в политику не вмешиваться, с представителя-

ми власти не общаться.

— И так же, не вмешиваясь, продолжали жить на свободе? 

Они как бы составляли собственное параллельное государство в 

той сталинской стране?..

— Да, они были связаны воровской идеей, проповедовали 

жесткие законы по отношению друг к другу (копирующие отно-

шения в стране), у них был и свой орган управления — воровская 

сходка (известны сходки в Казани, в московских Сокольниках), 

но в мафию они не превратились. «Блатные» понимали, что, как 

только они соединятся, им тут же приклеят политический яр-

лык, и тогда уже не до шуток. Больше того, «воры в законе» были 

в то время наиболее свободными людьми. Они не испытывали 

тех материальных трудностей, которые выпадали на долю наро-

да; в своем кругу (а других они избегали) они не боялись постра-
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дать за нечаянное слово, да и статьи, по которым их наказывали, 

были куда безопаснее 58-й с ее множеством страшных пунктов.

— То есть, — уточняю я, — «сталинский режим», уничто-

живший миллионы, был снисходителен к «блатным», если толь-

ко они не соединялись в организацию?.. Ведь, кроме других пе-

речисленных вами преимуществ, они и под амнистию попадали 

чаще, чем политические. Чем это закончилось на закате сталин-

ской «эры», показано в фильме «Холодное лето пятьдесят тре-

тьего...».

— Возможно, вы и правы, — соглашается мой собеседник. — 

Хотя как юрист я могу привести много примеров, когда и «блат-

ные» становились жертвами необоснованных репрессий (в част-

ности, известны их массовые расстрелы в лагерях). Но на кого бы 

репрессии ни были направлены — все равно они были незакон-

ны, а потому преступны. Даже в отношении воровской нечисти. 

Однако, выясняя сейчас корни нашей организованной преступ-

ности, нужно твердо сказать, что, не будь Сталина, мафия все 

равно не появилась бы в тридцатые годы. Страна была экономи-

чески бедной, а мафия зарождается прежде всего там, где эконо-

мика достаточно развита. — И продолжает: — Первые признаки 

мафии появились у нас тогда, когда начал выправляться хозяй-

ственный механизм, то есть при Н.С. Хрущеве. Хотя масштабы 

ее деятельности были смехотворны по сегодняшним меркам: в 

1958—1959 годах средний ущерб от хозяйственных преступле-

ний в среднем по РСФСР составил полтора-два миллиона. Сей-

час подобный годовой доход имеет удачливый квартирный вор.

Итак, в шестидесятые можно было говорить об отдельных 

признаках мафии. В семидесятые она стала социальным явле-

нием.

Именно тогда, вспомним, само это иноземное слово стало все 

чаще употребляться в нашем бытовом лексиконе. Казалось бы, не 

по делу: ну что за «мафиози» в жэке? что за мафия на кафедре? что 

за «коза ностра» в Краснодарском крайкоме? Смех, да и только. 

Скорее мы вкладывали в это слово свою горечь от социальной не-

справедливости, которую наблюдали практически ежедневно, — 

от невозможности пробиться сквозь бюрократические стены, от 

несоответствия между пропагандой и реалиями жизни.

Но появилось и новое: Корейко вышел из подполья! Те, кто 

раньше стеснялся своих незаконных миллионов, начали открыто 
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вкладывать их в «Мерседесы», в бриллиантовые колье, в особня-

ки, которые уже возводили у всех на виду. (Чего было бояться 

какому-нибудь магнату пивной палатки, если и лидеры страны, 

и их дети кичились коллекциями драгоценностей.)

Тогда-то мы и начали шептать с отчаянием: ну, мафия!..

Но, кроме видимых невооруженным глазом процессов, нача-

лись и другие, которые могли увидеть только криминологи.

Вот как оценивает А.И. Гуров ситуацию семидесятых:

— Все больше и больше денег из госбюджета начало пере-

качиваться в частные руки. Способов было много, но основной — 

создание подпольных цехов и даже фабрик, через которые на-

чалась перекачка государственных сырьевых ресурсов. По-

явились и «цеховики» — преступники в белых воротничках. 

И как реакция на появление теневой экономики — резкая ак-

тивизация «профессионального» преступного мира, тех, кого 

можно назвать продолжателями «воров в законе» сталинского 

периода. Даже концепции «работы» с новым контингентом были 

разработаны при помощи одного из идеологов преступного мира 

старой формации — «вора в законе» Черкасова.

— Что это за концепции?

— Первая: бери у того, у кого есть что брать; вторая: бери 

не все, ибо терпению человека приходит конец; третья: бери на 

каждое дело работника правоохранительных органов, ибо «му-

сор из избы не вынесет» (цитирую дословно). Руководствуясь 

этими концепциями, и начала свою деятельность преступная 

организация Монгола. Именно с ее появления в Москве в начале 

семидесятых годов — по единодушному мнению криминологов 

и практиков — и начала формироваться отечественная мафия. 

В Узбекистане это произошло чуть раньше — в 1967-1968 годах.

Лидеры подпольного бизнеса стали объектом нападения 

гангстерских групп. Какими только способами не заставляли их 

делиться своими доходами! Поджигали машины, дома и дачи, 

похищали детей (именно в семидесятых годах появился кидне-

пинг — преступление, которого раньше у нас в стране не было), 

шантажировали, пытали: одного подпольного миллионера, на-

пример, положили в гроб и начали пилить гроб двуручной пилой 

до тех пор, пока он не согласился заплатить «налог». А заявлений 

в милицию о нападениях не было! Деньги начали перетекать в 

блатную среду, и в таких суммах, которых за всю историю у про-
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фессиональных преступников никогда не было. А едва огромные 

суммы скопились у «блатных», в их среде появились свои боссы, 

которые получили возможность содержать штат: и охранников, 

и разведчиков, и боевиков.

— Но, Александр Иванович, что же мешало и «белым ворот-

ничкам» образовать свои охранные отряды? Ведь было же чем 

платить!

— Правильно. Различные преступные организации (в пер-

вую очередь экономические и гангстерские) должны были сое-

диниться. Первыми запросили мира подпольные бизнесмены. 

Заключению мира был посвящен съезд, на котором присутство-

вали представители и того, и другого направления. Съезд прохо-

дил в середине семидесятых годов в одном из городов Северно-

го Кавказа. Бизнесмены согласились платить десять процентов 

дохода «блатным» за то, чтобы те не трогали их и даже охра-

няли.

Я, конечно, не мог не заинтересоваться съездами и спраши-

ваю: единственный ли это известный ему съезд? Он отвечает, 

что нет, не единственный. Последний (по крайней мере из тех, о 

которых он знает) проходил в 1985 году в одном из черноморских 

городов и был посвящен... перестройке работы в связи с активи-

зацией милиции. Но — вернемся в семидесятые.

— Александр Иванович, но если, допустим, «цеховики» обя-

зались тогда платить «блатным», то точно так же они должны 

были передавать деньги и наверх: в различные административ-

ные органы. О подобных связях не раз писала «Литературная га-

зета» даже в те застойные времена.

— Конечно... Наверх они платили, чтобы там их прикрывали 

от закона или визировали незаконные поставки в их подпольные 

цеха, ну и вниз — чтобы оградить себя от нападений.

Так в семидесятые годы и были сформированы преступные 

организации, верхи и низы которых хоть и не знали о существо-

вании друг друга (или делали вид, что не знают), но были связа-

ны теми миллионами, которые — с помощью «цеховиков» — шли 

из дохода нации в доход преступных кланов.

С таким наследством мы и пришли в сегодняшний день.

Пришли и увидели...
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Сегодня, как показывают исследования, проведенные 

А. И. Гуровым и его коллегами, ситуация следующая.

Организованная преступность находится в стране на трех 

разных уровнях.

На первом, низшем, — уже сложившиеся преступные груп-

пы, которые еще не в силах выйти к этажам власти. Подобные 

группы действуют в районах Нечерноземья и других зонах. На 

втором уровне — такие же группы, но имеющие связи с коррум-

пированными служащими. И, наконец, на третьем уровне — са-

мые сильные: несколько групп соединяются в одну, и наиболее 

сильный клан руководит остальными (на Западе это называется 

сетевой структурой мафии).

Спрашиваю:

— Но есть ли, так сказать, всесоюзная мафия?

— Ее нет и не может быть. В США, кстати, тоже нет всеа-

мериканской мафии. Каждый клан контролирует свою террито-

рию.

— А как вы думаете, руководители наших кланов знакомы 

друг с другом?

— Безусловно. У них тоже существует своеобразный табель 

о рангах и свои понятия о карьере.

— Сколько групп вы изучили?

— Около двухсот. По материалам уголовных дел каждая пя-

тая, а из разговоров с главарями — каждая третья была связана 

с коррумпированными представителями административного ап-

парата.

Прошу подробнее рассказать, какие регионы страны больше 

всего заражены мафией.

— Зараженность эта неравномерная. И в США из 70 круп-

ных городов только в 20 обнаружена организованная преступ-

ность. А что у нас? Глобальных исследований пока нет; слишком 

мелко мы копаем, Но данные, которыми уже располагаем, гово-

рят о том, что преступные организации распространены пре-

жде всего во всех южных регионах, включая Украину и Молда-

вию. Из городов Украины считаю наиболее зараженными Киев, 

Львов, Одессу, Донецк, Днепропетровск... Конечно, Москва и Ле-

нинград. Отмечены преступные организации (но на более низком 

уровне) в Тамбове, Пензе, Ярославле, Перми... Сейчас в преступ-
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ной среде стало престижным брать под свой контроль маленькие 

города. В Московской области это Балашиха, Люберцы, Пушки-

но, Орехово-Зуево.

— Александр Иванович, но почему все-таки так притяга-

тельны для мафии южные регионы?

— Думаю, объяснения надо искать в экономической сфере. 

Юг — это наш Клондайк. Кажется, ясно... Но другое дело, по-

чему сейчас на устах у всех Узбекистан. Не только потому, что 

липовый хлопок позволял иметь миллиардные левые доходы и 

коррупция руководителей развратила республику. Мы приво-

дим в пример Узбекистан еще и потому, что его все-таки здорово 

копнули. До других регионов пока еще не дошли руки. Мы, на-

пример, недавно вернулись из Хабаровского края и обнаружи-

ли, что там создана преступная организация, которая называет 

себя «Управлением». Недавно это «Управление» обратилось с 

призывом создать фонд взаимопомощи тем, кто находится в за-

ключении. Но деньги, как следует из текста «Обращения» (сам 

читал его), предназначены не каждому, а только верхушке пре-

ступного мира.

— Значит, впереди нас могут ждать новые открытия? Не 

меньшие, чем дал Узбекистан? — предполагаю я.

— Думаю, да. Организованная преступность развивается, 

есть тенденция поглощения менее сильных групп более силь-

ными, В преступном мире появляются те, кто управляет, и те, 

кем управляют. Под контроль берутся традиционные, «блатные» 

преступники, предпочитающие работать по-старому. По нашим 

данным, сегодня лидерам мафии платят дань не только подполь-

ные бизнесмены (как раньше), но и карманные воры, сбытчики 

наркотиков, ночные торговцы водкой, проститутки. В противном 

случае им просто не дадут работать. Эту ситуацию «сквозного 

контроля» я считаю наиболее опасной сегодня.

— Но контроль одних должен вызывать сопротивление дру-

гих?

— Да, вызывает. «Воры в законе», например, разделились 

сейчас на две ненавидящие друг друга категории. Одни живут 

старыми принципами, другие же перешли на службу к акулам 

(первые их так и называют презрительно: «сторожа акул»). Дело 

доходит до физического истребления друг друга. Но чаще кон-

фликтуют представители разных группировок.
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Я вспоминаю декабрь прошлого года. В районе метро «Аэро-

порт» во дворе писательского дома группа неизвестных хладно-

кровно убила парня, который только что сел за руль своей маши-

ны. Убитый оказался членом подмосковной преступной группи-

ровки. О том, как его хоронили, я случайно узнал из английской 

газеты «06-сервер». Вот что увидел ее московский корреспон-

дент, попав (как он сам пишет, «случайно») на эти похороны:

— Мое такси остановилось на том месте, где покрытая льдом 

дорога сворачивала с шоссе. Здесь стояли 40 или больше автомо-

билей, и сразу стало ясно, что происходит что-то необычное. На 

каждом ярде от поворота до кладбища на дороге горели пятна 

красных гвоздик, равномерно разбросанных участниками про-

цессии. Но самым удивительным был состав присутствовавших 

на похоронах. По крайней мере шесть люберецких банд (не пу-

тать с подростковыми группами. — Ю.Щ.) были представлены, 

если судить по группкам, окружающим своих главарей — по-

следние одеты несколько похоже на чикагскую моду 20-х годов. 

Не верилось, действительно ли все это происходит в Советском 

Союзе в 1987 году. Поношенные шляпы на манер Барсалино, низ-

ко надвинутые на глаза, потрепанные шерстяные пальто, белые, 

на высоких каблуках кожаные ботинки, сигарета в углу рта. Их 

было приблизительно человек сто, еще 50 женщин и моменталь-

но узнаваемые переодетые в гражданское милиционеры, воору-

женные кинокамерами и фотоаппаратами.

Об этом случае (в том числе и о похоронах) А.И. Гуров знает. 

У мафии в принципе приняты пышные похороны. Рассказал о 

недавней смерти в Ташкенте брата (!) лидера одной из группи-

ровок (который и сам недавно был убит). На его похороны съеха-

лось более двух тысяч человек из многих городов страны. Похо-

ронная процессия парализовала центр города, перекрыв улич-

ное движение.

Я прошу А.И. Гурова подробнее рассказать о сути конфлик-

тов между группировками.

По его словам, чаще всего — из-за раздела территории.

— Стычки вооруженные?

— Бывают и вооруженные. Среди боевиков много спортсменов. 

Достать оружие проблемой, к сожалению, для них не является.

А.И. Гуров рассказывает о недавней перестрелке в Москве. 

Она была вызвана тем, что две преступные группировки — мо-
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сковская и областная — не поделили, кому контролировать «на-

персточников».

Кто такие «наперсточники», читателям, надеюсь, известно. 

Не раз уже сообщалось в печати о том, как на московских рын-

ках появились добры молодцы, которые просят угадать, под ка-

ким наперстком спрятан шарик. Эта нехитрая забава приносит 

им огромные доходы. Их контролировала московская группи-

ровка, которой — за покровительство — они платили «налог». 

Но областная преступная группировка решила взять их под свой 

контроль. В результате — перестрелка.

Далее А.И. Гуров говорит мне то, что, признаюсь, удивило:

— Но в принципе руководители преступных группировок 

не заинтересованы в лишнем шуме. Специально для улажива-

ния территориальных разногласий у них действуют третейские 

суды, на которых судьями, как правило, выступают «воры в за-

коне». Больше того, лидеры преступного мира контролируют 

преступность на своих территориях: ажиотаж вокруг чужих 

преступлений им невыгоден.

И добавил, что здесь наша мафия перенимает опыт зару-

бежной. Когда в США опросили общественное мнение, то оказа-

лось, что больше возмущают убийцы, насильники и бродяги, чем 

организованная преступность.

Следующий мой вопрос — о кооперативах.

А.И. Гуров сообщает, что недавно он с коллегами опросил 109 

работников следствия и уголовного розыска: какие изменения в 

преступных организациях наблюдают они с развитием коопе-

ративов? 81 процент опрошенных назвали «рэкет», то есть вы-

могательство, 52 процента — охрану кооператоров, 22 процен-

та — компаньонство (то есть вложили деньги в кооперативы, 

чтобы «отмыть» их, легализовать).

Спрашиваю, есть ли заявления от кооперативов в милицию для 

защиты от рэкетиров, или от «охранников», или от компаньонства.

— Единицы... Боятся, что не защитим, хотя мои коллеги зна-

ют, что даже врачам, занимающимся частной практикой, уже 

наносили визиты представители мафии.

— Александр Иванович, каковы сегодня доходы лидеров 

преступных кланов?

— Если принять во внимание, что ставки в их карточных 

играх достигли полумиллиона, а взятки, которые они предлага-
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ли нашим работникам, были и в триста тысяч, и в миллион, то 

можете представить, какие у них сегодня доходы...

—Так кто ж они? — спрашиваю. — Кто эти наши отечествен-

ные «крестные отцы»? Может быть, Чурбанов?

— Да что вы, какой Чурбанов! На языке преступников такие, 

как он, — «шестерки». Эти чиновные преступники имели вес толь-

ко в своем кругу, среди своих подчиненных. Те же, кому они помо-

гали (или на чьей службе состояли), не считали их за равных себе. 

Исключение, возможно, Адылов. Он единственный успевал руко-

водить и там, и здесь. И получал ордена, и был «крестным отцом».

— Так кто же тогда?

— Кланами мафии, по нашим данным, руководят или быв-

шие спортсмены, или профессиональные рецидивисты, или не-

заметные, серенькие хозяйственники, или, скажем, официант 

пиццерии. Но у него — и охрана, и разведка, и своя система кон-

троля над территорией. И главное — коррумпированные связи, 

с помощью которых он забирается выше и выше.

— А как складывается их быт?

— «Крестные отцы», как ни странно, живут скромно и для 

окружающих — законопослушно. Конечно, они имеют дачу, ма-

шину, хорошую квартиру, но не шикуют! Не держат дома нарко-

тики или миллионы в диване.

— Но не они ли проигрывают в карты по полмиллиона?

— Они! Но среди своих! В своих, закрытых катранах! На 

глазах соучастников, чаще всего равных по положению в мафи-

озной иерархии.

Не могу не задать вопрос: обладая огромными суммами, ма-

фия, думаю, может нанять для своих надобностей и наемных 

убийц. Да что — «может»! Уже, как мне известно, нанимают! 

Сколько они платят за это? — спрашиваю А.И. Гурова.

— Судя по законченным уголовным делам — от тридцати 

до ста тысяч. Но самые-то большие деньги уходят не на это! На-

нимать убийцу менее выгодно, чем нанять крупного чиновника. 

И потому на подкуп должностных лиц (это данные НИИ проку-

ратуры) тратится две трети награбленного. Две трети! Можете 

себе представить, какие это суммы!.. Много?

— Порядочно...

— Не будь тех, кто готов эти суммы принять, — мафия бы 

задохнулась.
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Кто кого?

Полвека назад на этот вопрос было бы ответить легко: «В ка-

ком смысле кто?». И тут же помчались бы по городу эскадроны 

черных воронков, хватая тех, кого подозревали в принадлежно-

сти к мафии, а вместе с ними их жен, и соседей, и троюродных 

племянников, и случайных прохожих по пути, а заодно и целые 

южные народы.

Да и недавно, лет пятнадцать назад (если бы даже кому и 

взбрело в голову задать этот вопрос), тоже не мучились бы долго 

с ответом: «Как «кто»? Конечно же, мы!».

Как раньше все было легко!.. Но попробуй найди сейчас точ-

ный и правдивый ответ.

— Александр Иванович, почему так поздно мы начали гово-

рить об этом? Всего лишь пять лет назад (а что такое пять лет? 

Мгновенье!) вопрос о существовании мафии в нашей стране за-

ставлял руководителей МВД СССР удивленно поднимать бро-

ви и покровительственно усмехаться: «Что, детективов начита-

лись?»

— Если бы даже Щелоков захотел признать существование 

у нас организованной преступности, то как бы он это сделал? 

Как, я вас спрашиваю, если с преступниками был связан секре-

тарь Брежнева? А Чурбанов?.. Думаете, не было тогда людей в 

милиции, которые все это знали?

Верю, что знали, что мучились от бессилия, что обивали по-

роги высоких кабинетов своего министерства. Верю потому, что 

не раз, в те самые годы застоя, эти же парни из милиции при-

ходили к нам в газету и, рискуя вылететь из органов (это в луч-

шем случае!), передавали редакции материалы, использовать 

которые запрещало их собственное начальство: «Направьте в 

прокуратуру, может быть, хоть там поверят?», «Выезжайте в 

командировку, сами убедитесь!», «Напишите! Об этом нельзя же 

молчать!».

— В том-то и дело... Признать существование организован-

ной преступности в стране? Никто в этом не был заинтересован! 

Причины, по-моему, объяснять не нужно...

Спрашиваю у А.И. Гурова: а как же удается бороться с ма-

фией западной полиции? Ведь, если разобраться, им-то куда тя-

желее работать, чем нашим милиционерам? Ведь там, на Западе, 
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тебя не оштрафуют за то, что живешь без прописки? Нет таких 

границ, как наши? И все-таки разоблачают мафиозные кланы! 

О скольких таких разоблачениях рассказали нам телевидение и 

печать: сейчас хоть, слава богу, уже без издевки и прозрачных 

намеков на то, какие у них там, на Западе, нравы. Разоблачают, 

задерживают, судят!.. Да все это — под бдительным оком адво-

ката, с железными доводами, которые не отбросишь лишь на том 

основании, что «нашел кого защищать»! И все-таки судят! Дают 

огромные сроки! Вырывают корень за корнем!..

— У западной полиции есть опыт, — отвечает А.И. Гуров. — 

Есть закон о борьбе с организованной преступностью, которого 

пока у нас, к сожалению, нет. (Мы-то если и осудим кого-нибудь, 

то за что? В крайнем случае за мошенничество да за подстрека-

тельство. Сами-то лидеры мафии не убивают и не грабят!) За-

падные законы позволяют рассматривать в суде в виде доказа-

тельств фото- и кинопленку. А у нас по ханжескому закону суды 

не принимают видеосюжеты в качестве доказательств. Да и тех-

ника! Где она, наша техника? Вечно сломанный «уазик» да лет 

десять назад списанный фотоаппарат, а если и есть техника, то 

ею не умеют пользоваться. А у них давно созданы управления и 

отделы по борьбе с организованной преступностью!

— Но у нас же, Александр Иванович, тоже созданы отделы. 

Хоть и недавно, но признали же: есть мафия!..

— Пока их создали лишь в уголовном розыске, и то не везде, 

и загружают посторонней работой. Потому что в глубине души 

не могут поверить, что мафия — это не кино, это жизнь! Меня 

как-то старый эмвэдэвский аппаратчик спросил даже не об ор-

ганизованной, а об обыкновенной, профессиональной преступно-

сти: «Это ты, что ли, Гуров, нашел «воров в законе» на семидеся-

том году Советской власти? Как тебе не стыдно!».

Соглашаюсь с Гуровым: да, и закон необходим, и специаль-

ные отделы в уголовном розыске, которые занимаются исклю-

чительно борьбой с мафией, да и на технику, с которой работают 

наши сыщики, смотреть стыдно (они могут разве утешить себя, 

что врачам не легче). Все правильно. Но чего-то еще не хватает 

для ответа на новый, поставленный жизнью вопрос: «Кто кого?». 

Ведь хочется, чтобы все-таки мы!..

С презрением отношусь к тем прокурорам и следователям, 

которые мафию «чуют нюхом». Они готовы простить себе десять 
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незаконно арестованных за одну выловленную «акулу». Доказа-

тельств нет, и свидетели подставные, и потерпевшие липовые, 

но они, видите ли, «чуют», что это не карась. Знаю, как дорого 

потом обходятся всему обществу их ошибки. Да, соглашается 

А.И. Гуров. Только не бериевскими методами! Только не безза-

конием!

Так где же выход?

И Александр Иванович дает ответ, который, наверное, дол-

жен был (в силу профессии) дать я:

— В гласности! Мафия должна знать, что мы о ней знаем и 

будем бороться с ней как с явлением.

Согласен с А.И. Гуровым: во-первых, мы должны признать 

мафию явлением потому, что знаем: именно мафия заинтересо-

вана сегодня в командных методах управления экономикой. Что 

ее спасение — в бюрократии. Что ее погибель — в гласности. Не 

зря же именно время застоя оказалось наиболее благоприятным 

для мафии.

— Но если кланы мафии уже создали свои боевые отряды, 

не могут ли они использовать их для дестабилизации обстановки 

в стране?

Александр Иванович Гуров такой возможности не исклю-

чает.

— И последний вопрос. А вас не накажут ваши руководите-

ли за то, что рассказали правду мне, журналисту?

Он пожимает плечами:

— Сейчас, кажется, не должны...

Чуть подробнее о моем собеседнике. Придя после армии в 

милицию и поступив одновременно на вечернее отделение юр-

фака МГУ, А.И. Гуров поразился несоответствию того, что ви-

дел, и того, о чем читал в учебниках и слышал на лекциях. На 

занятиях ему объясняли, что «в СССР ликвидирована профес-

сиональная преступность», а на службе ежедневно встречался 

с этими «ликвидированными». Однажды профессор Н.Ф. Куз-

нецова предложила ему написать реферат, который впослед-

ствии стал кандидатской диссертацией, но это уже потом, когда 

он успел поработать в уголовном розыске, в том числе и в МВД 

СССР, а потом перейти на работу в НИИ МВД. «Мне все вре-

мя давали подзатыльники, когда я доказывал, что профессио-



Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

нальная преступность существует. К счастью, поддержали на-

чальник (в то время) НИИ Игорь Иванович Карпец и его зам — 

В.Н. Бурыкин. Но пока доказывал, вышел уже и на организо-

ванную преступность». Этой новой для советской криминологии 

теме посвящена докторская диссертация А.И. Гурова, которую 

он защитил весной этого года.

Не удержусь, расскажу еще об одном эпизоде из его биогра-

фии. Возможно, некоторые читатели сейчас мучительно вспо-

минают: «Гуров. Гуров... Знакомая фамилия». Еще не вспомни-

ли?.. Однажды его фамилия облетела все советские газеты, а его 

поступок вызвал ожесточенные споры. Александр Гуров, тогда 

еще младший лейтенант милиции, застрелил знаменитого льва 

Кинга, который «играл» (как было написано в газетах) со случай-

ным прохожим на школьном дворе почти в центре Москвы.

Но и эту давнюю историю я вспомнил сейчас не просто так.

— Александр Иванович, если сравнить льва с мафией, то 

все-таки... Лев готовится к прыжку или уже прыгнул?..

— Лев прыгнул.

Мы только начинаем узнавать всю правду. О многом — лишь 

догадываемся. О многом — не подозреваем.

Мы начинаем. И не исключено, что за какими-то загадочны-

ми явлениями нашей действительности увидим лик мафии, уме-

ло манипулирующей поступками и происшествиями.

Мы начинаем, заявляя сегодняшней публикацией свою бли-

жайшую программу.

20.07.1988
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ЭКСТРЕМАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ

Встреча под стенограмму

В ряде городов страны разгорается война молодежных груп-

пировок. В редакции собрались ученые и практики, чтобы обсу-

дить сложившуюся ситуацию. Казань, Казань, Казань, Казань...

Никогда раньше так часто, как сейчас, не обращались к со-

бытиям, происходящим в столице Татарии. Уже не проходит 

недели, чтобы где-нибудь не появлялись сообщения о непрекра-

щающихся там столкновениях молодежных группировок. «Со-

ветская Россия», «Комсомольская правда», «Огонёк», «Москов-

ские новости»... Центральное телевидение, местная и московская 

кинохроника... И разговоры, разговоры.

И каждое сообщение — как с поля боя.

Незадолго до нашей встречи в редакции я позвонил в «Ком-

сомолец Татарии», чтобы узнать у коллег последние новости. 

Корреспондент Светлана Бесчетнова продиктовала:

«Парень провожал любимую девушку домой. Когда он воз-

вращался обратно, то был атакован группировкой, «курирую-

щей» эту улицу. Парень погиб, не приходя в сознание.

Другой случай. Две группировки выясняли отношения, 

поочередно делая набеги на территорию друг друга. Под руку 

попался глухонемой мальчик. Исход встречи — трагический. 

А несколько недель назад в Кировском районе подростки убили 

милиционера.

Примеры можно приводить, еще и еще. Но казанцы, увы, к 

подобному уже успели привыкнуть.

Шокировало же общественность города следующее. «Гопни-

ки» (так еще называют членов группировки) объявили о своем 

намерении контролировать жизнь города. С этой целью они за-

ключили временное перемирие. Был провозглашен так называ-

емый месячник любви — жестокое развлечение молодежи под 

лозунгом «Сделаем Казань городом без девочек». Улицы вече-

рами пустели. В школах, даже в младших классах, учителя на-

стойчиво рекомендовали встречать своих дочерей после школы. 

Это было весной. Милиция активизировала работу (были под-
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ключены подразделения из других районов республики). И надо 

отдать ей должное: относительный порядок в городе удалось со-

хранить. По крайней мере (по словам работников милиции), чис-

ло случаев изнасилований не превысило «среднестатистические 

показатели». Но, несмотря на предупредительные меры, обста-

новка может накалиться в любой момент».

Сообщение нашего коллеги носит — и это естественно — эмо-

циональную окраску. А вот сухая сводка Прокуратуры СССР: 

«В 1986-1987 годах в Казани совершено 181 групповое наруше-

ние общественного порядка, в том числе — 51 групповая драка, в 

которой участвовали свыше 900 человек. Шесть человек погибли, 

73 — госпитализированы с серьезными травмами, 193 получили 

телесные повреждения. С осени прошлого года обстановка рез-

ко обострилась. В драках стали использоваться ножи, тяжелые 

металлические шары, обрезки арматуры, кастеты, самодельные 

взрывные устройства. В результате уже за четыре месяца этого 

года в драках погибли шесть молодых людей, то есть столько же, 

сколько за два предыдущих года».

Да... С какой же такой цепи сорвалась казанская молодежь? 

И куда она мчится? В чем же разгадка «казанского феномена» 

(цитирую одного московского коллегу)?

Увы, наверное, в том же, в чем разгадка остальных «фено-

менов».

Другой приволжский город. Сообщение в «ЛГ» корреспон-

дента «Ульяновского комсомольца» В. Марцинкевича:

«За три последних года в уличных драках в Ульяновске по-

гибли три подростка. Последний случай — 14 октября прошло-

го года, когда в парке «Молодежный» выстрелом из обреза был 

смертельно ранен 17-летний Олег В. Еще двое ребят получили 

разной тяжести ранения. Если учесть, что за неделю до этого 

происшествия по городу из конца в конец прокатилась волна 

подростков, вооруженных палками, цепями, кастетами и изби-

вавших всех на своем пути, то на октябрь, прошлого года, не-

сомненно, приходится пик напряженности в молодежной среде 

Ульяновска. Сейчас обстановка в городе в целом нормализова-

лась (что будет осенью — не знаю!), но тем не менее в городе ак-

тивно действуют 27 молодежных группировок, 4-5 из них носят 

ярко выраженный агрессивный характер. Группировки называ-
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ют себя: «Хлебники», «Гуроны», «Орлы», «Офицеры», «Серые 

волки», «Сараи», «Пентагон» и т.п. Последнее крупное столкно-

вение между группировками произошло 1-2 мая этого года в том 

же парке «Молодежный». Две группировки в борьбе за влияние 

развязали драку, было взорвано самодельное устройство, один 

подросток ранен. В милицию было доставлено 27 ребят».

И еще одна тревожная точка Поволжья — столица Марий-

ской АССР Йошкар-Ола. Корреспондент газеты «Молодой ком-

мунист» Д. Давыдов рассказал, что происходит там:

«Хроника наиболее крупных столкновений молодежи за 

этот год.

8 марта в Доме культуры имени 30-летия Победы на диско-

теке началась драка между подростками I, II и III микрорайонов 

(«миражка») и микрорайоном Самбатхей. В течение нескольких 

минут беспорядки были устранены, изъято 16 армейских рем-

ней.

14 марта произошла крупная драка между теми же микро-

районами. Постовые милиционеры вынуждены были, произве-

сти предупредительный выстрел в воздух. Изъято 40 ремней и 

цепей.

27 марта. В драке приняли участке до двухсот подростков.

29 мая, праздник Дня города. Около ста человек из «мираж-

ки» собралось у драматического театра. В 20 часов 40 минут по-

дошла другая группа подростков — из микрорайонов Самбатхей, 

Семеновки, Ремзавода. Сотрудникам РОВД удалось предотвра-

тить столкновение.

Несмотря на то, что в массовых драках идут в ход палки, 

цепи, армейские ремни, телесные повреждения у кого-либо 

официально не зарегистрированы, так как из-за боязни мести 

потерпевшие никогда не называют имен тех, кто их избил.

Местом драки обычно является центр города. Поступают сиг-

налы о том, что среди подростков идет сбор денег «на тюрьму», 

то есть на финансовую поддержку осужденных приятелей».

Что же такое случилось в городах Поволжья? Не объяснишь же 

все происшествия загадочном влиянием великой русской реки?..

Но, к примеру, город Воркута к Волге не близок. А там — то 

же самое, что и в Казани, Ульяновске, Йошкар-Оле.

В газете «Молодежь Севера» (орган Коми обкома ВЛКСМ) 

я прочитал очень обстоятельное исследование воркутинской си-
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туации корреспондента газеты И. Иванова. Несколько, выдер-

жек из статьи:

«13 декабря, 19 часов. В районе ДК железнодорожников на-

рядами милиции пресечена драка между молодежью города и 

поселка Северный. Участвовали около 200 человек. При появ-

лении милицейских машин не разбегались (как бывало раньше), 

при задержании зачинщиков вырывали их из рук милиции. За-

тем организованной стенкой пошли на милицию...». Проблема 

драк среди воркутинской молодежи выплеснулась за пределы 

Воркуты, брызги разлетелись по всей стране: двухлетней давно-

сти турне двух с половиной сотен юных воркутинцев по городам 

России (Воркута — Сыктывкар — Москва — Тула — Сочи — 

Рига — Ленинград) по сию пору памятно многим.

Еще один адрес, далекий и от Волги, и от Воркуты: Джезказ-

ган Казахская ССР. Здесь 20 апреля этого года произошла драка 

с применением огнестрельного оружия. В результате пять под-

ростков получили ранения. И еще адрес: Тамбовская область, 

Моршанск. В начале нынешнего лета подростки совершили на-

падение на райотдел милиции. И еще адреса: Дзержинск Горь-

ковской области, Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области, 

Комсомольск-на-Амуре Хабаровского края... И, наконец, Мо-

сква. Здесь, в десяти минутах езды от здания нашей редакции, 

на Арбате столкнулись две группировки подростков — москов-

ская и подмосковная. Вмешательство милиции привело к тому, 

что враждующие группировки, соединившись, блокировали 5-е 

отделение милиции, куда было доставлено несколько юных ху-

лиганов. На разгон толпы были брошены курсанты высшей шко-

лы милиции. Лишь в пятом часу утра удалось навести порядок.

Вот такова карта (вероятнее всего, очень неполная, при-

близительная) молодежных происшествий в стране. И потому 

Казань — город, который сейчас на устах у всех,— никакой не 

«феномен». К нему благодаря многочисленным выступлениям 

печати просто больше, чем к какому- либо другому городу, при-

влечено внимание общественности. Но явление, с которым мы 

столкнулись сегодня, куда шире узких региональных рамок (это 

просто наша старая привычка успокаивать себя тем, что самое 

плохое — «где-то там, от нас далеко»). Казань же — наиболее 

изученная экстремальная модель явления, с которым столкну-

лось сегодня общество. О сути явления и наш разговор, который 
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ведут, собравшись в редакции, ученые и практики, исследовав-

шие казанскую ситуацию именно в качестве модели.

Почему так далеко зашло развитие событий? Ведь не пер-

вый месяц и уже не первый год тревожат сообщения о драках 

молодежных группировок!

Государственный советник юстиции третьего класса, на-

чальник отдела по надзору за исполнением законов о несовер-

шеннолетних Прокуратуры СССР Г.Ф. Полозов считает основ-

ной причиной запоздалой общественной реакции то, что эти дра-

ки посчитали за обычные «мальчишеские шалости»:

— Почему, допустим, казанские власти прошляпили ситуа-

цию? Да потому, что приняли драки, кровавые драки, подчерки-

ваю, за эдакую молодецкую забаву, которой будто бы издавна 

«славилась» Русь. Подумаешь, подрались! Сегодня подрались, 

завтра помирятся! Кто знает, что придет в голову этим маль-

чишкам?..

То есть, — уточняю я, — драки списывались на подростко-

вую стихию, с которой и бороться как-то неловко? Точно так же, 

допустим, как воевать с морем? Где оно сегодня выплеснется, 

кто знает?..

Хорошо организованные группировки приняли за стайки 

«трудных подростков», шастающих от нечего делать по вечер-

ним бульварам. О системе их организации рассказывает канди-

дат исторических наук, старший научный сотрудник Института 

международного рабочего движения АН СССР К.Г. Мяло, кото-

рая провела в Казани серию исследований:

— Три-четыре дома образуют «коробку» — аналог ушедших 

в прошлое дворов; «коробки» соединяются в «кусты», а уже «ку-

сты из коробок» становятся теми «Офицерами», «Пентагоном», 

«Серыми волками», то есть молодежной организацией, которая 

имеет свою подконтрольную территорию, жесткую структуру и 

общего лидера или группу лидеров.

Спрашиваю, каков возраст ребят, входящих в группировки?

К.Г. Мяло отмечает тревожную тенденцию расширения воз-

растных границ:

— Обычно в такие подростковые команды входили, как 

правило, ребята с четырнадцати до восемнадцати лет. Сегодня 
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же нижняя граница становится все ниже и ниже: не знаю, как 

малыши из детского сада, но дети с семи-, восьмилетнего воз-

раста — те уже точно попадают под влияние группировки, об-

разуя (по казанскому сленгу) «шелуху», «скорлупу», «горох». 

Но и верхняя возрастная граница — та тоже увеличивается. 

Раньше, вспомним, возлагались надежды на армию: мол, вер-

нется домой и поумнеет. Сегодня же, судя по Казани, молодой 

человек, вернувшийся из армии, вновь включается жизнь груп-

пировки. Он уже может жениться, у него могут появиться дети, 

но если к нему придут и скажут: «Ты нам нужен!» — он пойдет 

«на дело». Потому сейчас и тридцатипятилетний, состоящий в 

группировке, — никакая не аномалия. То есть группировка — 

это та организация, в которую человек вступает на всю жизнь. 

Подобная новая тенденция мне кажется наиболее опасной 

сегодня.

Но группировки расширяются не только за счет «шелухи» и 

послеармейской молодежи (в Казани, по данным К.Г. Мяло, еже-

годный прирост составляет две-три тысячи человек). Увеличи-

вается и, так сказать, территориальный контроль. Вот мнение 

доцента Академии МВД СССР майора милиции Е.Г. Бааля:

— Раньше подросток, не входящий в группировку, мог чув-

ствовать себя в безопасности если и не в своей «коробке», то в 

школе или ПТУ. Сегодня же наметилась новая тенденция — 

группировка берет под контроль и находящиеся на территории 

все молодежные социальные институты: школы, ПТУ, технику-

мы. Жестокая жизнь улицы продолжается уже в стенах учебно-

го заведения.

Спрашиваю: а если подросток откажется быть «контроли-

руемым»?

— У него лишь два выхода, — считает Е.Г. Бааль. — Или вой-

ти в группировку, или быть готовым к тому, что его затеррори-

зируют сверстники.

И рассказывает о казанском девятикласснике, которому за 

отказ примкнуть к группировке пришлось пройти через серию 

унижений: каждый член группировки (а их было больше сотни) 

наносил ему удары, то есть он прошел «сквозь строи» (вспомним 

примеры из книжек!). Девятиклассник, надо отдать ему долж-

ное, все эти испытания вынес. Но типичным такой случай при-

знать нельзя.
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— Есть, правда, еще один способ, чтобы тебя оставили в по-

кое.

— Какой? — спрашиваю у Е.Г. Бааля.

— Откупиться, купить себе свободу.

— И сколько стоит свобода подростка?

— Средняя сумма — 250 рублей. Для пятнадцати- или шест-

надцатилетнего человека сумма, согласитесь, немалая.

Стоп! То есть сегодняшние «шалости» осовременены деньга-

ми? Не подошли ли мы к самому главному в нашем разговоре — 

к финансовой основе группировок?

О.Ф. Гурованов, преподаватель Всесоюзной заочной шко-

лы МВД СССР, изучив ценностные категории, существующие 

в группировках, считает, что не последнее место занимает уме-

ние делать деньги. Потому-то и ребята с низов иерархической 

лестницы начинают, чтобы завоевать вес в глазах лидеров, со-

вершать имущественные преступления: кражи, разбои, рэкет 

и т.д.

Но основной денежный фонд составляют другие деньги.

Поборы! — считает К.Г Мяло. — В Казани, допустим, они 

начинаются с малышей: по 20-30 копеек с носа, суммы все воз-

растают и возрастают с переходом в следующую возрастную 

группу. Деньги идут на помощь тем, кто попал в «зону», то есть 

на «общак», как они говорят; кто оказался раненым в схватках... 

Сейчас все больше и больше приобретают популярность целе-

вые сборы на похороны.

Е.Г. Бааль добавляет:

— Серьезно о сборах денег начали говорить после несколь-

ких похорон подростков, погибших, в схватках. Похороны эти 

обычно очень пышные, с множеством, венков, огромная толпа 

ребят... На одних из последних похорон подъехал на новенькой 

«Ладе» лидер группировки и на глазах у всех передал матери 

убитого подростка толстый пакет с деньгами. Это получилось 

очень эффектно: вот, смотрите, мы думаем о вас при жизни, мы 

не забудем вас и после смерти.

По мнению К.Г. Мяло, в Казани сумма поборов достигает в 

среднем миллион рублей в год (!).

Не потому ли каждая группировка заинтересована в том, 

чтобы расширить контролируемый район? Не здесь ли искать 

причины непрекращающихся драк за сферы влияния?
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— Если проследить движение этих денег, — говорит 

К.Г. Мяло, — то убеждена: мы увидим, что большая их часть осе-

дает в руках лидеров группировок. Ведь большинство лидеров 

живут явно не по средствам. И потому чем мощнее группировка, 

тем вольготнее живется лидерам.

Г.Ф. Полозов добавляет, что, по данным Прокуратуры СССР, 

казанские лидеры — в значительной степени уголовные элемен-

ты и уж никак не подростки. Подростки же для них — лишь бой-

цы, которых они используют для достижения своих целей.

— То есть, — предполагаю я, — возможны и такие ситуации, 

когда, подростки из разных группировок дерутся, а сами лидеры 

группировок в это время сидят вместе за столом?

О.Ф. Гурованов убежден, что так чаще всего и происходит:

— Драки — это уровень «шелухи» или шестнадцатилетних 

«суперов» или восемнадцатилетних «молодых». Лидеры не де-

рутся! Потому-то мы все чаще и чаще сталкиваемся не со сти-

хийными, а с назначенными драками. Лидеры должны постоянно 

держать в напряжении своих подчиненных... И часто бывает так, 

что ребята и сами не знают, ради чего их послали «под ружье». 

Они дерутся, не догадываясь, что своей победой принесут лиде-

ру материальные блага: чем большая территория завоевана, тем 

больше дань.

С ним согласен и Е.Г. Бааль:

— Вовсе исключать стихийность в драках нельзя: кто-

то кому-то не понравился, кто-то на кого-то не так посмотрел. 

Возраст-то горячий, взрывной. Но наши исследования пока-

зывают, что казанские драки (напоминаю, Казань — это лишь 

модель, ситуация в других горячих точках аналогична!) про-

исходят направленно, с заранее назначенным сроком и местом 

действия. Не следует упускать из виду, что часть группировок 

все-таки вооружена. У них даже есть свои склады, куда члены 

группировок приносят оружие кирпичи, железные прутья или 

куски арматуры...

То есть группировку никак нельзя назвать стайкой «труд-

ных подростков».

Так кто же они? Давайте подведем первые итоги.

Вот мнение кандидата юридических наук (Институт про-

блем укрепления законности и правопорядка Прокуратуры 

СССР) Е.Н. Савинковой:
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— Группировки, о которых мы сегодня говорим, — явление 

принципиально нового характера. Во-первых, их нельзя сравни-

вать с досуговыми объединениями по интересам.

— С «неформалами»? — уточняю я.

— К «неформалам» это явление не имеет никакого отноше-

ния!

Я специально попросил Елену Николаевну уточнить, на-

зывать или не называть «неформалами» всевозможных «серых 

волков». Ведь именно на подростков-«неформалов» — металли-

стов, панков, хиппи, фанатов — было обращено общественное 

внимание, вокруг них роились споры и домыслы, на них было 

нацелено пристальное внимание милиции, которая именно на 

длинноволосых или ярко разукрашенных подростках оттачи-

вала свое умение бороться с так называемыми «нештатными 

общественными ситуациями». И что же? В то же самое время 

формировались, сплавлялись, развивались объединения совсем 

другого типа. Те, кто уже сегодня стал серьезным общественным 

явлением, те, кто представляет опасность для общественного по-

рядка несравнимо большую, чем подростки с колокольчиками на 

штанах.

— Группировки, — подчеркивает Е.Н. Савинкова, — это 

действительно организации. У них есть устойчивая структура, 

постоянно воспроизводящиеся отношения, жесткая система 

подчинения. Цели группировкам задаются верхним иерархиче-

ским слоем, который в подавляющем большинстве — и здесь я 

согласна с Г.Ф. Полозовым — состоит из уголовных элементов.

То есть ребята стали игрушкой в чьих-то умелых руках?

Так что же за общественные процессы породили новое яв-

ление в молодежной среде? Кому они сегодня выгодны? Кто за-

казывает музыку?

Нас, признаюсь, удивил вывод К.Г. Мяло:

Молодежная группировка — это типично средневековая об-

щественная структура. — И пояснила: — Мы привыкли рассма-

тривать все, что происходит у нас в стране, как нечто исключи-

тельное и только нам присущее. А мне бы хотелось обратиться к 

аналогиям прошлого, к тому, что уже неоднократно наблюдалось 

в истории.

— Не слишком ли мы далеко отошли от предмета разгово-

ра? — прерывает К.Г. Мяло один из участников нашей встречи.
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— Но давайте разберемся! Ведь все эти молодежные груп-

пировки — это не демократические структуры. Даже в названи-

ях их есть тяготение к звериному, к животному! Сама структура 

группировок глубоко архаична: власть в них идет только сверху 

вниз, но никоим образом не снизу вверх! Есть те, кто собирает 

дань, есть те, кто дань платит.

— Группировки, — обращает нас к опыту прошлого и Е.Г. Ба-

аль, — это феномен воинствующей улицы, который наблюдался 

у нас в двадцатые годы, да и потом, в периоды сильных обще-

ственных сдвигов, периодически напоминал о себе отдельными 

всплесками вандализма, жестокости, тяжкими преступлениями 

в ряде городов нашей страны.

Но О.Ф. Гурованов, исследуя ценностные категории, приня-

тые в группировках, пришел к неожиданному, как он сам при-

знался, выводу:

— Эти ценности: и культ жестокости (ребята даже после 

того, как убьют человека, не скрывают этого факта, а, напро-

тив, хвастаются перед сверстниками!), и культ силы, и престиж 

«зоны», и, как я уже говорил, умение делать деньги нечестным, 

так сказать, путем — все это я сравнил с ценностями, существу-

ющими в уголовно-преступном мире.

— Ну и что?

— Они идентичны! То есть традиции элементарной уголов-

щины проникли в общество (еще раз вспомним здесь эпоху за-

стоя с деградацией нравственных критериев). И именно моло-

дежь стала генерировать в своей среде эти воровские традиции.

— Согласен! — говорит Е.Г. Бааль. — Сегодня в группиров-

ках растут тяжкие преступления корыстной направленности, 

осваиваются навыки новых форм преступной деятельности (рэ-

кет, вымогательство, картежные игры, фарцовка), в группиров-

ках идет обучение личного состава навыкам гарантированного 

алиби, конспирации, рукопашного боя. То есть мы имеем дело с 

формированием специфической субкультуры, которая включа-

ет в себя теорию сильной личности, веру во всесильное группо-

вое братство, уголовную романтику, свой неписаный моральный 

кодекс, отрицательное отношение к формальным молодежным 

структурам...

— То есть, — уточняю я, — мы имеем дело с молодежным 

отрядом мафии?..
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Е.Г. Бааль:

— Я бы не рискнул назвать молодежные группировки про-

фессиональными преступными организациями, но лидеры не-

которых группировок сегодня уже консолидируются с ворами в 

законе, спекулянтами и фарцовщиками...

— Значит, связь с мафией все-таки возможна? — спраши-

ваю я.

— Здесь на встрече присутствует Александр Иванович Гу-

ров (знакомый читателям «Литгазеты» по публикации «Лев 

прыгнул!» — Ю.Щ.). Может быть, он сумеет подробнее проанали-

зировать связь группировок с организованной преступностью? 

Но мне лично кажется, что в первую очередь мы столкнулись с 

коллективной агрессивностью молодежи в ответ на социальные 

проблемы, перед лицом которых она оказалась. Но, повторяю, 

ситуация, при которой сильные личности из преступного мира 

могут попытаться использовать молодежные группировки в сво-

их целях, не исключена.

— Они уже используют! — утверждает О.Ф. Гурованов. —

Люди из высших преступных кланов стоят над группировками, 

и они настолько сильны, что лидер пусть даже самой мощной 

молодежной группировки, который может поднять в ружье не-

сколько сот подростков, никогда не ослушается представителя 

«высшей лиги».

Так есть связь мафии с молодежными группировками или 

нет?

Вот мнение подполковника милиции (НИИ МВД СССР) 

А.И. Гурова:

— Давайте сначала разберемся просто с группировками 

самими по себе. На чем они основываются? Правильно сказали 

мои коллеги — на уголовно-воровских традициях. В молодеж-

ном движении, насколько мне известно (и здесь ссылки на про-

шлое не убедили!), такого никогда не было. Отдельные элементы 

блатной романтики: «кепка набок да зуб золотой!» и т п, — но 

полного копирования, как сегодня, нет, никогда! Так почему же 

сегодняшняя современная грамотная молодежь начинает соз-

давать организации именно на «блатных» основах? Думаю, при-

чину надо искать в существовании стабильной организованной 

преступности в стране, которая распространила свои традиции 

на молодежь. И причина явления, которое мы сегодня разбира-
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ем, — в длительном замалчивании организованной и профессио-

нальной преступности, которая тем временем начала воспроиз-

водить себе подобное в молодежной среде.

Коллега А.И. Гурова по НИИ МВД заместитель начальника 

отдела института майор милиции B.C. Овчинский причину рас-

пространения «казанского феномена» в стране видит в общем 

росте подростковой преступности:

— Последние десятилетия мы жили в условиях узаконенно-

го вранья, и эта ложь, к сожалению, существует и на четвертом 

году перестройки. В 1988 году выходит учебник «Криминология» 

(по нему должны учиться все юристы страны!), в котором чер-

ным по белому написано, что преступность за годы Советской 

власти, а особенно за два последних десятилетия (!) снизилась 

на небывалое количество. Тогда как за последние двадцать лет 

преступность только лишь несовершеннолетних выросла в два 

раза. Не знаю еще, сколько преступлений скрыто от учета! От-

сюда и истоки явления, которое мы сегодня, спохватившись, так 

пристально изучаем. И потому я не исключаю, что на фоне лжи, 

в которой мы жили, процессы в молодежной среде зашли так да-

леко!..

— Но все-таки, — продолжает А.И. Гуров, — отнести моло-

дежные группировки к категории организованной преступности 

нельзя. Это, безусловно, преступность неорганизованная, так 

как отсутствует один из основных ее признаков — коррупция.

— Значит, Александр Иванович,— спрашиваю я, — можно 

облегченно вздохнуть: группировки — это не молодежный отряд 

мафии?..

— Думаю, что все-таки нет, не можем. Мы приходим к вы-

воду, что общее руководство молодежными группировками осу-

ществляется людьми из мафии. В какой мере, мы еще не зна-

ем. Но то, что оно есть, — это точно! Ведь не случайно если вор-

рецидивист приезжает в ту же Казань, то ему тут же покупают 

машину. И смею вас уверить, хорошую модель. На какие, скажи-

те, деньги? То есть люди из мафии умело руководят гангстер-

ским (а иначе я его и не назову) молодежным движением.

— Но для чего? Вербовать из них себе охрану?

— Да цель прямая! Отвлекать работу правоохранительных 

органов от себя! Пусть, мол, милиция «детишек» разгоняет. Это 

явление мы, кстати, наблюдали в истории с «люберами», когда 
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все внимание было отвлечено на пацанов и из них сделали глав-

ных мафиози!

Старший научный сотрудник НИИ МВД майор милиции 

В.А. Гришин приводит еще одно доказательство связи мафии с 

молодежными группировками:

— В той же Казани, когда к ответственности привлекались 

лидеры преступного мира, тут же начинались волнения среди 

молодежи, чем отвлекалось внимание аппарата внутренних дел. 

Кто же зажигал спичку над этой взрывоопасной массой?

— Товарищи! — вновь вступает в разговор К.Г. Мяло. — 

У меня сложилось впечатление, что моя ссылка на средневеко-

вье была воспринята как чисто академическая, не имеющая от-

ношения к предмету нашего разговора. А сейчас я слышу, что 

организация молодежных группировок выводится все-таки из 

преступного мира. Мне кажется, это спор о яйце и курице. Уточ-

няю: человечество начинается там, где вместо стаи возникает 

сложная и развивающаяся социальная организация. Там же, 

где сложная социальная организация начинает по каким-либо 

причинам распадаться, там и возникает обратное движение — 

к стаям, бандам. Ведь стая — это архаическая, окостеневшая 

форма социальной организации, существующая на обочине или 

внутри большого общества. И размеры контролируемой стаей 

территории в значительной степени зависят от того, на каком 

витке находится общество. Сейчас мы вступили в стадию раз-

вития, когда очень резко усиливаются центробежные процессы. 

Это очень важно понять. Ведь последние двадцать лет в стра-

не шел чудовищный процесс маргинализации: масса населения 

выбрасывалась из сельской местности в город, города росли без 

обретения достаточной социально-культурной сферы. В городах 

создавался контингент, для которого характерны тенденции к 

психологической агрессии, сколачивание элементарной группы, 

организованной вокруг лидера и естественно большая предрас-

положенность к криминализации. То есть общество само посто-

янно подпитывало группировки. Если мы возьмем Казань, то 

увидим, что интенсивность роста молодежных группировок со-

впадает с образованием новых районов, и подростки, сходящие 

в группировки, в большинстве своем — из рабочей среды; в них 

входят практически все ребята, учащиеся ПТУ (и это не только 

в Казани). То есть речь идет о возникновении того самого «гет-
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то», которое как на Западе, так и у нас питает явление, которое 

сегодня нами рассматривается. А мы, отвечая на вопрос «что де-

лать?», чаще всего убеждены, что волевым усилием можем раз-

решить все наши проблемы, забывая о том, что социальные про-

цессы столь же объективны, как и природные.

Приведу пример из справки, подготовленной. Прокуратурой 

СССР:

«Несовершеннолетние Хабибулин и другие (всего 4 челове-

ка) совершили злостное хулиганство и групповое изнасилование. 

Несмотря на то, что ранее они допускали противоправные дей-

ствия, пьянствовали, состояли на учете в милиции, сначала про-

курором Приволжского района г. Казани им была избрана мера 

пресечения в виде подписки о невыезде. Затем все они были аре-

стованы районным нарсудом.

После суда собравшаяся из их группировки молодежь ПРЕ-

ПЯТСТВОВАЛА ДОСТАВЛЕНИЮ ОСУЖДЕННЫХ В СЛЕД-

СТВЕННЫЙ ИЗОЛЯТОР, ОТБИВАЛА ИХ У КОНВОЯ».

Специально выделил последние строчки. Специально, чтобы 

сказать то, что наверняка найду в читательских письмах, кото-

рые получит редакция после выхода этого материала: а раньше-

то ведь такого не было! Это что же за демократия такая — напа-

дать подросткам на здание суда? Это, что ли, «дети гласности»?

Потому-то давайте трезво оценим ситуацию: что есть сегод-

ня, чего не было вчера и что из вчерашнего досталось нам сегод-

ня в наследство?

— Некоторые крупные юристы, — говорит B.C. Овчин-

ский, — выдвигают сегодня тезис, что перестройка создала ис-

ключительно благоприятные условия для правоохранительной 

системы и что в таких условиях преступность, особенно моло-

дежная, будет неуклонно снижаться. Это порочный тезис, ко-

торый очень напоминает славословия эпохи застоя. Перестрой-

ка — это революция, а всякая революция ломает стереотипы в 

сознании, сокрушает идолы и идеалы. И эта ломка не может не 

отразиться в первую очередь на молодежи! Допустим, развитие 

кооперативной деятельности приводит — особенно на первых 

порах — к еще большему расслоению в обществе. Как это рас-

слоение должно соответствовать представлениям молодежи о 

социальной справедливости? А это лишь один из примеров се-

годняшних противоречий. Поэтому мы все должны быть готовы 
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к работе в тяжелейших условиях, и не надо успокаивать себя: 

ах, если перестройка, то все сразу же будет хорошо.

Но в принципе, думаю я, слушая наших собеседников, найти 

выход легко. По крайней мере — на бумаге. Во-первых, наметить 

меры, которые должны способствовать улучшению ситуации в 

горячих молодежных точках: усилить работу по месту житель-

ства... привлечь общественность... воздействовать на семью... 

улучшить воспитание в школе...

Но даже сейчас, когда пишу эти «строки-меры», лицо сводит 

от скуки зевотой. Сколько раз, как заклинание, повторяли мы 

одно и то же? Сто? Тысячу? Миллион, размноженный в сотнях 

миллионов газетных статей?.. А толку!..

Вот почему так точны, мне кажется, слова майора милиции 

В.А. Гришина:

— Мы так часто в печати, по телевидению констатировали, 

анализируя подобные ситуации: да, плохо воспитывает школа, 

да, плохо работает комсомол и т.д. и т.п., что уже в обыденном 

сознании эти наши фразы давно превратились в ничего не зна-

чащий штамп, За констатацией хотелось результатов, а их не 

было. 

— Во-первых, — убежден B.C. Овчинский,— необходимо 

обеспечить элементарное соблюдение социалистической за-

конности, то есть создать в горячих точках страны нормальную 

обстановку! А уже потом решать социальные проблемы! Жите-

ли горячих точек устали от молодежных войн. В конце концов 

жизнь их детей находится постоянно в опасности!..

— Но смотрите, какая ситуация! — говорит представитель 

МВД СССР, полковник милиции Т.И. Фильченков. — Идет дра-

ка, в ней участвуют, допустим, 50 человек. Один другому наносит 

телесные повреждения, и этот-то один проходит по уголовному 

делу! А остальные, те, кто участвовал в драке?.. Они остаются 

полностью безнаказанными! Я не говорю о том, что всех надо 

сажать в тюрьму, по закону есть и такая мера, как штраф до 

300 рублей. Но применяется ли такая мера?.. Практически нет! 

И потому-то ребята играют в войну с милицией!..

В.А. Гришин добавляет с тревогой:

— Товарищи! Эти игры ни к чему хорошему не приве-

дут! В стране происходят одно за одним чрезвычайные, я 

считаю, происшествия: подростки блокируют отделения 
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милиции, в которых находятся их задержанные прияте-

ли. Назову последние примеры: Липецк, Дзержинск, Мор-

шанск, Москва...

— И что же нам делать в случаях таких беспорядков?.. Спец-

средства мы против подростков применять не имеем права. Ну 

что тогда делать, скажите? — спрашивает А.И. Гуров. — Без-

условно, для решения проблем, накопившихся сегодня в горя-

чих молодежных точках, необходимы и экономические, и соци-

альные, и правовые меры. Но что делать, допустим, в случаях 

прямого нападения подростков на отделения милиции, как уже 

случалось не раз? Демократия демократией, но для защиты де-

мократии необходимы и меры насилия! Мы должны защищать 

интересы общества или нет?..

Я рассказываю нашим гостям, что собственными глазами ви-

дел в Москве милиционеров, вооруженных дубинками (сила их 

ударов, говорят, достигает 180 килограммов). Но они почему-то 

прогуливались возле гостиницы «Интурист» на улице Горького, 

где, кроме проституток и торговцев водкой, никаких разъярен-

ных толп не было, и потому я так и не понял, кого же они запуги-

вали, от кого защищались.

— Но именно с помощью спецсредств была предотвращена 

драка в центре Москвы — возле ресторана «Узбекистан»! — на-

поминает Г.Ф. Полозов.

— То есть мы достигли такой ситуации, когда выход — в на-

силии?.. Запугаем — и все как рукой снимет? — сомневаюсь я.

— Пока запугивают окружающих молодежные группиров-

ки! — говорит Е.Г. Бааль. — В Казани арестовали одного 

хулигана-активиста. Началось следствие, но как только объяв-

лялся свидетель — у него тут же поджигали дверь квартиры. 

Дошло до того, что сожгли дверь у работника милиции!..

— А я, — добавляет Г.И. Фильченков, — видел заявление по-

терпевшего, который на вопрос, кто его избил, отвечает: ничего 

говорить не буду, пишите — «упал с вертолета»! Так и записали! 

Не может же до такой степени быть запуган молодежью народ!.. 

Значит, согласен с коллегами: на первом этапе необходимо на-

вести порядок.

— Но одной милиции не справиться в той же Казани, — го-

ворит Е.Г. Бааль. — Ребята не уходят с работы сутками, спят на 

стульях, на столах... Работают на полной нагрузке...
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— Позвольте с вами не согласиться, — вступает с ним в спор 

Е.Н. Савинкова, — Привычное для милиции стремление исправ-

лять реальную картину жизни ложными данными в той же Каза-

ни привело к тому, что безнаказанность хулиганов приобрела мас-

совый характер. Только в трех районах Казани (из семи) во время 

наших проверок выявлено 124 преступления — 124! — по которым 

было необоснованно отказано в возбуждении уголовных дел. При-

чем потерпевшими оказывались подростки, которые избиты други-

ми подростками. Но вместо того чтобы расследовать их заявления, 

работники милиции с завидной энергией бросались на то, чтобы 

добыть какие-либо компрматериалы на потерпевших и тем самым 

заставить их забрать заявление. Дальше... За прошедшие месяцы 

1988 года Казанским уголовным розыском была раскрыта лишь 

одна четвертая часть зарегистрированных групповых преступле-

ний. Усилия следователей направлены лишь на то, чтобы собрать 

материалы на двух-трех «попавшихся» подростков, остальные же 

участники драки получают своего рода индульгенцию... Дальше... 

В 1988 году установлено только 15 процентов участвовавших в 

групповых драках, и среди них — ни одного взрослого организа-

тора, ни одного подстрекателя. И я убеждена, что самые главные, 

хорошо законспирированные преступники, находящиеся на верху 

иерархической лестницы, не выявляются. Потому мы сегодня не 

можем остановить рост агрессивных группировок.

— Но товарищи! — вступает спор О.Ф. Гурованов. — Хоро-

шо, очередной лидер или просто активный участник будет аре-

стован, осужден. Но оказывается, что тем самым мы работаем 

на его авторитет! Ведь влияние уголовного мира на молодежное 

движение таково, что «зона» — один из путей наверх в иерархи-

ческой лестнице группировки! Он выходит — и приобретает еще 

больший авторитет.

— Так что, совсем, что ли, их не сажать? Куда же их, на 

Марс, что ли, всех выслать? — горько шутит кто-то из участни-

ков нашей встречи,

И спор разгорелся дальше...

Уже давно наступил вечер, опустела редакция, и в пустом 

здании, наверное, громко разносились наши голоса.

Но на этом я останавливаю свой отчет об этой встрече.

Всеми ее участниками (а давно у нас не собирался такой ав-

торитетный совет экспертов) было высказано множество пред-
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ложений, выходов из тревожной ситуации. Иногда спорных, 

иногда взаимоисключающих друг друга. Я нарочно не хочу при-

водить их, чтобы не обнадежить ни себя, ни вас обманчивостью 

легкого рецепта.

Приведу лишь в заключение слова Елены Николаевны Са-

винковой, мне лично очень близкие:

— Подросток в своем сложном и жестоком мире куда мень-

ше защищен, чем в годы детства. Где же ему искать защиту? 

В семье? Для родителей он уже не ребенок, а подросток. В шко-

ле? Кому он там нужен. В милиции? Смешно... Потому-то, даже 

не принимая ни цели, ни нравов группировки, он вынужден быть 

в ней. Иной защиты у него просто нет.

Потому-то, наверное, я все думаю и думаю о том казанском 

девятикласснике, который под градом ударов шел сквозь строй.

Он — на нашей совести.

12.10.1988
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«ЛЕВ ПРЫГНУЛ»: ВЗГЛЯД ИЗ-ЗА ОКЕАНА

Два с половиной часа 
с бывшим владельцем саун для узкого круга

Я взглянул на часы и с ужасом обнаружил, что стрелки по-

дозрительно надолго застыли на семи. «Сколько на твоих?» — 

спросил у товарища. «Восемь. Без десяти. А что?» — Ребята, 

опаздываю... Нужно в отель. Быстро». Мы помчались из ресто-

ранчика, где ужинали, в центр города, и я благодарил судьбу, 

что Миннеаполис — не Нью-Йорк или Чикаго, что уже кон-

чился час пик, что вовремя сообразил, что часы остановились, 

что, наконец, в Америке давно решена проблема «плюс авто-

мобилизация» и каждый из американцев, с которыми я здесь 

познакомился, не может представить свою жизнь без автомо-

биля.

Американцы — удивительно точные люди. Их «встретимся 

в восемь» означает действительно «в восемь», а не «в полдевя-

того» и даже не «в восемь десять». Еще задолго до этой поездки 

в США я знал с точностью до минут, где, с кем и по какому по-

воду намечены встречи, и, приехав, поражался завидному «со-

циалистическому» планированию американцев, при котором все 

пункты программы (даже число гостей на одном из приемов: не 

около ста, и не за девяносто, а 96. Так потом и оказалось, не по-

ленился посчитать) сбывались, как в сладких грезах работников 

нашего Госплана.

Встреча, на которую я торопился, не была запланирована 

заранее, и потому я тем более не мог опаздывать. Он мог не до-

ждаться, мог передумать, мог в последнюю минуту отказаться 

от своего первого (как я знал) общения с советским. «Как я его 

узнаю?» — спросил я у человека, который помог мне органи-

зовать эту неожиданную и странную встречу. «По загару. Он 

только что из Флориды. Да и вообще... Сам поймешь, который из 

всех — он...»

Холл отеля, в котором я жил, был пуст. Клерк за стойкой 

приветливо махнул мне рукой. Я растерянно огляделся вокруг, 

посмотрел на часы: семь минут девятого, огорченно вздохнул и 

вдруг услышал: «Юрий?»
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Лет под пятьдесят, черное от загара лицо, широкая улыбка, 

ярко-зеленые штаны. «Роберт? — «Можно Боб, — крепкое ру-

копожатие. — Тебя нет... Пошел посмотреть, может ты засел в 

баре?» — «Извините, Боб. Чертовы часы».

Пока поднимаемся ко мне в номер, окончательно решаю, как 

начать разговор:

— Боб, как вы пришли к Богу?

Он не удивляется вопросу:

— О, я сперва испробовал всякое зло. У меня были влиятель-

ные друзья: банкиры, владельцы фирм, адвокаты. У меня были 

деньги, была власть. Собираясь на вечеринки, мы делали все, что 

хотели... — он внимательно посмотрел на меня, видимо, прове-

ряя, понял ли я, что он имел в виду.

— Моя жена, — продолжает Боб, — была очень красивой. 

Я покупал ей все о чем только может мечтать женщина. Но для 

меня жена была лишь куклой. Да, да, куклой... Тогда я не пони-

мал, что такое женщина. Каким я был мужем? Да никаким!.. Моей 

женщиной были деньги, моим богом были деньги, и я думал толь-

ко о них. Но однажды — а мы жутко ссорились с моей женой — я 

стал молиться, чтобы она забеременела. И она забеременела! Но 

тогда мне это не ударило в голову, Бог еще не пришел ко мне...

Я уже привыкнув к детской откровенности американцев, не 

удивляюсь ответу Боба, и спрашиваю, а разве родители не ста-

рались сделать его верующим? Он что, не посещал воскресную 

школу?

— Как я ненавидел эти воскресные школы. Мне казалось, 

что я — единственный ребенок на свете, которого заставляют 

так мучиться!

— Но я всегда был убежден, что американцы — очень рели-

гиозные люди...

— Религиозность и вера в Христа — разные вещи, настави-

тельно объясняет Боб. — Те, кто убил Христа, тоже были рели-

гиозными... Я поздно пришел к Богу, но Бог в моей жизни был 

всегда. До того, как я это осознал. На Америке лежит рука Го-

спода... Даже на деньгах мы пишем, что верим в Бога... В России 

отошли от Бога, — и, задумавшись, поправляется: — Отходили 

до последнего времени. Ну, в той России... он пытается подобрать 

слова.

— Вы имеете в виду «до перестройки»?
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— О, да, да! — радостно соглашается Боб. — Горбачёв... Хо-

рошо... Что-то у вас там такое происходит, — он уже говорит сло-

ва, которые я ежедневно в разных вариациях слышал на всем 

протяжении двухнедельной поездки в США.

Потом Боб рассказывает деловую, так сказать, часть своей 

биографии: многодетная семья, отец — небогатый фермер, сна-

чала работа у старшего брата на бензозаправочной станции, по-

том решение завести свое дело. Под залог фермы отец дал ему 

денег.

— Поскольку на карту была поставлена ферма отца, я ра-

ботал по 17 часов семь дней в неделю, — вспоминает Боб. — И в 

первый месяц сделал четыре тысячи долларов. Вот так начался 

мой бизнес.

И тогда я спрашиваю, все ближе, ближе, ближе подходя к 

единственно интересующей меня теме сегодня:

— Боб, а может ли бизнес быть чистым, только чистым де-

лом?

— Сами по себе деньги — это зло, — как школьнику объ-

ясняет мне Боб. — Зло, потому что они дают человеку власть... 

Но что касается вашего социализма, то вы пытаетесь удовлет-

ворить потребности всех, а это неправильно. Поэтому я не верю 

ни в социализм, ни в коммунизм. Я не верю, что при этом строе 

может проявиться весь потенциал человека...

Я рассказываю Бобу про некоторые новшества нашей эконо-

мики (жалея, что рядом нет экономического обозревателя «ЛГ» 

Александра Левикова). Он внимательно слушает, а потом гово-

рит:

— То есть, как я понял, вы приближаетесь к законам свобод-

ного рынка?

Я пожимаю плечами: да, возможно...

Тогда, — торжественно говорит Боб, — у вас будет проис-

ходить то же, что и у нас.

Не будет очередей в магазинах? — уточняю я.

Не только это, не только это... Люди есть люди, а человек по 

своей натуре плох. У вас... — поднимает вверх палец — у вас по-

явится мафия, вы столкнетесь с коррупцией...

Я не стал упрекать своего собеседника в недостаточном, мяг-

ко говоря, знании реалий нашего социалистического общества. 

Другое меня интересовало: если мафия и коррупция в нашем 
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обществе рождены прежде всего «теневой экономикой», застав-

ляющей — или заставлявшей? — многих наших отечественных 

бизнесменов забираться в тень нашей дымной индустрии, то что 

является тенью в условиях свободного рынка?

— Подпольный бизнес: наркотики, проституция — то есть 

бизнес на человеческих пороках, — считает Боб.

— Это и есть деньги мафии?

Боб объясняет:

— Большинство богатых людей в Америке — это люди, де-

лающие чистый бизнес, — и в качестве примеров приводит из-

вестные и нам кланы Рокфеллеров и Кеннеди. — Их доходы 

официальны, и поэтому им нет надобности прятать деньги под 

матрас (о, интересно! оказывается, и у американцев есть такое 

выражение. — Ю.Щ.). Все их доходы облагаются налогом. А как 

ты заплатишь налог, допустим, с торговли наркотиками или 

проститутками?.. Вот почему мафия играет лишь с наличными 

деньгами. Ну и что можно делать с деньгами, которые нельзя по-

ложить в банк? Тратить? Ну и сколько ты можешь потратить?.. 

Хотя, конечно, немало людей скрывают свои налоги. — И, лу-

чезарно улыбаясь, добавляет: — Я тоже занимался этим когда-

то. Мои реальные доходы и те, о которых я сообщал налоговому 

управлению, никогда не совпадали.

— То есть вы делали деньги на чем-то таком, о чем...

Он не дает мне закончить:

— Я делал деньги на саунах!

— На воде, что ли?

Да нет. Причем здесь вода... Моими саунами были подполь-

ные публичные дома. Я делал деньги на проститутках.

Сейчас, наверное, самое время развеять один стереотип, 

прочно засевший в наши головы чуть ли не с самого детства. 

Если бывший американский президент однажды окрестил 

СССР «империей зла», то мы, в свою очередь, пугали «ужасаю-

щей вседозволенностью», царящей в США. Сужу даже по сво-

им знакомым, которые были страшно удивлены, когда я им рас-

сказывал, что в Америке нет публичных домов, что в Америке 

запрещена проституция (я говорю, естественно, о законах, а не 

о практике, так же, впрочем, как и у нас), что ни один из нацио-

нальных каналов американского телевидения не позволил бы 
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себе показать даже «Маленькую Веру». Больше того! Последний 

бар в том же Миннеаполисе закрывается в час ночи, а амери-

канские таксисты, боюсь, онемели бы от изумления, услышав 

вопрос: «Виски есть?» Я говорю сейчас даже не о том, что же 

это за государство! Говорю о том, каким это государство хочет 

быть.

Но продолжается наш вечерний разговор с Бобом, фамилии 

которого я не называю, надеюсь, уже по понятным причинам.

Спрашиваю, сам ли он находил девушек, имеющих, так ска-

зать, соответствующее призвание...

— У меня был офис и люди, которые работали на меня в моих 

четырех саунах. Сам же я там, конечно, не бывал. Но... — заду-

мывается он, — как это делается я, конечно, знаю.

И рассказывает, что первой девочкой, которая привлекла 

его внимание (для «работы», естественно), оказалась девочка с 

фермы.

— Ей было восемнадцать лет, небольшого роста, но очень 

симпатичная, — вспомнил Боб. — Человек, который впервые на-

шел ее, предложил ей сто долларов — и она согласилась. Потом 

я спросил у ее подчиненного, как идут ее дела? Он мне ответил: 

замечательно...

— Боб, — напрямую спрашиваю я, — можно сказать, что вы 

сами состояли в мафии, и притом, как я понимаю, не на самых 

нижних ее ступенях?

Он улыбается:

— Но можно сказать и так, что я был в пяти шагах от того, 

чтобы стать настоящим мафиози.

— Не понял...

— Меня окружали многие люди, которые хотели этого. Один 

из моих сотрудников был итальянцем... Через него я передавал 

деньги, которые он в свою очередь отдавал политикам для того, 

чтобы наш бизнес не накрыли... Уже потом люди из мафии пообе-

щали мне, что если я захочу, то смогу стать мэром или губерна-

тором...

— То есть, — уточняю я, — мафия так или иначе связана с 

политикой?

В ответ Боб рисует мне схему, как он сам ее называет, круга. 

На одной точке его — политик. Допустим, «кристально чистый». 

На другой — противоположный, человек дна. Подпольного мира, 
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развращенный предельно. И этот человек дна — с помощью де-

нег, естественно, — постепенно поднимается наверх и становит-

ся на один уровень с «кристально чистым» политиком. А потом 

дает этому «кристально чистому» сто тысяч на избирательную 

кампанию. И тот берет. Вот круг и замкнулся.

— А у вас так же? — вдруг спрашивает он меня.

Отвечаю, что касается избирательной кампании, то пока, 

имея единичный опыт, сравнить трудно. Но в остальном... Сколь-

ко уже «кристально чистых» политиков оказалось на скамье 

подсудимых! Сколько ниточек, ведущих снизу, со дна, наверх, 

уже обнаружено! Сколько еще невидимых! Но это — наши про-

блемы. Понять бы, что у них, чтобы легче было разобраться, а 

что у нас...

Спрашиваю:

— Боб, как я понял, вы — или ваши люди — давали деньги 

политикам, чтобы ваши сауны не рухнули. А вы знаете полицей-

ских, которые брали взятки?

— Лично? Могу рассказать историю из собственной жизнен-

ной практики. Однажды я выиграл на футболе 18 тысяч долла-

ров...

— Что значит на футболе?

— Разве у вас такого нет? Я поставил на одну команду, и по-

ставил правильно...

И решил прокатиться в Лас-Вегас. Там тоже поставил, но 

неудачно. Но все равно тысяч восемь осталось. Даже девять... 

И с этими деньгами поехал в северную часть Лас-Вегаса, где в 

это время проходил конкурс красоты. У вас проводят конкурсы 

красоты?

— О, да... У нас же перестройка.

— Прости, забыл. И вот там... А я уже был достаточно пьян, 

карманы оттопыривались от денег, и я решил скупить всех 

участниц конкурса красоты, чтобы самому стать их судьей.

— И получилось?

— Естественно... По сто долларов за штуку. Мы, значит, гу-

ляем, а тут появляется полиция. Спрашивает у меня удостове-

рение личности. Я им сказал: «Вот мой бумажник... Ищите там 

удостоверение личности. Найдете — ваше». Они неожиданно 

разозлились, подумали, что это наглость... Ваши бы тоже так по-

думали?
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— Смотря кто... Некоторые работники нашей дорожной ми-

лиции — ГАИ — даже не краснеют, когда в документах видят 

купюру...

— А, тогда вы понимаете... Они нацепили на меня наручники, 

избили и кинули в участок. Я им сказал: «Ну что, ребята, сдела-

ли свое дело? А теперь пошли-ка ко мне в гостиницу и устроим 

маленький праздник».

— Они снова сказали, что вы наглый?

— Уже нет... Они пошли ко мне в номер, отобрали самых кра-

сивых девушек из претенденток и, накурившись марихуаны, це-

лую ночь с ними развлекались... — Потом, подумав, добавил со 

значением: — Но это, как вы понимаете, было давно!

— Боб, а рэкет? Это проблема для США?

Он вяло отмахивается:

— Ну, рэкетиры могут позволить себе взять деньги у хозяи-

на бара или кафе, который, как они знают, не платит налог. Или 

обложить данью торговца наркотиками. Мелкого, конечно... Один 

мой знакомый из Индианы сейчас должен сесть за это в тюрьму.

— Скажите, а уличная преступность как-то связана с ма-

фией?

— Нет, — убежден Боб, — Мафия — это прежде всего не-

сколько «семей», которые делают деньги на человеческих поро-

ках (сегодня миллиардный — на торговле наркотиками) и с по-

мощью денег концентрируют вокруг себя власть. В моем случае 

так и было...

Спрашиваю, сколько же лет он занимался своим подполь-

ным бизнесом.

— Шесть, — отвечает Боб.

— А потом — к Богу?

— Я не мог смотреть, что происходит с этими девочками...

— Можно ли сказать, что религия для вас была пробужде-

нием совести?

Боб отвечает, что совесть пробуждает не религия, а Святой 

Дух.

— Но как же вы решили бросить такое выгодное дело? — на-

стаиваю я.

Вот объяснение Боба (привожу дословно, хотя, признаюсь 

заранее, и сам не смог, когда слушал его, отделаться от ощуще-

ния театральности происходящего): «Христос покинул нас для 
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того, чтобы мы жили через него... Мне уже было 36 лет, и я по-

нял, что я — ничтожество. И я возненавидел себя. «Ты живешь 

только для себя самого!» — сказал я себе. Я пошел в спальню, 

упал на колени и начал молиться. Я просил Бога показать мне, 

как надо жить. Я сказал Богу: я буду жить так, как хочешь Ты... 

Скажи мне, что я должен сделать? А ночью мне приснился сон, и 

сон был о моем прежнем, о чистом бизнесе — о бензозаправках... 

И вдруг через несколько дней мне позвонил человек и спросил, 

не хочу ли я купить бензозаправочные станции. Я не раздумы-

вал ни секунды, и когда приобрел свое новое дело, то знаешь, 

какой подарок мне сделал его бывший владелец? Он подарил 

мне Библию! И я открыл ее в первый раз в своей жизни, и оказа-

лось что все в ней — правда. Я прочитал о том зле, которое сам 

сделал за всю свою жизнь. Я узнал, чем праведник отличается 

от грешника. Я понял, что грешник подвержен любым дунове-

ниям ветра, а человека, живущего с Богом, ничем пошатнуть 

нельзя».

Он делает паузу и вдруг говорит:

— Мне кажется, что в Россию сейчас приходит Святой Дух. 

И я уверен, что и ты, Юрий, придешь к Богу.

Я благодарю его за эту надежду, относя ее (как у нас при-

нято) ко всем коллективам и организациям, но снова стараюсь 

вернуть собеседника к мирским делам:

— Боб, вас, допустим, посетил Святой Дух. Ну а других ва-

ших коллег по злым поступкам? Вы как-то старались распро-

странить свой опыт? — спрашиваю я и с ужасом обнаруживаю, 

что начинаю говорить каким-то фантастическим языком, в ко-

тором только и можно совместить «Святой Дух» с «передовым 

опытом». Но Боб меня отлично понимает и, понимая, кивает:

— О, да, да... И некоторые действительно перестали делать 

плохие вещи.

— Вы пытались спасти и кого-нибудь из женщин, которые 

работали в ваших саунах?

Он кивает: «О, да, да...» — но потом вдруг сердито машет ру-

кой:

— Но они ничего хорошего собой не представляют! Они за-

рабатывают так много денег и так привыкли заниматься тем, чем 

они занимаются! С ними говорить без толку. — И, поправляясь, 

добавляет: — Хотя и их пытался спасти.
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— Ну, а кто-нибудь из ваших прежних коллег смеялся над 

вами, когда вы бросили такое выгодное дело?

Боб рассказывает историю о своем приятеле, который на все 

разговоры о Боге и Святом Духе отвечал: «Отстань от меня» (мо-

жет быть, в более грубой, привычной для нашего языка форме. 

Чистого эквивалента в английском, как известно, нет). Он про-

должал делать деньги на саунах, и чем кончилось дело? Поехал 

со своим знакомым в Северную Миннесоту, там они сели на нар-

котики, начали ругаться, и кончилось дело тем, что один другого 

зарубил топором.

— Никогда не думал, что в Америке для подобного дела тоже 

пользуются топорами! Прямо как у нас! — удивляюсь я.

— Вот так-то... — печально вздыхает Боб. — Конечно, кое-

кто из наших смеялся, но сейчас удивляются: «Как же так! Бро-

сил сауны, начал молиться, а у него такие колоссальные успехи 

в бизнесе!».

— А успехи в самом деле колоссальные?

По словам Боба, одна знакомая сказала ему: «Ты самый бо-

гатый человек, которого я знаю. Правда, твоя душа еще богаче».

— Вы богаче губернатора штата? — спрашиваю Боба.

— Губернатор очень беден... Какие у него деньги!..

— А у вас? — извинившись, спрашиваю я (хотя в Америке 

не зазорно говорить о доходах).

— Четыре миллиона... — бросает Боб. — Но это раньше для 

меня богом были деньги и людей я использовал лишь для того, 

чтобы их делать. Теперь я люблю людей и использую деньги, 

чтобы помогать им...

Мы замолкаем, находя эту формулу, видимо, приемлемой для 

наших противоположных систем, и вдруг Боб задает вопрос мне, 

и вопрос не простой, а, как сказали бы раньше, провокационный.

— А скажи, Юрий, сколько зарабатывает обозреватель «Ли-

тературной газеты»?

Я называю цифру.

— В неделю? — спрашивает Боб.

Я разъясняю ему, что у нас считают доходы по месяцам.

— Ага, — задумывается Боб. — А сколько это будет, если 

перевести на доллары?

Я отвечаю, смотря как считать: по курсу, который публику-

ется в «Известиях» или так, как на самом деле.
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— Ну, а в Москве обычно как считают? Как в «Известиях» 

или как на самом деле?

Объясняю, что как на самом деле — опасно, но все равно все 

считают, и выходит, что на черном рынке доллар до недавнего 

времени шел один к пяти, но сейчас, как говорят, стал дороже.

Боб что-то подсчитывает в уме и потом удивленно спраши-

вает:

— А какое в таком случае у вас пособие по безработице?..

Я с гордостью объясняю миллионеру, что пособия как тако-

вого у нас нет и безработицы тоже, и тороплюсь вернуть разго-

вор в прежнее русло:

— Боб! Вы говорите, что теперь помогаете людям. Всем лю-

дям? И бездомным тоже?

— Мой принцип: лучше научить человека ловить рыбу, чем 

дать человеку рыбу. Я учу людей использовать деньги, а не нао-

борот, чтобы деньги использовали людей.

Но тут же рассказывает историю, которая, как мне показа-

лось, его же собственный принцип опровергает.

За день до нашей с ним встречи Боб приехал на свое ранчо 

и с ужасом обнаружил, что его работник продал 56 коров («а это 

50 тысяч долларов»), а деньги истратил. Сначала Боб схватил его 

за горло, но потом понял, что ни денег, ни коров не вернешь, и 

стал говорить своему работнику о Христе. «Я говорил с ним це-

лый день. И Бог полностью изменил этого человека, я просто сво-

им глазам не поверил!..».

Выслушав эту историю, я предположил, что, может быть, 

работник просто перепугался. Ведь в любом случае лучше по-

верить в Бога, чем идти под суд.

Боб не соглашается со мной и объясняет, что нет, поверил. 

Тем более, добавляет он, что в этом штате такая судебная систе-

ма, что при всем желании он ничего плохого работнику сделать 

бы не смог. А так, возможно, если Бог позволит, работник когда-

нибудь выплатит эти деньги.

Я спрашиваю его: а что бы с ним было, если бы он не нашел 

Бога?

— Я бы умер от стрессов!

И поясняет, что, имея так много денег, как сейчас, так много 

вкладов в различные предприятия, можно просто сойти с ума. 

И раньше, по его словам, он непременно бы и сошел. А сейчас 
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он во всем полагается на Бога, считает, что все эти деньги — не 

его, а Божьи, и поэтому Бог помогает ему справиться со всеми его 

финансовыми проблемами.

Меня, безусловно, поражает подобная эксплуатация Бога, 

но, поразмыслив, я прихожу к выводу: а может, в этом что-то и 

есть? По крайней мере для нашего Министерства финансов?

Спрашиваю Боба, за кого он голосовал на последних прези-

дентских выборах.

— Я республиканец! — объявляет Боб. — Республиканская 

партия куда моральнее и умнее, чем демократическая.

Я не журналист-международник и понимаю, что могу сейчас 

влезть в какие-нибудь дебри, откуда и не выберешься, и уже на-

чинаю раскаиваться, зачем я задал этот вопрос, но Боб мне объ-

ясняет, чем же республиканцы лучше демократов:

— Многие поддерживают демократов для того, чтобы еще 

больше заработать денег. Республиканская партия, я убежден, 

за свободное предпринимательство, а демократы больше скло-

няются к тому, чтобы государство все консолидировало...

Здесь я уже совсем начинаю путаться, но неуверенно пред-

полагаю, что, допустим, было бы совсем неплохо взять под более 

жесткий государственный контроль те же его сауны.

— Это было бы ужасно! Это убьет Америку!

— Но что же здесь плохого — вести борьбу с подпольными 

публичными домами и проституцией? — спрашиваю я.

На что Боб резонно замечает:

— А что там у вас, при социализме, проституция ликвиди-

рована, да?

— Вроде бы не совсем. Судя по количеству публикаций в 

печати, она у нас, наоборот, переживает расцвет, — растерянно 

развожу я руками.

Лев прыгнул!

— То-то же... — говорит Боб. — Это невозможно остановить 

Люди всегда будут стремиться к пороку, всегда будут красть, 

всегда будут обманывать. Все мы врем. Кроме Бога, конечно. 

Хотя я и пытаюсь быть похожим на Христа, а ведь все равно де-

лаю ошибки...

— Боб, а вы боитесь мафии?

— Я — нет.

— А другие бизнесмены?
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— Некоторые — да...

Задаю свой очередной вопрос, и тут раздается осторожный 

стук в дверь.

...Да, а потом раздался стук в дверь. Наша беседа длилась 

уже два с половиной часа. За это время мои товарищи переехали 

из ресторана (откуда я выскочил, проклиная свои часы) в бар на 

первом этаже отеля и последние полчаса уже раз пять звонили 

мне снизу, скоро ли я освобожусь. Потом, устав ждать, решили 

подняться наверх ко мне. Они вошли: журналист, его друг — 

служащий большой компании. Две девушки из театра, по при-

глашению которого я и приезжал в США. Они вошли. Боб встал, 

крепко пожал всем руки и на прощание сказал мне:

— Приезжай ко мне на ранчо... Будешь моим личным гостем. 

Ты любишь водить автомобиль?

— Ненавижу и не умею, — честно признался я.

— Ничего, — широко улыбнулся Боб, — у меня там простор-

но... А увидишь столб — можешь смело его сбить. Пока.

И мы попрощались.

Потом мы еще долго сидели с моими товарищами, пили 

(честно!) кофе, и я рассказывал им об этой неожиданной встре-

че, и отвечал на их вопросы, и спрашивал сам, пытаясь понять, 

кто же такой Боб, какое место отведено ему в их мире, и в нашем 

мире, и в нашем общем мире...

«А ты не спросил у него, стал бы он верующим, не имея че-

тырех миллионов?» — «Наверняка у него больше четырех...» — 

«Интересно, сколько девочек прошло через его руки...» — «Для 

таких как он в политику дверь закрыта...» — «Ты бы ему посо-

ветовал дарить коров проституткам... Представляешь, идут по 

городу проститутки, а за каждой из них — корова...» Мои товари-

щи обсуждали ситуацию, смеялись, спорили, а я, наговорившись 

с Бобом, молча сидел и думал о другом: этот материал надо будет 

все-таки печатать не на 14-й, международной полосе «ЛГ», а на 

нашей, внутренней, судебной. И в заголовок вынести название 

нашего диалога с подполковником милиции Александром Гуро-

вым, опубликованного газетой летом прошлого года: «Лев прыг-

нул!».

Ведь, согласитесь, Боб для нас все-таки не экзотическая фи-

гура из другого, незнакомого, заокеанского мира. И дела, о ко-

торых он рассказывал, тоже, увы, не только иллюстрация к чу-
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жим книжкам на чужом языке. И слова, которыми мы обменива-

лись, — «коррупция», «рэкет», «мафия», — уже не нуждаются в 

специальном переводе.

Слишком все близко. Слишком все похоже...

Нам бы, правда, такую же уверенность, что человек с запят-

нанной биографией никогда не сможет появиться на политиче-

ской арене.

Миннеаполис — Москва 31.05.1989
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ПОД КОНТРОЛЕМ МАФИИ

Год назад, в июле 1988 года, газета опубликовала наш диалог 

с подполковником милиции, заместителем начальника отдела 

ВНИИ МВД СССР А.И. Гуровым «Лев прыгнул», в котором был 

поставлен диагноз еще одной болезни, поразившей общество: 

организованная преступность, мафия — вот с чем пришли мы к 

эпохе перестройки, вот какая сила во многом влияет на решение 

проблем, накопившихся у нас за долгие горькие десятилетия.

Помню, хорошо помню ту первую реакцию на прошлогоднее 

выступление газеты. И до А.И. Гурова, и до меня стали дохо-

дить волны, поднятые непосредственно в «львиных логовах» — 

в различных кланах мафии; нет, там не испугались, больше уди-

вились. Испугались другие. Одно за другим в редакцию стали 

приходить письма из регионов, по нашему мнению, наиболее за-

раженных мафией, в которых разного ранга руководители упре-

кали газету в «дезинформации» населения. В некоторых городах 

были использованы местные газеты, чтобы опровергнуть высту-

пление «Литературной газеты». Больше того! В недрах аппарата 

МВД СССР предпринимались шаги, направленные на то, чтобы 

создать комиссию по служебному расследованию деятельно-

сти... А.И. Гурова, посмевшего без ведома начальства обнародо-

вать свою точку зрения. К счастью, эта комиссия так и не успела 

приступить к работе. В МВД, КГБ, Прокуратуру СССР поступи-

ла записка, в которой А.И. Лукьянов (в то время секретарь ЦК 

КПСС, отвечающий за работу правоохранительных органов) об-

ратил внимание руководителей этих трех ведомств на важность 

проблем, поднятых «Литературной газетой», и просил в месяч-

ный срок разработать радикальные меры.

Проблему наконец-то официально признали, были сделаны 

первые шаги по борьбе с мафией (в том числе и создание специ-

альных подразделений милиции), и можно было бы только радо-

ваться и победе гласности, и реальной действенности газетного 

выступления. Можно было бы... Если бы не одно обстоятельство: 

криминальная обстановка в стране все более усложняется.

Только в этом году на две трети возросли разбойные нападе-

ния на квартиры, на две трети — грабежи, совершенные с особой 

жестокостью, в шесть раз вырос рэкет, лишь в Москве преступ-
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ность несовершеннолетних выросла вдвое. Я уж не говорю о та-

ких мелочах, как обычные квартирные кражи или хулиганство 

молодежных группировок.

Что происходит? Кто вылез на наши улицы? Кто заказывает 

музыку? И есть ли такой заказчик?

Наш очередной диалог с Александром Ивановичем Гуро-

вым — теперь уже доктором наук (ВАК утвердил его диссер-

тацию) и уже начальником отдела ВНИИ МВД СССР по изуче-

нию проблем организованной преступности — посвящен новым 

аспектам уже знакомой проблемы.

Начал я с того, что привел один факт из обращения сотруд-

ников исправительно-трудовых учреждений Чувашии в МВД 

СССР (и копию — в «ЛГ»), в котором, упрекая журналистов в 

том, что они не понимают, в каких условиях приходится рабо-

тать с осужденными и с какими осужденными, они сообщили: 

«Так только в 1986 году в ИТУ РСФСР было направлено из раз-

личных республик около 800 «воров в законе», что отрицательно 

отразилось на оперативной обстановке в целом».

— Меня поразила эта цифра, Александр Иванович. Восемь-

сот только в колониях РСФСР? То есть мы становимся свидете-

лями рождения нового поколения «воров в законе», казалось бы, 

ликвидированных к началу пятидесятых годов?

— Думаю, что авторы обращения не располагают достовер-

ными данными. Сейчас в стране нами выявлено 514 «воров в за-

коне», 240 из них осуждены и находятся в колониях. И не они в 

конце концов определяют оперативную обстановку в стране.

— Так кто же?

— Преступники-профессионалы, которых, в отличие от «во-

ров в законе», куда больше нескольких сотен.

— Мафия? — уточняю я.

— Дойдем и до мафии, но давайте сначала разберемся: что 

же это за люди, для которых преступления стали основным ис-

точником средств к существованию?

То, что такие профессии существуют, замалчивалось у нас, 

начиная примерно с 1929 года, когда прошла широкая пропаган-

дистская кампания, целью которой было доказать, что все «про-

фессионалы» перековались на строительстве Беломорканала и 

на других «стройках коммунизма». И потому никто и никогда до 

самого последнего времени не изучал секреты этих профессий. 
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А между тем, по мнению А.И. Гурова, если в двадцатые годы на-

считывалось около 90 преступных квалификаций, то сегодня их 

насчитывается сотни и сотни. Лишь среди расхитителей госу-

дарственного имущества их около двухсот.

— Вы имеете в виду наших чиновников министерств и глав-

ков?

— Нет, я говорю о двухстах способах изъятия денег у госу-

дарства. Это профессионалы нового типа, которых не знала цар-

ская Россия и которых не ведает капиталистический мир.

Еще в шестидесятых годах, рассказывает Гуров, ими был со-

ставлен свой «кодекс чести» (возможно, в ответ на появившийся 

в то время кодекс строителей коммунизма). В нем, в частности, 

были такие пункты: «из грамот и наград штанов не сошьешь, но 

стремись к этому, ибо они являются хорошим прикрытием», «на-

чальника своего уважай на людях, но дави на него один на один 

и всегда имей на него компрометирующий материал», «отноше-

ния определяют деньги» и, наконец, «человек человеку — волк и 

нельзя верить в благие намерения».

— Но «моральный кодекс» — это уже принадлежность новой 

категории профессионалов. Ну а старые, это кто? — спрашиваю 

Гурова.

— Если среди разбойников и грабителей профессионалом 

является каждый третий (остальные — так называемые ситуа-

ционные преступники), то мошенники, карманные воры или кар-

точные шулеры — практически все профессионалы. И каждая 

профессия имеет свои подвиды.

А.И. Гуров привел несколько примеров подобных узких 

классификаций. Например, у карманных воров сегодня семь 

основных специализаций: «ширмачи» (те, кто крадет под при-

крытием), «щипачи» — крадут одними пальцами, «технари» — 

эти разрезают сумку бритвой, «рыболовы» — крадут с помощью 

крючков, «хирурги» — с помощью пинцетов, «трясуны» — в 

основном глухонемые, которые выбивают предметы из рук, и, 

наконец, самая низкая категория — «верхушечники», которые 

способны лишь на то, чтобы красть из хозяйственных сумок.

Точно так же делятся на разные специализации и карточные 

шулеры. Их так много, что о них стоит говорить? — спрашиваю я.

— Они процветают сегодня! Кстати, это глубоко законспи-

рированная организация, сферы влияния которой тщательно 
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разделены и члены которой время от времени проводят свои 

съезды. Высшая каста карточных шулеров — «катранщики» (от 

слова «катран» — вид акулы). Эти наиболее маститые, потом, по-

мельче, «гусары», еще меньше «покрыщики» — те, кто никогда 

не дает партнеру проиграться полностью (и потому вину их до-

казать особенно тяжело). И, наконец, финансовая элита — пере-

купщики долгов и ростовщики. Первые скупают долги, вторые, 

просто дают деньги «в рост». И те, и другие содержат так назы-

ваемых «жуков» — охрану; некоторые из этих «жуков» начина-

ют грабить финансовых акул.

Гуров перечисляет мне разные профессии, специализации, 

виды и подвиды: разбойники, квартирные воры, вымогатели, мо-

шенники, бродяги и дальше, и дальше. И чем дальше я его слушаю, 

тем больше мне кажется: как несерьезна тема нашего разговора. 

Несерьезна для «Литгазеты», для ее читателей. Точно так же, как, 

допустим, подробно разбирать тонкости медицинского диагноза 

или слагаемые прочности конструкции моста. Для специалис-

тов — да, но вот так просто?.. Не для специального издания?..

Но потом я спрашиваю Гурова: сколько же может быть этих 

«рыболовов», «катранщиков», «гусаров» и так далее и тому по-

добное?

— И как вы думаете?

Отвечаю, что тысяч двадцать, сорок, ну, пятьдесят...

— Нет...

— Ну, тысяч сто, двести... — предполагаю я.

— Их миллионы. Мы имеем дело сегодня с миллионной ар-

мией профессиональных преступников.

И объясняет свои расчеты:

— С шестидесятых годов, со времени принятия ныне дей-

ствующих основ советского законодательства, в нашей стране 

было осуждено около двадцати пяти миллионов человек. Десять 

миллионов из них осуждены повторно, то есть избрали преступ-

ную жизненную установку.

Но если их миллионы (то есть столько же, сколько инжене-

ров, врачей, не говоря уж о журналистах, которых тысяч сто на-

берется, — и то хорошо), то мы имеем дело с еще одной культу-

рой, сложившейся в обществе?.. С культурой «дна»?!

— В том-то и дело! — говорит Гуров. — Долгое время мы 

убеждали друг друга, что у нас есть только одна культура — со-
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циалистическая, и никаких других культур — назовем их суб-

культурами — быть не может, не должно. Мы ослепляли себя!.. 

Но давайте посмотрим правде в глаза. У преступного мира су-

ществует своя субкультура, которая является одним из мощных 

факторов воспроизводства профессиональной преступности. 

И как каждый профессиональный круг, и этот имеет свои зако-

ны, традиции, свой сленг, наконец.

И добавляет, что, проведя недавно опрос работников ИТУ и 

уголовного розыска, пришел к выводу, что воровские традиции 

принимают все более императивную форму, то есть принимают 

форму закона.

— Выходит, — интересуюсь я, — воровские авторитеты, 

как, допустим, и лидеры мафии, знакомы?

— Сначала давайте разберемся, в чем отличие профессио-

нальных преступников от тех, кто входит в кланы мафии. Пер-

вое отличие — коррупция. Если профессиональная преступ-

ность начинает коррумпироваться, то мы уже имеем дело с ор-

ганизованной преступностью, то есть с мафией. Во-вторых, виды 

преступной деятельности. И, в-третьих, создание организаций. 

У профессионалов — шайка. У мафии — кланы. В шайке при-

каз главаря тут же доходит до подчиненного. В мафии же есть 

определенная структура управления, и потому часто трудно бы-

вает узнать, кто же отдал приказ. Слишком длинная цепочка от 

главаря до исполнителя...

И добавляет, что знакомятся друг с другом «профессиона-

лы» в тюрьмах и в колониях. 85 процентов карманных воров ра-

нее судимы, 60 процентов — квартирных воров, 50 процентов — 

мошенников. Они постоянно циркулируют между свободой и 

неволей, постепенно все больше и больше расширяя круг обще-

ния.

— Все маститые карманники знают друг друга, воровские 

традиции позволяют им устанавливать связь в другом городе.

И рассказывают, как не так давно в Москву приехала «на 

гастроли» группа карманников из Донецка, которых арестова-

ли довольно быстро. Тогда из Донецка была срочно направлена 

«группа расследования», чтобы выяснить, как же московская 

группа карманников допустила провал своих донецких коллег. 

Почему не помогла? Почему не высветила маршруты, по кото-

рым обычно ходят группы уголовного розыска? Дело могло бы 
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кончиться большим скандалом (а возможно, и трупами), если бы 

москвичи не сумели доказать, что донецкие «коллеги» не обра-

щались к ним за помощью.

Прошу Гурова подробнее рассказать об этой незнакомой нам 

субкультуре, в которой варятся миллионы наших сограждан.

Во-первых, сленг, жаргон. До революции жаргон состоял из 

трех- четырех тысяч слов, сейчас он насчитывает уже десять 

тысяч слов.

Во-вторых, татуировки, которые традиционно еще со ста-

рых времен отличались от татуировок западных преступников: 

у наших они более эмоциональны. Купола, церкви, картинки из 

истории или целые художественные шедевры, как, к примеру, 

выколотая на груди картина «Три богатыря». Есть и специфи-

ческие татуировки, обозначающие определенное положение в 

их обществе: восьмиконечная звезда — профессиональный вор, 

сердце, пронзенное кинжалом, — вор в законе, паук в паутине — 

наркоман, жук с длинным носиком — карманный вор. И не дай 

бог украсить себя чужим, незаслуженным символом! Это как на-

цепить чужие погоны.

Мы так подробно говорим о татуировках потому, что они 

снова входят в моду.

— И появляются новые?

— Да, безусловно. Из новых — свастика или гладиатор. Сва-

стика — знак анархиста, гладиатор — хулигана.

И Гуров добавляет, что все попытки ученых ознакомить 

своих же работников милиции с преступным жаргоном оканчи-

вались неудачами: политорганы опасались, что наши советские 

милиционеры засорят свой язык. Мат, разносящийся по отделе-

ниям милиции, как-то в расчет не принимался.

Спрашиваю о доходах профессионалов. По словам А.И. Гу-

рова, карманный вор в среднем имеет около пятисот рублей 

(каждая кража в среднем — 27 рублей). Но это в среднем, а га-

стролеры, которые съезжаются в бархатный сезон в Сочи, за-

рабатывают от 5 до 10 тысяч в месяц. Доход наперсточников в 

отдельных регионах доходил до 13 тысяч рублей в день. Картеж-

ный шулер имел в течение дня по 700 рублей. Квартирный вор 

имеет от каждой кражи от тысячи до 2 тысяч. Но есть и чемпио-

ны (а сейчас в среде профессионалов замечена тенденция к со-

ревновательности): группа Борбашева имела от мошенничества 
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полмиллиона рублей дохода, группа квартирного вора Сверчко-

ва — 1 миллион 137 тысяч рублей.

Гуров считает:

— И мы очень в свое время напутали с тем, что же считать 

нетрудовыми доходами, и весь свой пыл направляли то на бабку, 

торгующую луком на базаре, то на крестьянина, вкалывающего 

с утра до ночи в своей теплице, то на честного — подчеркиваю — 

честного кооператора.

Как же влияет на сегодняшнюю обстановку профессиональ-

ная преступность?

— Именно и она ее и определяет, — убежден Гуров. — Про-

фессионалы совершают большую часть преступлений. Но что 

получается... Карманный вор в среднем в год совершает 160-180 

краж. Вокзальный вор — до 140 краж в год. Но и тот и другой 

и задерживаются, и судятся чаще всего за одно преступление. 

Остальные или остаются нераскрытыми, или о них вообще не за-

являют. Таким образом, те восемь тысяч карманных воров, ко-

торых мы ежегодно задерживаем, совершают не восемь тысяч 

преступлений, как потом числится по статистике, а, по нашим 

расчетам, 600 тысяч краж. 600 тысяч! То есть большая часть 

остается латентной, скрытой.

— Почему же, — спрашиваю, — так плохо раскрываются 

преступления?

— Наши преступники достигли очень высокого профессио-

нального уровня, 69 процентов еще и очень хорошо технически 

вооружены (особенно сейчас, когда из закона изъят отягчающий 

признак «применение технических средств»). Один подмосков-

ный «клюквенник» (тот, кто грабит церкви) изобрел домкрат — 

силой 25 тонн, раздвигает стены и решетки, — который умеща-

ется в «дипломате». Другой имел такой же портативный газосва-

рочный аппарат, способный в 10-15 минут открыть любой сейф. 

Я уж не говорю о радиостанциях.

Кстати, высокий профессионализм наших преступников 

отметили и полицейские из Нью-Йорка, с которыми недавно 

встречался А.И Гуров. Им трудно приходится с теми нашими 

преступниками, которые оказались в США с волной третьей 

«эмиграции». Правда, и таких преступлений они до приезда на-

ших не видели! Американским гангстерам как-то не приходило 

в голову делать деньги, разбавляя бензин водой... Интересуюсь 
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у Гурова: какова роль профессиональных преступников в собы-

тиях, случившихся в Фергане? В печати промелькнули сообще-

ния о том, что незадолго до кровавого мятежа был зафиксирован 

приезд в Фергану преступников из разных регионов страны.

— Это, скорее, люди из мафии. В их действиях очень хорошо 

просматривался централизованный характер. Они распростра-

няли и оружие, и передатчики, и нужную информацию. А глав-

ное — сама по себе горячая точка: здесь и коррупция, здесь и 

теневая экономика, здесь и связи, которые начали разрушаться 

из-за громких «узбекских дел». Мафии есть что терять. Профес-

сиональному уголовнику до лампочки любая политика. Их, в от-

личие от мафии, она не волнует. Как они говорят, побольше бы 

продолжалась вся эта неразбериха. В мутной воде лучше ловить 

рыбу.

— Вы считаете, Александр Иванович, что рост преступно-

сти связан именно с ситуацией, сложившейся сегодня в стране?

— Нужно прямо сказать, что в переписке профессиональ-

ных преступников мы читаем сегодня следующее: «пришло 

наше время». «Наше», их... Прекрасно было бы, если бы так ска-

зал рабочий или учитель.

Так что же произошло такого, что активизировало преступ-

ный мир?

По мнению Гурова, во-первых, все усиливающееся соци-

альное расслоение, наметившееся сегодня в связи с развитием 

кооперативов. Поэтому-то и идет такой приток молодежи в пре-

ступные группы: «Почему он имеет все, а я ничего?». Ведь объек-

том нападений, краж, грабежей, рэкета становятся прежде всего 

представители имущих классов! Как магнитом притягивают они 

сегодня наше многомиллионное «дно».

Это точка зрения А.И. Гурова.

Мне же кажется, что общественное мнение само если и не 

стимулирует, то часто оправдывает действия преступников, на-

правленные против имущих слоев населения: «Ограбили коопе-

ратора — так ему и надо», «Обчистили квартиру академика — 

было, видно, что взять!». Ведь сколько уже преступников, оказы-

ваясь на скамье подсудимых, оправдывали свои действия борьбой 

за социальную справедливость, испытывая при этом поддержку 

и сочувствие зала! И эта традиция тоже идет не из сегодняшнего 

дня. Еще в двадцати годы в разгар общественной борьбы с нэпом, 
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за которую мы расплачиваемся до сих пор, известный в то время 

Мишка Культяпый, совершивший семь убийств, сочинил песню 

с такими словами: «Я молодой бандит народный и им останусь 

навсегда, мой идеал — любить свободу, буржуев бить всех не 

щадя. Я рос и жил, копились силы, и дух вражды кипел сильней, 

и поклялся я до могилы бороться с игом «нэпмачей».

Боюсь, что и сегодня найдутся люди, которые с удовольстви-

ем подпоют легендарному убийце...

Другой причиной Гуров называет извращенное понятие о 

гуманизации закона, под видом которой до недавнего времени 

из ста убийц, разбойников, грабителей бралось под арест лишь 

22 человека, остальные же оставались под подпиской и часто со-

вершали новые преступления.

— Это издевательство над законом! Издевательство, что та-

кое количество опасных преступников было выпущено на свобо-

ду во время последней массовой амнистии. Никогда рецидив не 

достигал у нас 37 процентов, то есть более чем каждый третий, 

выпущенный на свободу преступник, вновь совершал престу-

пление!..

Я, как и Гуров, тоже в последнее время думаю о том, почему 

же так гуманно стали обращаться с опасными преступниками. 

И когда спрашиваю работников прокуратуры, то часто слышу в 

ответ: «Да вы, журналисты, сами и виноваты. Заморочили всем 

голову незаконными арестами, вот прокурор и боится лишний 

раз поставить свою подпись под постановлением о взятии под 

стражу». А от работников милиции — другое: «Вы думаете, с 

этой нечистью можно говорить нормальным языком? Раньше 

стукнешь его пару раз головой об стенку — он и расколется. 

А сейчас вы первый и прибежите: «Ох, что вы делаете?! Ох, где 

же законность!».

Я не раз слышал эти слова, а когда все новые и новые приме-

ры, когда разбойника, грабителя, насильника спокойно отпуска-

ли домой, опасаясь ответственности за вдруг незаконный арест, 

мне начинало казаться: да не специально ли все это делается?! 

Специально, чтобы доказать, что именно демократия, к которой 

мы сделали лишь первые, неуверенные шаги, виновата в том, 

что улицы наших городов стали сегодня столь опасными.

Думаю, что ни демократия, ни правовое государство не име-

ют ничего общего с тем разгулом преступности, который мы на-
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блюдаем сегодня. Напротив, еще слишком медленное приближе-

ние к двум этим общественным идеалам приводит нас к тому, что 

рост профессиональной преступности стимулируется сегодня 

еще одним, главным, на мой взгляд, обстоятельством: мафией.

По мнению Гурова, мафия все больше и больше берет под 

контроль профессиональную преступность. Спрашиваю, как это 

делается.

— Очень просто. В каждом крупном городе существует 

определенный клан, который имеет свою систему боевиков и 

стремится к обогащению любым путем. Одна из статей дохода — 

взять под контроль «профессионалов». Обычно для этого исполь-

зуется два способа. Первый, так сказать, интеллигентный.

— Интеллигентный — это как?

— Квартирным или карманным ворам, мошенникам, шуле-

рам, мелким торговцам наркотиками говорят: сдавайте деньги в 

общую кассу, если что случится — поможем.

— То есть, — уточняю я, — как бы такой своеобразный род 

страхования?

— Да... И хотя все они понимают, что если арестуют, осудят, 

кинут в колонию, то мафия не поможет и копейкой, все равно 

платят эту дань примерно пятьдесят процентов «профессиона-

лов». Тех же, кто отказывается, сдают в милицию, то есть через 

своих людей сообщают нам о совершившемся преступлении. 

С именами и фактами.

— Хорошо, понял... А какой способ не «интеллигентный»?

— Люди из мафии дежурят в самых злачных местах и сле-

дят за доходами. Приезжает, допустим, группа из Одессы или 

Днепропетровска, а им говорят: хотите здесь чистить квартиры, 

грабить или зарабатывать наперстком — платите 30 процентов. 

Если же не подчинятся—то избиения, а то и убийства.

— А что, — спрашиваю, — многие ли из «профессионалов» 

находятся под контролем мафии?

— Проститутки практически все. Из 10-13 тысяч, которые 

они зарабатывают ежемесячно, 8-10 тысяч уходит сегодня в 

виде дани. Такая же примерно ситуация и с многими другими 

«профами».

И к чему же все это ведет?.. Думаю, наши читатели уже сами 

догадались — к чему. Профессиональные преступники вынуж-

дены усиливать свою деятельность, наращивать количество 
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ограблений, разбоев и мошенничеств, чтобы сохранить свой до-

ход. Растет число преступлений, тревожнее становится на ули-

цах, все более и более опасными становятся наши города.

И все больше растет влияние мафии. Растут ее доходы. Уве-

личивается поток денег на «верх», к системам прикрытия. Рас-

тет коррупция.

Вот с каким положением мы столкнулись сегодня, спустя год 

после публикации нашего первого диалога «Лев прыгнул».

Долго, очень долго мы говорили с А.И. Гуровым о том, что 

надо сделать срочно, незамедлительно. Смешно сегодня рассчи-

тывать на то, что «рабочие добровольные отряды», дружинники 

и «бригадмилы» могут спасти положение. С профессионалами 

должны бороться профессионалы профессиональными мето-

дами.

У Гурова есть ряд конкретных предложений по борьбе с про-

фессиональной преступностью, по взрыву ныне сложившихся 

связей двух различных криминальных структур. Но обнародо-

вать сейчас их, считаю, не время и не место: лишнего лучше не 

знать тем, о ком рассказано в этой статье. Тем более, сейчас уже 

у меня, журналиста, нет опасений, что и после этой публикации 

кто-то поспешит создать комиссию по расследованию деятель-

ности моего собеседника.

Но еще об одном мне хочется сказать в конце: уголовная 

субкультура все больше проникает в молодежную среду, втя-

гивая в свою орбиту все новых и новых ребят. И как еще одно 

доказательство хочу опять привести цитату — на этот раз длин-

ную — из обращения работников исправительно-трудовых 

учреждений Чувашии:

«Подростки и молодые люди проходят «воровскую» закал-

ку не в тюрьмах и колониях (как утверждает пресса), а по месту 

жительства, в школе, ПТУ, где они находятся под пристальным 

вниманием и контролем преступных элементов. И только офици-

альная точка зрения общественности остается прежней: во всем 

виноваты мы, работники ИТУ, не сумевшие создать им условия. 

И это при «казанском» и других феноменах, при существовании 

молодежных стай во многих городах!.. Вот уже шесть лет, как 

подросток, приходящий в СИЗО и ВТК, имеет стойкие «воров-

ские» установки, и сейчас не молодого осужденного приходится 

отрывать от злостного нарушителя, а наоборот — оберегать от 
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них осужденных пожилого возраста, слабых, тех, кто вырос не 

в городе, а в селе. Сегодня именно молодой осужденный дикту-

ет свои порядки в колониях. Думаем, что и армейская «дедов-

щина», проявляющаяся особенно сильно в последнее время — 

в те же 5-6 лет, — свидетельство похожего процесса: призыва 

в армию «стайных» мальчиков, выраставших под гнетом уго-

ловной романтики. Настала пора сказать всю правду о трагедии 

молодого поколения, на которое все больше и больше усиливает-

ся влияние преступного элемента. А не искать причины всего в 

существующей сегодня «тюремной системе», тем более что она 

еще привлекает внимание общественности».

Не могу согласиться с тем, что в «тюремной системе» все бла-

гополучно. Но не хочу спорить с авторами обращения, обеспоко-

енными все возрастающей критикой в печати своего ведомства.

О другом думаю. О тех миллионах, которые уже живут на 

«дне». И о других, которые могут туда опуститься. И уже опу-

скаются.

19.07.1989
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ПОТОМОК

Откровенно с человеком из ЦРУ

Что-что, а такая встреча не могла мне привидится даже во 

сне. Позвонил знакомый и сказал, что меня разыскивает амери-

канец — консультант большой фирмы, пожелавшей выяснить, 

насколько сейчас, при пока неодолимом росте преступности, без-

опасно работать в Москве иностранцу. «Он в принципе наш» — 

добавил знакомый. «Эмигрант?» — «Эмигрантами были его ро-

дители. Но он сам тебе все объяснит».

«Наш» американец появился в редакции на следующий день. 

Высок, породист, не молод, но моложав, ироничен. Обрадовался, 

узнав, что в комнате можно курить: «А то всех нас, курящих, за-

гнали в Америке в гетто».

Что еще?.. Еще — замечательный русский язык.

Я рассказывал ему о коварных валютных проститутках, 

об услужливых ловцах долларов, подсовывающих простаку-

бизнесмену пачку резаной бумаги вместо сотенных неконверти-

руемых купюр, о липовых кооперативах, стремящихся выйти на 

мировой рынок с бумажными рогами и фанерными копытами. Но 

сам-то все время думал о другом: согласится ли он дать интер-

вью?

Да? Нет?

Все дело-то в том, что его первыми словами при знакомстве 

были:

— Хочу сразу открыть карты. Я — сотрудник ЦРУ. Полков-

ник. Занимался, естественно, Россией. Сейчас, не волнуйтесь, в 

отставке. Подрабатываю в фирме... Какой-никакой, а приварок 

к пенсии.

Казалось бы, где ЦРУ, где я.

Если и занимала меня работа секретных служб, то, скорее, 

наших, отечественных. Какие-нибудь смурные Васи Чурины, 

угрюмо провожающие тебя глазами из поздних гостей, да подо-

зрительно дзинькающий телефон будоражили жизнь куда боль-

ше, чем их Джеймсы Бонды невидимого фронта.

Но передо мной сидел живой «цэрэушник»! И упустить шанс 

узнать все с другой стороны, не услышать из первых уст под-
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робности «холодной войны» (а горький ветер ее все еще касается 

нашей жизни) — нет, это не для журналиста... Тем более что он 

сообщил мне еще об одной особенности своей биографии, о ней 

(повинуясь жанру, в котором работал наш гость) я сообщу чуть 

позже.

А пока — запись нашей беседы с Дэвидом Чавчавадзе. 

— Возможно, русский язык спас мне жизнь, — начал он. — 

В Пентагоне сработала машина, которая, наверное, знала, что я 

говорю по-русски, и меня — прямо из войны, из пехоты, с За-

падного фронта — переправили на тихую Аляску: там советские 

офицеры принимали американские самолеты по «ленд-лизу», а 

в нашу обязанность входило помогать им общаться. Я и другие 

американцы русского происхождения были воспитаны в анти-

коммунистическом духе, но шла война, мы считались союзника-

ми, и нам просто нравилось общаться с ними и учиться от них 

новым русским словам, которые нашим родителям были неиз-

вестны.

Дэвид сказал, что ему также в военные годы пришлось со-

провождать высокопоставленных советских деятелей, в частно-

сти Молотова и Громыко.

Спрашиваю: какое впечатление произвел Громыко. Оказа-

лось, точно такое же, каким и мы его помним:

— Громыко был очень хмурым, но однажды, правда, я заста-

вил его улыбнуться. В Миннеаполисе во время отдыха экипажей 

у нашего радиста был день рождения, он много выпил и опоздал 

к вылету. Мне пришлось выдумывать разные трюки, чтобы за-

держать самолет. Когда я шел по салону, Громыко меня хвать за 

штаны: «В чем дело, господин лейтенант? Я сказал, что вылета-

ем в пять, а сейчас уже больше шести?!» Пришлось открыть ему 

правду: «Господин посол, может быть, впервые в истории сер-

жант задерживает международную конференцию!». Тогда Гро-

мыко позволил себе чуть-чуть улыбнуться... Не знаю, что случи-

лось бы с вашим сержантом в такой ситуации.

Спрашиваю: что же после войны привело его в ЦРУ?

Отвечает, что после Победы еще несколько лет работал в 

Берлине, переводил на заседаниях контрольного совета и видел, 

как быстро ухудшаются отношения между союзниками: совет-

ская делегация всегда голосовала против, советских солдат не 

пускали в западные сектора и еще — еще быстрая выдача рус-
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ских: и не только власовцев, но и просто военнопленных — про-

тив их воли.

— Вы и сами участвовали в этой выдаче? — спрашиваю Дэ-

вида.

— Участвовали мои товарищи. Одни и сейчас не могут себе 

простить, что послушались команды из Вашингтона и отправля-

ли людей на верную гибель или в лучшем случае в ГУЛАГ. А так 

как до 47-го года мы не принимали перебежчиков, то некоторые 

мои друзья помогли кому-то бежать, снабдив их фальшивыми 

документами.

— То есть вы тогда знали про то, что у нас происходило?

— Слышал от взрослых о процессах, знал, что были расстре-

ляны ваши маршалы и генералы. Во время войны все это забы-

лось. Но я общался со многими русскими офицерами, которые во 

хмелю рассказывали, что им не хочется возвращаться домой из 

боязни новых репрессий.

А вот еще картинка послевоенного мира: 

— Советские войска вошли в Восточную Европу, и было ясно, 

что ни о каких демократических выборах там не может идти речь; 

что все ялтинские соглашения оказались простой фикцией; что су-

ществовала страшная угроза со стороны Красной Армии, которая, 

в отличие от нашей, почти не демобилизовалась; что, несмотря на 

то, что у нас была атомная бомба, а у вас нет, Красная Армия с ее 

несметным количеством танков и пехоты может добежать до Ла-

Манша...И так далее, и так далее. Я понял, что поскольку я амери-

канец, говорящий по-русски, то мое место в «холодной войне».

И, по его словам, когда ему предложили работать в разведке, 

то он с легкостью согласился. В 1950 году вновь оказался в Бер-

лине. Был разгар «холодной войны». Спрашиваю: как она выгля-

дела, так сказать, изнутри?

— В те годы Россия была настолько закрытой страной, что 

получить ту или иную информацию было практически невоз-

можно. Это не то, что сейчас, когда летают разные спутники... 

А тогда мы были окружены Восточной Германией, Советской 

Армией и огромной резидентурой КГБ.

— А вам приходилось встречать тогда наших сотрудников 

КГБ, своих, так сказать, коллег?

Дэвид отвечает, что да, довольно часто, на разных офици-

альных приемах.
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— И вы всегда знали, кто из дипломатов или журналистов 

занимается, как и вы, шпионажем?

— Иногда мог спутать: из КГБ или из разведки Генштаба.

— Да как вы их узнавали-то? — естественно мое удивление: 

людей готовят, готовят, а тут раз, и все.

И удивляюсь ответу Дэвида:

— На приемах эти люди неразборчиво произносили свои фа-

милии. Их легко можно было узнать по физиономиям, и они ни-

когда не показывали своих жен.

Так было в пятидесятые, но с годами, по мнению Дэвида, со-

ветские разведчики становились — цитирую дословно — «все 

более привлекательными в человеческом смысле»: в семидеся-

тые годы появилось новое поколение советских разведчиков, ко-

торые отлично знали язык, хорошо одевались и имели красивых 

жен, которых уже не прятали.

Вы, — спрашиваю, — имеете в виду тех разведчиков, ко-

торые работают, как говорится, под «крышей», то есть под при-

крытием той или иной мирной службы?

— Естественно. «Нелегалов» узнать очень трудно, а те, кто 

под официальными «крышами», довольно легко вычисляются: 

обычно один офицер сменяет другого на такой же должности. 

Так практически во всех разведках.

Но все-таки чем занималась разведка в начале «холодной войны»?

Дэвид отвечает, что скован обязательствами и даже сейчас, 

в отставке, не может касаться деталей конкретных операций. 

Подумав, добавляет:

— Тогда еще не было берлинской стены... Мы, естественно, 

вербовали немцев, вы вербовали немцев — и немцы бегали по-

всюду, выискивая информацию то для вас, то для нас.

— И кто же был тогда сильнее?

— Советская разведка всегда была более многочисленной, 

да и всегда у них были под рукой немцы, поляки, чехи. Они мог-

ли использовать эти разведки многие годы... Вероятно, вплоть до 

1989-го, весны в Восточной Европе. И всегда у советских были 

две резидентуры: армейская и КГБ.

Какая же наша разведка — военная или политическая, — по 

мнению Дэвида, сильнее?

— Мне всегда казалось, что они недолюбливают друг друга. 

Но те, кто из ГРУ (главное разведывательное управление Ген-
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штаба. — Ю.Щ.), мною не интересовались. Я был объектом вни-

мания коллег из ПГУ (первое главное управление КГБ СССР. — 

Ю.Щ.).

Спрашиваю: насколько хорошо разведки осведомлены о 

структуре друг друга, о подразделениях и разного ранга руко-

водителях?

Отвечает, что если ЦРУ и знало что-то, то чаще всего от на-

ших перебежчиков из разведки, которых всегда было немало. 

Особенно урожайным для ЦРУ был 1954-й год, когда после смер-

ти Сталина сразу несколько советских разведчиков открылись 

Западу.

— Мы, — добавляет он, — могли не знать о деталях конкрет-

ных операций, но всегда были осведомлены о номерах разных 

управлений и отделов и о фамилиях руководителей.

— И наши тоже знали о структуре ЦРУ?

— Вашим очень повезло в Англии: история Филби общеиз-

вестна. Знали они хорошо западно-немецкую систему и, может 

быть, французскую. О ЦРУ вначале, я думаю, меньше. Но потом 

американские газеты стали раскрывать много наших тайн под 

лозунгом, что «у народа есть право знать все».

— Гласность, — понимаю своего собеседника, — не помощ-

ница в шпионской работе. Но, тем не менее, некий государствен-

ный контроль необходим в такой интимной сфере политики?

По мнению Дэвида (и думаю, здесь он прав), ЦРУ всегда было 

куда больше подконтрольно правительству, чем КГБ:

— Мы всегда должны были считаться с мнением госдепарта-

мента, тогда как КГБ (не знаю, правда, как сейчас) всегда могло 

просить МИД о чем угодно. Позже ЦРУ должно было считаться 

и с комитетами конгресса, и, конечно же, с общественным мне-

нием, с газетами.

Дэвид работал в ЦРУ во времена Сталина, Хрущева и Бреж-

нева. Как изменения нашего политического курса отражались на 

его профессиональной работе?

— Что бы там ни было, но «холодная война» никогда не пре-

кращалась: Советский Союз продолжал управлять Восточной 

Европой. Куба стала коммунистической, позже пришли к власти 

в Никарагуа сандинисты (а это — тоже часть «холодной войны»). 

Мы искренне боялись, что коммунизм пойдет все дальше и даль-

ше, дойдет до Мексики и так далее. И я помню, что тогда, до пе-
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рестройки, советское правительство, само в таком долгу перед 

собственным народом, тратило огромные средства на африкан-

ские и арабские революции и на поддержку различных непопу-

лярных режимов.

И добавляет:

— Могу вам откровенно сказать, что ни я, ни мои коллеги из 

ЦРУ, которые занимались вашей страной, никогда не были за-

ражены русофобией. Мы лишь боялись коммунизма.

— Так в чем, — спрашиваю, — суть работы разведчика?

— Собирать информацию и изучать намерения противной 

стороны. А для этого необходимо попасть на очень высокий ин-

формационный уровень. Если мы когда-нибудь попадали на та-

кой высокий уровень, то были просто счастливы.

— Вы имеете в виду Пеньковского? Вы знали о том, что в Мо-

скве существует такой влиятельный и информированный агент 

ЦРУ?

Дэвид отвечает, что лично он о Пеньковском узнал подроб-

но после его разоблачения, но о чем-то «таком интересном в Мо-

скве» подозревал.

— И все же чья разведка сильнее? Ваша? Наша?

Дэвид отвечает, что он никогда не считал, что советская раз-

ведка лучше американской, но наших, по его мнению, гораздо 

больше и куда лучше их положение в системе государства.

— К тому же, — добавляет он, — советская разведка мо-

жет использовать «нелегалов», то есть офицеров, работающих 

за границей под фальшивой фамилией и национальностью (как, 

например, Р. Абель). В американском обществе можно прожить 

на нелегальном положении, в советском же при крайней регла-

ментации жизни и жесткой паспортной системе практически не-

возможно.

Как же, удивляюсь я, ведь все детство я слышал про «цэ-

рэушников», которые переходят границу на кабаньих копытах 

и начинают шпионить и взрывать, устроившись в какой-нибудь 

ЖЭК сантехником?

Дэвид разочаровывает: лишь в самом начале «холодной во-

йны» были испробованы агенты-парашютисты. Они не были ка-

дровыми офицерами разведки, а получали лишь ограниченные 

задания. Но в конце концов от их использования отказались — 

из-за «сложностей с пропиской в СССР».
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Прошу прокомментировать один факт сотрудничества КГБ 

и ЦРУ в деле Андрея Синявского и Юлия Даниэля: именно из 

Вашингтона, из первых рук, стало известно КГБ истинное имя 

Абрама Терца. Судебный процесс в Москве над ним и Ю. Даниэ-

лем послужил детонатором для общественного мнения на Запа-

де и остановил намечающийся в те годы процесс разрядки, чего 

в принципе и добивалось ЦРУ.

— Об этом впервые, кажется, заявил Евтушенко, — вспоми-

нает Дэвид, — потом же было напечатано письмо в «Вашингтон 

пост» моего сотрудника (а я ему очень доверяю), что это полная 

ерунда. Может быть, какие-нибудь документы и попали в КГБ, 

но не отосланные специально.

Говорю ему, что и сам Андрей Синявский, когда мы с ним не-

давно виделись в Париже, тоже убежден в этом.

— Но использовало ли ЦРУ диссидентов в своей работе? 

Ведь наша печать в те годы была полна сообщениями о том, что 

все они «агенты» тех или иных разведок?

— Зачем вербовать тех, кого вы называли диссидентами, ког-

да они и так действовали против системы? Тем более они никогда 

не имели разведывательной информации и постоянно находились 

под прицелом служб КГБ. Какой смысл? — с долей цинизма, ви-

димо, присущей представителям его профессии, ответил Дэвид.

Спрашиваю, а знала ли советская разведка о нем?

— Естественно.

— А о вашей родословной?

— Помню, еще в Берлине один советский офицер наивно 

спросил меня; «А ваши родители, наверное, были из интеллиген-

ции?..» Долгое время советская разведка прощупывала меня по 

отцовской грузинской линии, не зная, наверное, что я и в Грузин 

никогда не был и даже языка не знаю.

— А подозревали ли о ваших родственниках по матери?

Дэвид пожимает плечами.

И тут, наверное, пора уже сказать еще об одной особенности 

его судьбы, которая не могла не привлечь мое внимание к этому 

случайно появившемуся американскому гостю. Если отец Дэ-

вида — князь Павел Александрович Чавчавадзе, то его мать — 

Нина Георгиевна — дочь великого князя Георгия Михайловича. 

И сам отставной полковник ЦРУ — прямой потомок нашего им-

ператорского дома.



173

Литературная газета

— И что, Дэвид, старики-эмигранты могут вас называть 

«ваше высочество»?

— Нет, — поправил он меня. — По старым русским законам 

вы получаете титул только от отца. Так что я не высочество, а, 

следуя княжескому титулу отца, — ваше сиятельство.

Сказано это было, как вы сами догадываетесь, с иронией. Сооб-

щение о пребывании в Москве Дэвида уже было в печати. Видел фо-

тографии, которые запечатлели его принимающим парад юношей, 

одетых в старинные русские мундиры. Мелькнул он и в программе 

теленовостей. (Везде, правда, говорилось о том, что после войны он 

работал в качестве профессора университета и литератора. Види-

мо, мои коллеги боялись бросить тень на потомка русского престола, 

ставшего профессиональным разведчиком. Или Дэвид сам не захо-

тел рассказывать им о своей двадцатипятилетней работе в ЦРУ?).

Я спросил его, есть ли у него дома фотографии его предков. 

Он ответил: — Висит портрет государя императора. И портрет 

прадеда Михаила Николаевича, сына Николая I. Прадед — в сво-

ем мундире с Георгием I степени и с невероятным количеством 

орденов. А рядом жена поместила мою фотографию, на которой 

я в рубашке с открытым воротом, в зубах — сигарета и пере-

до мной — скелет рыбы. Она называет это (а по ее мнению мы с 

прадедом очень похожи) «падением дома Романовых». Не хочу 

приводить «монархическую» часть нашей с ним беседы. Другое 

меня интересовало. О другом думаю.

Сколько я ни встречаюсь с американцами — и здесь, в Москве, 

и там, за океаном, — меня всегда поражает их ироничное отноше-

ние к собственным секретным службам. «Детские игры взрослых 

мужчин — вот что такое эта разведка!» — заметил как-то знако-

мый американский журналист. И никогда я не слышал там: «Тс-с... 

Об этом — ни-ни». И помню, когда в Вашингтоне попал в штаб-

квартиру другой секретной службы — ФБР, — то был поражен не 

только не известными мне фактами деятельности советской раз-

ведки на Западе (если мы скрываем их от американцев, то могу 

ответственно заявить: не стоит, они-то знают, так что можно и соб-

ственным гражданам об этом рассказать!), но и тем, что по зданию 

штаб-квартиры ФБР ходили экскурсии, останавливаясь возле за-

стекленных стен, за которыми работали люди: сидели над микро-

скопами, изучали куски тканей чьей-то одежды и определяли со-

став чьей-то крови... То есть часть работы ФБР (та, естественно, 
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которую можно и интересно показать приходящим туристам — не 

сейфы же и столы) была открыта взорам всех, кого потянет сюда 

на экскурсию. И когда я спросил, с трудом представляя себе ту-

ристическую прогулку по коридорам Лубянки, зачем так широко 

открыты двери секретной организации, то мне ответили: «Налого-

плательщики должны знать, на что идут налоги».

И наконец, третье. Как и НКВД многие десятилетия стоя 

над жизнью страны, практически бесконтрольно осуществляя 

реальную власть, точно так же и сегодняшние наши разведыва-

тельные службы превратились в тех особ королевской крови, за-

деть которых было не только невозможно, но и небезопасно.

Сейчас, впервые в жизни разговаривая с полковником 

ЦРУ, я мог бы привести десятки примеров пиратских опера-

ций его ведомства. Но как ни сетовал тот же Дэвид, что часто 

сами американские газеты дают противоречивую информацию 

о «самом-самом», думаю все же, что тот парламентский, обще-

ственный, газетный натиск, под которым постоянно оказыва-

ются их секретные службы, в конце концов гарантия того, что 

деньги налогоплательщиков не пропадут. Допустим, не пойдут 

на бессмысленную охоту разведки за дочерью Сталина. Может 

быть, гласность (понимаю, да, интимная это вещь — разведка) 

позволит понять, почему в нашей разведке было так много «пе-

ребежчиков», узнать, понес ли кто из руководителей разведки 

ответственность за дезинформацию о тех режимах, которые мы 

с таким восторгом поддерживали, а потом долго не могли смыть 

краску стыда. Определить — хотя бы при закрытых дверях за-

крытого парламентского комитета.

— Дэвид, возможна ли вновь «холодная война»? — спросил я.

— Все возможно... Зависит, как все будет проходить здесь у 

вас... Ведь в каком-то смысле она и сейчас идет: наши разведки 

работают друг против друга. Но если так же будет продолжена 

здесь борьба за свободу и демократию, то, думаю, она оконча-

тельно канет в Лету. Да и Бог с ней!..

«Но ее же развязали вы! Черчилль! Трумэн! Только вы!» — 

ох, хотел я возразить ему, вспомнив пионерское детство — вре-

мя ясности мира. Той самой ясности неведения, за которую мы и 

по сей день платим столь тяжелую цену.

16.05.1990
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ОХОТА НА ЛЬВА, или БОЙ С ТЕНЬЮ

Мафия тоже готовится к реформе?

Сейчас уже можно рассказать о том, что почти два года на-

зад вслед за нашим первым диалогом с А.И. Гуровым (в то время 

еще научным сотрудником ВНИИ МВД СССР) «Лев прыгнул!» в 

двух городах — Москве и Волгограде — были проведены специ-

альные совещания, на которых публикация в «Литгазете» под-

вергалась тщательному разбору. Совещания шли в атмосфере 

сугубой секретности, так сказать, при закрытых дверях. Но уда-

лось выяснить, что там было высказано беспокойство по поводу 

выступления газеты («Если пошла печать, как тяжелая артил-

лерия, то следом приедут «воронки»), но одновременно прозву-

чали и оптимистические ноты («Не волнуйтесь, «менты» будут 

очень долго раскачиваться»).

Надеюсь, вы уже догадались, что совещания эти проводи-

лись не в домах политпроса: руководители мафиозных кланов 

вместе с приглашенными «ворами в законе» хотели сориентиро-

ваться в новой обстановке. Тогда, в 1988 году, органы правопо-

рядка вынуждены были официально признать существование в 

СССР организованной преступности. Как результат — для борь-

бы с ней было создано 6-е управление МВД СССР.

Спустя недолгое время после нашего второго диалога «Под 

контролем мафии» А.И. Гурову (в то время уже доктору наук) 

предложили уйти из науки на практическую борьбу с исследуе-

мым явлением и возглавить новое управление. И недавно — это, 

надеюсь, тоже известно читателям — А.И. Гуров вошел в депу-

татский корпус России.

Ну, а теперь к сути нашего разговора. Что происходит сегодня?

Сначала — цифра. Сегодня в стране насчитывается всего 

1200 работников милиции, которые работают в шестых отделах 

и управлениях (сейчас об уголовном розыске и БХСС мы не гово-

рим). Всего 1200 от Бреста до Владивостока тех, кто должен за-

ниматься раскрытием не отдельных преступлений, а целых пре-

ступных сообществ, тщательно прослеживая все связи и имея 

возможность, невзирая на личности и должности, рушить ту 

плотную паутину коррупции, которая в условиях нашей эконо-
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мической системы и является истинным крестным отцом — вер-

нее крестной матерью — нашей мафии. Коррупции, на которую 

как на шпагу, нанизана наша страна. А тут — 1200. Пусть даже и 

во главе с А.И. Гуровым.

Но больше того.

— Недостаточная определенность этих новых подразделе-

ний, — считает А.И. Гуров, — приводит к тому, что местное на-

чальство начинает давить на них. В одном месте ребята даже хо-

тели объявить забастовку! Давят, ссылаясь на то, что они лезут 

не в свои дела. А что такое «не в свои дела»? Шестой отдел выхо-

дит на «верх», а от этого «верха», допустим, зависит начальник 

УВД. И начинается порой обыкновенная Расправа под разными 

предлогами: одному нашему парню объявили выговор за то, что 

его машину стукнул автобус. Сейчас при большей самостоятель-

ности УВД появилась возможность и большей свободы для рас-

правы.

В сегодняшней ситуации А.И. Гуров согласен с предложени-

ем министра В.В. Бакатина о создании межрегиональных под-

разделений по борьбе с организованной преступностью с верти-

кальным подчинением их Москве, то есть о создании «особой ми-

лиции» по типу американского ФБР. Но... на нее не дают денег.

— Поэтому мне хотелось бы, — говорит Гуров, — задать во-

прос финансовым органам: куда исчезают деньги, которые по-

лучает МВД? Ведь это десятки, а то и сотни миллионов, которые 

зарабатываются в колониях? Куда, в какую кассу идут десятки 

миллионов рублей, изымаемых у преступников?

— А сколько нужно денег?

— Больше двадцати миллионов.

С одной стороны, малочисленный аппарат, постоянный тор-

моз на местах, отказ в финансировании. Ну, а что с другой сторо-

ны? Какие они сейчас, наши львы?

Вот картина на май 1990-го.

Идет дальнейшая консолидация преступных группировок: 

мелкие группы на основе договоров образуют более крупные. 

Идет захват территорий, и в связи с этим обостряется борьба за 

сферы влияния (рэкет выступает в качестве катализатора). Это 

первый вывод Гурова. Второе: объединение экономической пре-

ступности и общеуголовной. Третье: внедрение мафии в государ-

ственную экономику, в систему распределения (целые поезда за 
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взятки поворачивают в другую сторону). Четвертое: вторжение 

организованной преступности в политику с помощью коррум-

пированных ответственных работников (по мнению Гурова, уже 

были попытки протащить в Советы настоящих рецидивистов). 

Пятое: в отличие от Запада, отечественная мафия активно ис-

пользует в своих целях подростков. И наконец шестое: выход на-

шей мафии на международную арену.

Об этом — прошу Гурова — подробнее.

— У нас есть данные, что уже создаются валютные преступ-

ные кассы, так называемые «общаки». Наши мафиози выезжа-

ют на Запад для установления связей с коллегами — в первую 

очередь из наших же эмигрантов. В Польше год назад прошел 

международный съезд преступного мира, в котором впервые 

принимала участие и, так сказать, «советская» сторона.

— Думаю, что эта интеграция не очень-то по душе и За-

паду? 

— В Америке, как мне известно, специально ищут полицей-

ских из наших эмигрантов, знающих специфику нашего пре-

ступного мира...

— Но ведь началась борьба с мафией! Хотя, судя по послед-

ним сообщениям печати, символом мафии становятся рэкетиры. 

Разве не так, Александр Иванович?

Он не согласен.

— Рэкет — лишь один из видов преступного бизнеса, кото-

рый, кстати, и не весь организован — лишь на 30-40 процентов.

Гуров объясняет: вместо того, чтобы изучать стратегию и 

тактику организованной преступности, выявлять коррупцион-

ные связи, и без того малочисленные шестые отделы бросают, 

как пожарные команды, на борьбу с рэкетом, а это дело обычного 

уголовного розыска. Ажиотаж вокруг рэкетиров, по его мнению, 

выгоден и преступному миру, поскольку отвлекает милицию от 

более серьезных дел.

— Но все-таки ловят же рэкетиров! И то хорошо!

— По-настоящему крупного рэкетира еще никто не поймал. 

Что такое истинный рэкет? Да вот что! Преступная организация 

навязывает себя в качестве охраны предпринимателям, и те за 

гарантию безопасности — соглашаются выплачивать ей дань, то 

есть происходит сращение экономической и общеуголовной пре-

ступности. И никто ни на кого не жалуется.
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— Так кто же, — спрашиваю, — те рэкетиры, о борьбе с ко-

торыми постоянно шумит наша печать?

Гуров называет их «теневой налоговой инспекцией», так 

как государственная инспекция — типа той, что наводит страх 

на предпринимателей Запада, находится у нас в зачаточном со-

стоянии.

Не могу согласиться полностью с А.И. Гуровым: да, есте-

ственно, рэкетиры используют данный им нашей системой 

шанс — доить те же кооперативы, которые не от хорошей жизни 

занимаются темными делишками, но ведь не они же одни доят! 

Другие-то приходят ни с пистолетом и ножом, а с угрозой за-

крыть кооператив по «санитарным» или «пожарным» правилам. 

Или просто создают такой режим проверок, что кооператив бу-

дет обречен на банкротство.

— Да, — согласен Гуров, Появился даже новый термин — го-

сударственный рэкет. Могу с полной ответственностью заявить, 

что почти ни один кооператив не начал свое существование без 

взятки. Только в Москве, по сообщению печати, около 30 мил-

лионов рублей было передано кооперативами в виде взяток.

— У меня создается впечатление, Александр Иванович, что 

сейчас при перемене политической власти в стране, многие ра-

ботники старого аппарата в предчувствии потери кресел торо-

пятся взять как можно больше.

Гуров добавляет с горечью: некоторые работники милиции 

также не гнушаются большими взятками, чтобы тотчас напи-

сать рапорт об уходе. Поэтому идет жесткое очищение.

— Нам говорят: да покажите коррумпированные связи на 

примере конкретного уголовного дела. Но коррупция — это яв-

ление, у которого нет определения в нашем законе.

— То есть нужны поправки к Уголовному кодексу?

— Дело не только в них. Нужен закон о борьбе с коррупцией. 

Он должен включать в себя политические, экономические и уго-

ловные меры. И необходимо создать механизм борьбы с корруп-

цией, который бы предусматривал наказание каждого — под-

черкиваю, каждого! — кто оказался замешанным в коррупции. 

Сегодня (и мои слова может подчеркнуть любой честный со-

трудник милиции) многие пользуются еще одной привилегией—

уходом от ответственности при помощи званий, чинов, должно-

стей, постов и даже правительственных наград.
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Спрашиваю Гурова о том, что поражает меня в последнее 

время: громче всех кричат о борьбе с мафией представители 

командно-административной системы, обвиняя в самом появле-

нии мафии... демократические круги. «Долой мафию!», «Нет — 

теневой экономике!» — митингуют они, призывая бороться с 

теми рыночными отношениями, к которым наконец-то пере-

ходит страна (не можем мы оставаться мировым заповедником 

очередей!).

— С одной стороны, — считает А.И. Гуров, — чиновники, 

призывая бороться с мафией (но ничего не делая для этого!), хо-

тят не отстать от времени. С другой стороны, они отвлекают на-

род от истинных виновников: ведь легче всего свалить на тех же 

кооператоров вину за наши пустые прилавки.

Гуров предлагает:

— Давайте проследим цепочку. Система породила теневую 

экономику, та, в свою очередь, породила организованную пре-

ступность, которая и вызвала к жизни коррупцию. Увы, сегодня 

мы боремся с тенью. Ну, одну преступную группировку ликвиди-

ровали, ну, десять коррумпированных связей разоблачили, а на 

их месте тут же возникают новые. Ведь социально-экономические 

отношения меняются пока на словах! А причина в этом.

И далее:

— Сегодня наш бизнесмен вынужден в целом становиться 

спекулянтом. Почему? Да потому, что не может что-то достать, 

не может что-то продать, то есть спекулянт поневоле, по госу-

дарственному принуждению. А если бы на его стороне был закон? 

Но приходят рэкетиры и отнимают у него законно заработанные 

деньги после того, как он уже отдал разумный — подчеркиваю, 

разумный — налог. Что будет делать тогда предприниматель? 

Да тут же побежит в милицию! Сейчас закон об ответственности 

за спекуляцию продиктован экономикой.

По его мнению, при переходе на рыночную экономику многие 

преступления отомрут сами собой. Появятся другие преступле-

ния: неуплата налогов, банковские незаконные операции и т.д.

Но самый трудный период — это переход к рыночным от-

ношениям.

— Организованная преступность резко поднимется, — 

убежден Гуров. — Нам придется пережить шок. Мафия какое-то 

время будет свирепствовать.
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— Какое-то время? А потом?..

— Часть уйдет в легальный бизнес, отмыв деньги, как это 

было, допустим, в США. Сегодня американцев уже не волнует 

«коза-ностра», а итальянцев — «каморра» («Мы ее контролиру-

ем», — сказали они мне). Запад волнует лишь новая волна нар-

кобизнеса.

— То есть у мафии на Западе есть свое место?

— Вот именно. И свое место, и свои виды бизнеса. Полиция 

их контролирует. У нас же сегодня нет «места» мафии в обще-

стве. Она везде. И потому, когда начнется переход к рынку, ма-

фии придется искать свое место.

Прошу его объяснить подробнее, что такое поиск мафией 

своего места.

Гуров видит в стране два типа теневой экономики: одна — 

преступная, вторая — «поневоле».

— В чем же их отличие?

— Криминальная — это разбой, грабеж, кража, хищения в 

особо крупных размерах. Легализовать ее было бы преступно. 

А вторая — это те люди, которые не хотят работать под кон-

тролем государства в силу разных причин. Им надо дать режим 

наибольшего благоприятствования.

— Но преступная тоже захочет «отмыть деньги».

— Хотят все, но не все смогут. Пусть легализуются, мы от 

этого никуда не денемся. А по оставшимся надо хорошо уда-

рить.

— Но государственный прессинг за долгие годы приучил на-

ших бизнесменов к преступным отношениям!

— Иногда смотрю на преступников — на «экономических» — 

и думаю: если они в условиях тоталитарного режима умудрились 

так развернуть свое подпольное производство (тот же Иванов в 

Московской области)... значит, директор предприятия в рамках 

закона ни черта не может произвести!

Да, соглашаюсь я, теневая экономика гибка, подвижна, бы-

стро реагирует на спрос, она воспитала в своих рядах таких эко-

номистов, какие нашему Госплану и не снились. Помню, много лет 

назад — в годы Брежнева, Рашидова, Щелокова и т.п. — я напи-

сал две статьи о том, как один человек в Ташкенте по кличке Мар-

до создал подпольный синдикат, снабжавший целую республику 

лесом, запчастями, железом и т.д. Да, за взятки, да, создавая во-
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круг себя истинный мафиозный клан, да, подкупая и уничтожая 

противников. Да! Но сумел же, имея всего два класса образования 

и три судимости. Я не мог назвать Мардо героем нашего време-

ни — и даже не потому, что только начинались восьмидесятые и 

было бы странно назвать его героем, когда другой человек вешал 

себе на грудь очередную геройскую звезду. Меня интересовала 

тогда психология ответственности чиновника, готового за мизер-

ную мзду стать мальчиком на побегушках ташкентского дельца, 

и я до сих пор благодарен газете, что в «те» годы она опубликова-

ла мои статьи «Деловые люди» и «Мотыльки». Я и тогда понимал 

(а в Ташкенте воочию убедился в этом, сейчас уже можно при-

знаться, еле унеся оттуда ноги), какая тень легла на страну. Я по-

нимал, что набрел не просто на «дельцов», а на мафию. Но тогда 

же я понял и написал о Мардо: «Что было бы, если бы энергия, 

заложенная в нем, пошла на благое дело?» Пишу, а сам думаю: не 

в Госплан же Мардо определиться! Ну, превратится еще в одного 

взяточника или в тихого, незаметного расхитителя страны.

Думаю вслух: может быть, для командно-административной 

системы выгодно было, чтобы такие дельцы пребывали в под-

полье?

— Пожалуй, — говорит Гуров...

Спрашиваю: а не готовится ли преступный мир к переходу 

на новую экономику? Не начал ли осваивать новые ремёсла, биз-

нес западной мафии, игорные дома и т.д.?

Гуров считает, что ускорения процесса пока нет. По его мне-

нию, в стране нет наркомафии.

— Но почему?

— Зачем же рисковать, когда есть масса способов обогатить-

ся более легкими приемами: и рэкет, и контроль над проститут-

ками, и хищение, и спекуляция? Ведь известны 200 способов 

хищения госимущества с использованием только должностного 

положения. Ну, в какой стране ты еще это увидишь? Вот когда 

мы перекроем эти каналы, тогда у нас усилится наркобизнес.

— А торговля оружием?

— Торговля оружием идет очень активно, потому что поя-

вился спрос.

— Силен ли оружейный промысел?

— Мощной организации пока нет. Есть мобильные группы — 

по 10, и по 15 человек, которые занимаются скупкой и поиском 
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оружия... Военные говорят, что они просто блокируют гарнизо-

ны: продай то, другое, патрон, ствол... Такой вспышки никогда не 

было. Оружие очень дорого стоит. Это можно назвать уже одной 

из сфер бизнеса... Тем более, что у нас оружия очень много...

Наш разговор происходил несколько дней назад в кабинете 

у А.И. Гурова на Житной площади, в том самом кабинете, о кото-

ром так много слухов сегодня в преступном мире: что там знают, 

а чего — нет, какие планы разрабатывают... Не исключено, по-

думал я, что в другом доме Москвы обсуждают те же глобальные 

проблемы, но — уже «они».

— О чем «они» сейчас могут говорить, Александр Иванович?

— О новой стратегии. Как отмыть деньги, как за рубежом их в 

банк поместить, какие изгнать группировки с одного аэропорта и 

самим заселиться, как выкупить своего, попавшего в беду, с кем из 

чиновников установить связи. Пока еще есть, с кем устанавливать...

И в заключение — об одной недавней встрече.

Была пасхальная ночь. Мы с друзьями стояли в толпе возле 

церкви, в двух шагах от улицы Горького, дожидаясь, как и все, 

крестного хода. И вдруг слышу свою фамилию. Оглянулся — на 

меня, улыбаясь, смотрел незнакомый человек. «Ну?» — выжида-

тельно смотрел я на него. И тогда он назвал свою фамилию. «Ну 

дает... Вот так на улице, откровенно?» — помню, мелькнуло в уме.

Об этом человеке, ни разу не видя его в глаза, узнал впервые 

года три назад. Узнал слишком много, хотя никогда ничего не смо-

гу доказать. Когда однажды его все-таки арестовали, то, по-моему, 

хватило нескольких недель, чтобы его «дело» было затребовано на 

«верх» и он был отпущен на свободу. Когда мы начали изучать его 

биографию, в редакции появился ходок — бывший работник мо-

сковского райкома партии. «Вы занимаетесь таким-то?» — спро-

сил он напрямик. «Откуда вы взяли?» — спросил я его. «Он знает, 

что вы им занимаетесь», — и потом долго пытался выяснить, что 

мне известно и насколько доказано то, что мне было известно.

Да, увидев впервые этого «мистера X» тогда, в пасхальную 

ночь, я вспомнил все и снова понял: ну и что в этих моих «заня-

тиях»? Какой толк? Какой толк в бесчисленной информации, ко-

торой владеет управление А.И. Гурова, пока сама система — как 

никакая другая — приспособлена к существованию мафии?

23.05.1990
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МОСКОВСКИЙ СПРУТ

Текст, который, я хочу представить, нельзя отнести ни к 

одному литературному жанру. Это чтение особого рода, точно 

так же, как и для его автора, не писателя и не журналиста, было 

не простым делом однажды, уже после всего, сесть за машинку 

и вывести первой строчкой: «Из дневника».

Два года назад этот текст был напечатан всего в двух экзем-

плярах. Первый был спрятан в тайнике самим автором, второй 

автор доверил хранить мне.

Наверное, у всех на памяти шумные уголовные процессы по 

делам московской торговой мафии: Соколов (директор Елисеев-

ского гастронома), Трегубов (начальник Московского управле-

ния торговли), Амбарцумян (директор Дзержинской районной 

плодоовощной базы) — тузы московской торговли, разоблаче-

ние, арест, суд над которыми стали, как мы тогда наивно пола-

гали, признаком новой жизни. Не догадываясь еще тогда, что не 

признак это — ПРИЗРАК.

И дело даже не в том, что расследование было искусственно 

оборвано и что некоторые из преступников, поспешно расстре-

лянные, унесли в могилу свои тайны.

Все больше и больше исследуя нашу отечественную мафию, 

все дальше и дальше проникая в тайны ее макро- и микросхем, 

я убеждаюсь, каким феноменом она является по сравнению со 

своими «сестрами» на Западе.

Я понял, почему так малоуспешна борьба с мафией — дан-

ная нам система сама подкармливает ее, превращая в постоянно 

самовоспроизводящийся механизм.

Пока не закон рынка, а человек движет товар по стране, 

наша, отечественная, мафия бессмертна, так как она является 

одновременно и порождением дефицита, и его производителем.

Московское дело было названо «торговым», но это совершен-

но неправильно. Торговля (то есть непосредственно те, кто про-

дает, а не те, кто руководит торговлей, образуя бесчисленные 

главки и торги) — лишь солдаты мафии, и чтобы они не чувство-

вали себя генералами, и была создана вся система, которую пы-

тался сломать автор дневника. Пришло время его представить. 

Хотя наверняка многим читателям известно это имя: Владимир 
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Олейник, бывший заместитель начальника, следственной части 

Прокуратуры РСФСР, ушедший в отставку в июле прошлого 

года, в тот день, когда узнал, кого именно назначили на посты 

заместителей Генерального прокурора СССР.

Сейчас он — член Верховного Совета РСФСР.

Итак, в путь.

Юрий Щекочихин, обозреватель «ЛГ»

Из дневника
23.03.1984 г.

В конце рабочего дня, около 18 часов, Кравцов* срочно по-

требовал списки директоров торгов, магазинов и досье на них, 

которыми мы располагали. Как он объяснил — для МГК КПСС 

(по моим данным — лично для В.В. Гришина). Это что, возмож-

ная легализация компроматов? Обезопасить себя, то есть пар-

таппарат?

Личные наблюдения и сопоставления. Примерно в 1965 году 

в Москве начала насаждаться система, которая потом будет на-

звана «торговой мафией». Именно тогда, в первый послехрущев-

ский год, милиция была переориентирована на «палочки» (то 

есть на мелочевку, «несунов» и мелких спекулянтов) и на ней-

тралитет по отношению к высокопоставленным должностным 

лицам. Это привело к тому, что к началу семидесятых наиболее 

предприимчивые дельцы обзавелись своими людьми в контро-

лирующих, снабженческих организациях, а в отдельных случа-

ях — уже в высших партийных эшелонах, и не только Москвы и 

Московской области. Связи обеспечивались подарками, угоще-

ниями, услугами, приобретением заморских вещей. В ответ на 

это чиновники добывали фонды и сверхфонды, обеспечивали 

московскую прописку, одергивали правоохранительные органы 

при возбуждении нежелательных уголовных дел. К тому време-

ни в милиции уже появились свои люди, которые должны были 

за подачки, угощения, деньги предупреждать о возможных ра-

зоблачениях.

* Б.В. Кравцов — прокурор РСФСР до июля 1984 года.
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К 1971-1973 гг. эта система уже функционировала вовсю. Не-

которые разоблачения 1977-1978 гг. (чаще всего органами КГБ) 

показали, что растет связь между периферией и Москвой, кур-

сируют гонцы — перевозчики денег. Когда же деньги давать на-

прямую было неудобно, то в ресторанах, гостиницах, загородных 

дачах устраивались ужины, карточные игры. Преподносились 

многотысячные подарки, сберкнижки на предъявителя, нужно-

му лицу проигрывались многотысячные суммы (или группе нуж-

ных лиц, начиная от начальника главка и выше). То есть «произ-

водство денег» было отделено от покровителей, их причастность 

тщательно укрывалась от следствия даже в случаях провалов 

таких групп. В свою очередь, покровители полностью использо-

вали телефонное право для того, чтобы «на месте разобрались 

объективно». Это, конечно, вело или к укрытию виновных, или 

к сужению пределов расследования, или к обрубанию концов 

«для выхода наверх». Так создавалось у дельцов ощущение того, 

что с ними ничего не будет и даже перед судом они представали 

без особого страха: если и осудят, то вскоре снизят срок или — 

к нужному моменту — издадут указ об амнистии или помилова-

нии. Так, в принципе, и случалось. Потому-то на следствии они, 

как правило, почти не называли имен могущественных покро-

вителей. А если и называли, то следствие и помышлять не могло 

начать какие-то действия, а если кто-то и осмеливался, то это 

чаще всего влекло за собой дисциплинарное взыскание.

Примечание обозревателя «ЛГ»

Долгое время в кабинете Владимира Олейника всю стену 

занимала, схема московских преступных связей: стрелки от ма-

леньких квадратиков шли к большим, от крошечных кружоч-

ков — к огромным. Магазин — торг — Главторг — Минторг; ма-

газин — райотдел милиции — ГУВД — МВД; райторг — Моссо-

вет — МГК КПСС — ЦК — Совмин.

Дело уже было прекращено, и схема висела как напомина-

ние о прерванной работе. Искусственно прерванной.

Однажды мы зашли к нему со знакомым итальянским жур-

налистом; «Это же спрут!» — воскликнул тот, когда увидел схе-

му, вспомнив популярное у себя слово. «Если бы делать большой 
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процесс, то для подсудимых не хватило бы нашего Колонного 

зала», — горько пошутил в ответ В. Олейник.

Сейчас я знаю все имена, фигурировавшие в деле. Именно 

потом так надежно были спрятаны дневники у В. Олейника и у 

меня самого. 

Теперь я могу (естественно, не называя имен, раз дело не 

доведено до суда) кое-что добавить к тому, о чем рассказано в 

дневниках В. Олейника.

Вот несколько схем.

Партработник (ЦК) пробивал фонды для угодных руково-

дителей торговли, получая регулярно взятки. Он же предупре-

ждал о возможности провала. Его родственник — один из лиде-

ров Минторга.

Ответственный работник Прокуратуры СССР — в близких 

отношениях с завсекцией московского гастронома. Он информи-

ровал обо всех действиях органов, предотвращая удары.

Дочь известного директора магазина — секретарша у зама 

Генерального прокурора.

Информация обо всех действиях следственной группы ухо-

дит непосредственно из прокуратуры через X.

Первый секретарь райкома партии предупреждает своего 

друга, одного из руководителей районной торговли, о том, что 

тот попал в поле внимания следствия.

Другого работника торговли (уже городского уровня) преду-

преждают о готовящемся аресте непосредственно из прокурату-

ры. Тот успевает спрятать имущество.

Муж — директор торга, жена — директор мясокомбина-

та. Неучтенные излишки мяса непосредственно шли в магазин 

мужа. Тот содержал милицию. За услуги, которые ему оказыва-

ли, двух работников милиции назначил директорами магазинов.

И так далее. Кстати, истинные фамилии этих X и Y есть в 

материалах уголовных, дел, хранящихся сейчас в архиве.

Ю.Щ.

Из дневника
28.03.1984 г.

Мне стало известно, что в МГК в деталях знают о характере по-

казаний Т. на Трегубова. Откуда? Ведь официально против Трегу-
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бова никаких следственных действий не проводилось. Кто сказал? 

Поступила информация: насчет Трегубова может быть два вариан-

та: 1) его не дадут следствию; 2) его заставят замолчать навсегда.

Личные наблюдения и сопоставления. К 79-му году на клю-

чевых постах в МВД и других правоохранительных органах Мо-

сквы и области, России, Союза были если не прямые покровите-

ли, то сочувствующие, обязанные кому-то своим выдвижением 

или назначением (прокуратура, суды, минюсты). Свои люди в 

городских, областных, партийных и советских органах, а отдель-

ные из них уже продвинулись в аппарат Совмина и ЦК КПСС. 

Характерно, например, направление в правоохранительные ор-

ганы партийных кадров, так сказать, на укрепление. Так шло со-

вершенствование преступной системы.

Как правило, высшая мера наказания применялась к тем, кто 

много знает, или к тем, кто «слишком много рассказал» (анализ 

показывает, что всякие помилования отклонялись, если имелись 

опасения, что такой-то «может заговорить о нас»).

Примечание обозревателя «ЛГ»

Это, наверное, был самый страшный видеофильм, который 

я видел в жизни.

Директор Дзержинской плодоовощной базы Амбарцумян 

был арестован не В. Олейником, не он вел его уголовное дело. Но 

уже после приговора, когда тот ожидал смертной казни, всплы-

ли новые обстоятельства.

На видеокассете показана очная ставка Амбарцумяна с од-

ним из высокопоставленных чиновников. Амбарцумян — не-

бритый, оплывший старик в полосатой робе смертника. «Скажи, 

сколько я тебе давал, иначе, я сам скажу!» «Нет», — запинаясь, 

произносит чиновник и нервно расстегивает галстук.

Камера фиксирует лица, микрофон — детали, которые нель-

зя придумать: когда, как и где, кто может подтвердить, как мож-

но доказать. «Меня скоро не будет, но пожалей свою совесть». 

«Нет», — и лицо чиновника покрывается пятнами.

Назавтра должна была состояться вторая очная ставка. 

В. Олейник пишет ходатайство о помиловании, так как не может 
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понять: почему для этого семидесятилетнего старика, имеюще-

го множество боевых орденов, участника парада Победы, не на-

шлось смягчающих вину обстоятельств? В полночь российский 

прокурор подписывает письмо в Президиум Верховного Сове-

та с ходатайством о помиловании Амбарцумяна. Когда наутро 

В. Олейник вновь приезжает в тюрьму, то с ужасом узнает: при-

говор уже приведен в исполнение.

Тот чиновник пошел на повышение и сейчас тоже занимает 

ответственный пост. Но главного его обвинителя давно нет в жи-

вых, и, может быть, хоть сейчас, когда он прочитает эти строки, 

подкатит к его горлу комок? Или нет? Наоборот, торжествующе 

улыбнется?..

Сейчас думаю: а не потому ли был казнен и Соколов, зна-

менитый директор Елисеевского магазина?.. Ведь только позже 

стало известно, что именно у него в специальном кабинете «днем 

и ночью» был накрыт стол для Чурбанова, тогдашнего всесиль-

ного первого заместителя министра МВД СССР.

Ю.Щ.

Из дневника
11.09.1984 г.

Срочное задание Емельянова*: подготовить справку для 

ЦК — какие показания, кто и на кого дает? Кто арестован? Что 

изъято? Перспективы окончания дела? Зам. по кадрам Титов по-

звонил и сказал: надо отразить в справке, «положительную роль 

МГК и райкомов в помощи нам по делу» (а они только ставили 

палки в колеса). Дали справку на 170 человек руководящего со-

става всех уровней и организаций: партийных, советских, адми-

нистративных, торговых. Видимо, им нужно знать, кто именно по-

пал в поле нашего внимания. Спешка такая, что писали допоздна 

и только к четырем утра закончили печатать. В 8.00 были у Еме-

льянова. Он выбросил 12-ю страницу с наиболее «шумными» име-

нами. Мне сказали, что справка для Аболенцева**. Но это не так. 

Мне стало известно, что в 9 утра Емельянов был у В.В. Гришина.

* С.А. Емельянов — прокурор РСФСР с июля 1984 года.
** Н.А. Аболенцев — в те годы зам. Генерального прокурора 

СССР.
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Личные наблюдения и сопоставления. К 1982 году сложилась 

система: директора магазинов, торгов, выполнявшие и перевы-

полнявшие планы, давали деньги наверх. Передача денег шла от 

продавца — к завсекцией, от завсекцией — к директору магази-

на, от директора магазина — в торг, в совпарторганы, в контро-

лирующие организации.

Райпищеторг — ключевая единица в системе хищения (мо-

жет, для того и создавалась эта лишняя бюрократическая ор-

ганизация?). Назначение директором магазина в районе стоит 

10-15 тысяч, в зависимости от товарооборота (сейчас курс куда 

выше — инфляция). То же самое в системе общепита. Зампреды 

райисполкомов курируют торговлю и... одновременно милицию, 

что позволяет им корректировать работу милиции. Большинство 

из начальников милиции и ОБХСС — на содержании торговли.

Плодоовощные базы и объединения созданы для эффективно-

го снятия взяток. Директор объединения собирает с каждого дирек-

тора магазина «Овощи — фрукты» таксу и дань и выплачивает ее 

руководителям района, ОБХСС, Главмосплодоовощпрому и выше.

Эксперты московского отделения торгово-промышленной 

палаты за взятки снижают кондицию импортной продукции (в 

основном яблоки, апельсины), что позволяет иметь с каждого ва-

гона по нескольку тысяч рублей и неучтенную для реализации 

продукцию. Так, эксперт получает 20 процентов от общей суммы.

Деньги делаются на яблоках, апельсинах, бананах, манда-

ринах. Вот почему директора баз не стремятся к надлежащей 

заготовке овощей, их хранению, желают избавиться от лука, 

картошки, капусты, для того чтобы освободить помещения под 

выгодный дефицит. По этой же причине незаконно уничтожают 

овощи, списывая на «естественную порчу».

Из дневника 
17.09.1984 г.

Срочно потребовал доклад по этим же вопросам и Рекунков*. 

Он в основном интересовался пофамильно верхним эшелоном, то 

есть ЦК, Совмином, министрами, МГК, Моссоветом... Фамилии 

переписал к себе — 3/4 страницы.

* А.М. Рекунков — тогдашний Генеральный прокурор СССР.
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Личные наблюдения и сопоставления 

Вся система замкнута на торговые и плановые отделы МГК 

и Моссовета. Должностные лица прикрывали преступную дея-

тельность и «давали по ушам» ОБХСС, если милиция пыталась 

вдруг что-то предпринять.

Складывается впечатление, что во многих случаях заведую-

щих торговыми отделами райисполкомов и зампредов назнача-

ет сама торговля, точно так же — и инструкторов по торговле в 

парторганах, вплоть до ЦК КПСС. Мне сообщили, что должность 

инструктора ЦК по торговле стоит 50 тысяч рублей.

Примечание обозревателя «ЛГ»

В отношении Трегубова было собрано достаточное коли-

чество доказательств, но так как он был депутатом Верховного 

Совета РСФСР, согласие на арест должен был дать Президиум. 

В. Олейник подготовил обширную справку, которая неожидан-

но оказалась не в Президиуме, а в КПК при ЦК КПСС. Потом 

ему позвонили: согласие получено. Любопытная деталь: санк-

цию на арест дали в день, когда В. В. Гришин улетел в отпуск на 

юг. Правда, узнав об аресте Трегубова, Гришин немедленно вер-

нулся.

На первом же допросе В. Олейник обнаружил, что все его до-

воды известны Трегубову. Откуда? Оказывается, в КПК его по-

знакомили со всем, обвинительным материалом, чтобы Трегубов 

мог подготовиться к защите, в чем сам и признался. Это осталось 

зафиксированным в протоколе.

До последнего момента он надеялся, что Гришин спасет. 

Когда же понял, что спасение не приходит, заявил: Гришин 

расправляется с ним за длинный язык. И — начал рассказы-

вать.

Потом в Лефортове ему было передано по нелегальным кана-

лам: «Отказывайся от показаний, иначе будет хуже». «Хуже» — 

это исключительная мера наказания. И Трегубов начал отказы-

ваться, чем, возможно, спас себе жизнь.

Ю.Щ.
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Из дневника
25.09.1984 г.

Неожиданно вызвал В.В. Найденов (странно, он не имеет отно-

шения к этому делу, так как курирует общий надзор). Оказалось, 

по линии общей надзора внесены представления на замминистров 

торговли К. и Ш. И доложили в ЦК. Как я понял из разговора, Гене-

ральный прокурор отрицательно отнесся к этому. Найденов спро-

сил, признался ли Трегубов. Я ответил: лишь в злоупотреблениях, 

а не во взятках. Потом Найденов спросил: «Как ты?» Ответил, что 

тяжело, давят. Он грустно улыбнулся: «Думаешь, мне легче?»

Личные наблюдения и сопоставления 

Мои коллеги и я ничего нового не открыли, мы просто сдела-

ли достоянием то, что было уж давно известно. Еще в 1969 году 

Щелоков накладывал спасительные резолюции на материалы 

о том, что творится в Елисеевском, в Главторге. На их стороне 

было и руководство МГК, Моссовета, аппаратчики ЦК, КНК, за-

частую находящиеся на содержании дельцов (что искусственно 

не получило развития в деле — не по нашей воле).

Аресты были крайней мерой. (Если бы закон был в силе, то 

нам пришлось бы арестовать сразу не менее 500 руководителей 

разных уровней.) Нам никто не помогал. Только мешали утечкой 

информации из написанных по приказу же справок.

Заметно оживилась мафия, когда к власти пришел Черненко. 

Посыпались анонимки на нас. В конце 1984 года на меня уже давили 

руководители: «Свертывайте следствие, мало ли кто что взял... Это не 

взятка, а подарок, злоупотребление, не больше». Именно тогда Тре-

губов на допросе заявил мне: «Сейчас вы — нас, потом мы — вас...».

Примечание обозревателя «ЛГ»

В начале 1987 года к В. Олейнику начали неожиданно при-

ходить странные посетители. Каждый с квитанцией о том, что 

деньги за подарки, которые получил от работников торговли, им 

переданы на... благотворительные нужды.

Вот один образец такой справки:
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«Я глубоко осуждаю проявленную мною беспринципность, 

проявленную в том, что принимал от Амбарцумяна, ныне осуж-

денного, поздравления с праздником в виде фруктово-овощных 

заказов. Сейчас мне стало известно, что такие «поздравления» 

стали возможны благодаря его преступной деятельности... Мною 

в сберегательную кассу № 7813/02447 внесена ориентировочная 

их стоимость в сумме 250 рублей для зачисления в фонд соору-

жения в Москве памятника Победы... квитанцию прилагаю».

И подпись: А.Ф. Базавлук, начальник отдела учета и распре-

деления жилья Моссовета, ранее председатель Бабушкинскою 

райисполкома Москвы, впоследствии — зам. начальника управ-

ления Всесоюзного агентства по авторским правам. (Вот уж на 

все руки мастера наши чиновники!)

В другие фонды внесли деньги бывший первый секретарь 

Дзержинского РК КПСС Н.К. Комаров, секретарь Дзержинского 

РК КПСС М.А. Аблогин, бывший председатель Бабушкинско-

го исполкома Ю.И. Ребизов, бывший зав. отделом МГК КПСС 

Д.Г. Черник, начальник ХОЗО Международного банка экономи-

ческого сотрудничества В.М. Абрамов, сотрудник отдела внеш-

них сношений Министерства гражданской авиации В.Д. Самору-

ков, инструктор КНК СССР (бывший секретарь Дзержинского 

РК КПСС) Ю.И. Виноградов и другие чиновники, процветающие 

и сегодня на высоких постах.

Квитанции и заявления хранятся в томах уголовного дела, и, на-

деюсь, после этой публикации в судебном архиве не вспыхнет пожар.

Ю.Щ.

Из дневника
11.11.1984 г.

Позвонили из управления кадров: быть у зама Генерального 

прокурора Шишкова. Был. Анонимка, что когда-то я купил на не-

праведные деньги «Волгу» и вообще я «подонок». Мельком пробе-

жал текст (подробнее читать не дали) и написал объяснительную, 

что никаких «Волг» ни я, ни мои родственники не имели.

Личные наблюдения и сопоставления. Теперь я понял полно-

стью, как делались деньги, которые потом шли наверх, и почему 

«верх» оберегает эту систему.
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Вот способы делания денег.

Обман покупателя: обмер, обвес, обсчет, пересортица. Кроме 

того, реализация неучтенных продтоваров.

В процессе следствия удалось более или менее затронуть 

лишь хищения за счет экономии естественной убыли и за счет 

всех видов обмана покупателя (и то не полностью).

Намечался еще один источник — выпуск и реализация по-

ставщиком за счет нарушения технологии неучтенного мяса, 

мясных, консервных, рыбных и др. изделий. Источник реальный, 

но не исследованный.

Кроме того, перевод продуктов питания за счет больниц и 

т.п. организаций, в том числе общепита, в торговлю путем раз-

личных махинаций.

Совершенно не затронута система Мосглавплодоовощпрома. 

По этой причине там продолжается форменный саботаж всей 

торговли овощами и фруктами. Здесь наиболее мощные «покро-

вители». Международные связи с фирмачами и торговыми на-

шими представительствами...

Из дневника
17.11.1984 г.

Меня вновь пригласил Емельянов (я уже знал, что за не-

сколько дней до этого он снова был у В.В. Гришина). Распорядил-

ся: расследовать факты лишь по волевым решениям Трегубова 

о выделении квартир, то есть за взятку своему заму Петрикову. 

Этот эпизод развернуть на полтора-два тома. Сказал, что дело по 

Трегубову надо, срочно заканчивать. Все остальные дела отдать 

городу. По Новоарбатскому гастроному сократить число при-

влеченных лиц. (Мы расценили это как искусственное сужение 

пределов расследования, углубление дела Главторга для того, 

чтобы сберечь преступную систему в Москве и не добраться до 

верха. Это в результате его доклада В.В. Гришину?)

Все чаще задаю себе вопрос: а не являются ли коллективы 

Новоарбатского, ГУМа, других магазинов-гигантов заложника-

ми системы, с которой мы столкнулись? И не являемся ли за-

ложниками и мы, следователи? И те, кто нами командует? Они, 

как хвост ящерице, отрубают завмагов — и даже Трегубова, — 

чтобы самим выжить.
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Личные наблюдения и сопоставления. Часто наши честные 

руководители на доводы о существовании в Москве организо-

ванной преступности, практически мафии, заявляют: а кто ру-

ководитель? Где их программа? Распределение обязанностей? 

Идея и цель? А если этого нет, то (по их словам) нет и мафии.

Но ведь мы имеем дело с саморегулирующейся системой со-

словия! Это коллективный механизм, который на ключевые по-

сты расставлял тех, кто потворствовал коррупции и страховал 

от правоохранительных органов!

Их много, их слишком много! И они охраняют существую-

щую систему потому, что при иной экономике, иных законах 

распределения товара они не нужны. А это для них смерть.

Заключение обозревателя «ЛГ»

Читатель, мы лишь перелистали страницы совсем недавне-

го прошлого. Горькие страницы. Но, прошу, не надо требовать 

крови.

Дело не в ненаказанных, не в ушедших от ответственности.

Мне хотелось, чтобы эта публикация послужила совсем иной 

цели: еще одним аргументом в споре против тех, кто пугает нас 

переходом к нормальной рыночной экономике.

Боюсь, что те, кто особенно запугивает, страшатся в первую 

очередь потери собственной власти над нами. И не их ли голоса 

против рынка звучат сегодня громче всех?! Ведь наш будущий 

рынок — это крах рынка их собственного.

Ю.Щ.
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ГУРОВ УШЕЛ... ЛЕВ СЪЕЛ?

Опасней мафии только чиновники 

Наверное, не было больше сенсации «ЛГ» за последние 

годы, сенсации, мгновенно облетевшей мир, чем выступление 

Александра Гурова, в то время научного сотрудника НИИ МВД 

СССР, о существовании в стране организованной преступности. 

После первого нашего с ним диалога «Лев прыгнул» было создано 

Управление по борьбе с организованной преступностью. Еще че-

рез короткое время Александр Гуров был назначен начальником 

этого управления, ставшего впоследствии главком МВД страны.

Я помню, с какой настороженностью восприняли приход 

А. Гурова старые аппаратчики МВД, и знаю — больше мешали, 

чем помогали. Помню и множество писем, подписанных партий-

ными функционерами, в которых само существование мафии в 

СССР подвергалось сомнению. Но тем не менее и для миллио-

нов наших сограждан, и для криминологов из Европы и Америки 

имя Гурова стало символом борьбы с мафией. И вдруг новость — 

Александр Гуров, сорокашестилетний генерал милиции, народ-

ный депутат России, ушел из МВД СССР.

— Что случилось, Александр Иванович?

— Я ушел не по своей воле. Неделю назад новым руковод-

ством MВД страны мне было предложено искать себе новое ме-

сто работы.

На мой вопрос, почему в одночасье ликвидируется управле-

ние, вместе с ним и союзно-республиканская система борьбы с 

мафией (созданная указом президента СССР), первый зам. ми-

нистра В. Ерин ответил мне, что я развалил это управление.

— Не понимаю... Управление, практически созданное вами 

и вашими сподвижниками, вы сами и «развалили». Что-то здесь 

не так...

— Действительно, что-то не так. Я не хочу идеализировать 

нашу работу, да и оснований для этого, конечно, нет: преступ-

ность растет, меняет свои формы, все более и более проявляются 

тенденции к политизации преступности, к ее жесткому структу-

рированию, к выходу на международную арену, к все большим 

и большим связям с аппаратом власти. Всё ли мы сделали, что 
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смогли? Естественно, нет. Но мы создали принципиально новую 

спецслужбу, которая, я убежден, не хуже, чем аналогичные 

спецслужбы на Западе.

— Но это внутренняя, так сказать, кухня. А что вы сумели 

сделать за это время?

— Лишь в последнее время мы вели 48 крупных дел на пре-

ступные группы с межрегиональными и международными свя-

зями. Разоблачили группу, действующую на территории России, 

Прибалтики, Германии, Греции, Польши. Направленность группы 

— разбой, рэкет, коррупция. Еще одно дело — по наркобизнесу: 

эта группа охватывала шесть республик, число участников пре-

вышает полтысячи. Третья группа — основной костяк 17 человек. 

Связей — 543. Район действия — Россия, Латвия, Украина.

— Все участники этих групп арестованы?

— Активные участники арестованы, и, поверьте, каких уси-

лий стоило нашим оперативникам и проникнуть туда, и вы-

явить — совместно с республиканскими органами и с коллегами 

из других стран — эти преступные группы. Нам пришлось вы-

ходить и на людей, защищеных своими постами, и должностями, 

и депутатскими званиями. Два работника ЦК КПСС были уволе-

ны, причем один из них замышлял крупную политическую про-

вокацию.

— Какую?

— Помните ту огромную демонстрацию 28 марта прошлого 

года?

Нам стало известно, что инструктор ЦК связался с одной 

из групп «Памяти», чтобы передать ей специальное взрывное 

устройство, начиненное фосфором, для запуска его в толпе, что-

бы вызвать панику. Вы сами можете представить, что могло бы 

начаться! Провокация была предотвращена. Эта история еще 

раз показала мне, настолько важна спецслужба, независимая 

от всех политических партий, и насколько сегодня преступность 

связана с политикой. Множество раз нам приходилось сталки-

ваться с тем, что люди из высшего истеблишмента были или свя-

заны с мафиозными структурами, или были использованы ими.

— Кто, например?

— Тот же Стародубцев. Но мы-то вышли на него еще за пол-

года до путча, когда он пытался провести в страну контрабанд-

ные товары — аудиокассеты — на сумму около шести миллио-
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нов. Даже после того, как мы задержали контрабанду, Стародуб-

цеву удалось подписать бумагу в Кабинете министров СССР о 

возвращении — в виде исключения — ему этой контрабанды. Но 

мы не сделали исключения: вся контрабанда была пущена в до-

ход государства... Точно так же мы располагали информацией на 

ряд высших должностных лиц Советской армии. Не наша вина, 

что они остались безнаказанными. Хотя одну операцию про-

тив них нам удалось реализовать (контрабанда оружия, икры, 

антиквариата). Ее мы провели с участием польских и немецких 

коллег.

— Как я предполагаю, чем активнее вы выходили наверх, 

тем больше вам мешали?

— Ни разу мне никто не позвонил и напрямую не сказал: 

«Того человека — не трогать», но все больше и больше мы все 

чувствовали, что кому-то неугодна и невыгодна широкая борьба 

с мафией. К сожалению, и сегодня наши надежды не оправда-

лись...

Изменилась ли ваша концепция борьбы с нашей отечествен-

ной мафией с тех пор, как из теоретика вы стали практиком?

В целом нет, не изменилась. Но взгляд на мафию у меня стал 

иным.

— Так какая же сегодня наша отечественная мафия?

— Процесс становления мафии во многих городах завершил-

ся. У мафии появились совершенно новые виды бизнеса: торгов-

ля оружием, живым товаром и вывоз его в западные бордели, 

усиливаются позиции наркобизнеса. И еще одна деталь, новая 

для страны: в ряде городов мафиозные структуры, контроли-

рующие определенную территорию, фактически стали следить 

за правопорядком на своей территории и даже контролировать 

работу милиции.

— Но, может быть, это к лучшему?

— Не думаю... Разговоры с некоторыми участковыми и по-

стовыми милиционерами показали, что они бессильны и порой 

вынуждены идти на поводу у мафии. Вот здесь и нужна спец-

служба, которую сегодня так старательно ликвидируют.

— Не раз я слышал упреки в адрес шестого главка, что лю-

бой бизнес, с вашей точки зрения, преступен, что вы не воспри-

няли новые экономические законы, по которым начала жить 

страна.
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— В любом случае мы не могли посчитать нормальными 

взаимоотношения между бизнесменами и чиновниками, осно-

ванные на элементарных взятках. Хотя по-человечески можно 

понять бизнесменов, так как монополия на сырье, на открытие 

кооперативов, СП все у тех же чиновников. Кстати, мы и помо-

гаем бизнесменам: и в информации о реальном положении зару-

бежных партнеров (часто в страну приезжают мошенники меж-

дународного класса, выдающие себя за влиятельных фирмачей), 

и в борьбе с настоящим рэкетом, и даже в возвращении денег... 

Так, недавно одному кооператору мы помогли вернуть 180 тысяч 

долларов, похищенных у него. 50 тысяч долларов он решил пере-

числить в МВД для закупки компьютеров.

— За это время выходили ли на вас и на ваших сотрудников 

лидеры мафии?

Лично мне предлагали в начале августа 300 тысяч рублей 

за совершенно незначительную услугу. Но самое-то интерес-

ное, что выходили на меня через один из райисполкомов Москвы 

(о чем я сразу же доложил руководству МВД СССР). 

— А были ли прямые угрозы?

— Один раз… У меня есть рапорт одного из сотрудников, в 

котором говорится, что планировалось вырезать мою семью… 

Но, честно, я боюсь больше не мафии, а чиновников, какой бы по-

литической ориентации они не придерживались.

— И вот — все. С понедельника вы покидаете свой кабинет. 

И куда?

— У меня было много вариантов: вернуться в науку, уйти на 

постоянную работу в парламент или даже на пенсию ( стаж рабо-

ты мне это позволяет). Но я не хочу доставить кое-кому радость 

и поэтому принял предложение Бакатина перейти на работу в 

его ведомство — в Главное управление по борьбе с организован-

ной преступностью на должность заместителя начальника. И я 

очень надеюсь, что руководство МВД не начнет охоту на ведьм 

в Главном управлении по борьбе с мафией. Мои сотрудники — а 

они, смею вас уверить, как правило, специалисты высокого клас-

са, признанные и нашими западными коллегами в США, Герма-

нии, Франции, Австрии, Польше, — не виноваты в тех игрищах, 

которые затеяли сегодня некоторые новые руководители МВД 

СССР. Кстати, одно из указаний этого нового руководства — за-

прет на публикации в газетах и на интервью журналистам. Се-
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годня, оставаясь в своей прежней должности, я должен был бы 

попросить разрешения на эту встречу с вами у зам. министра.

— А все-таки, все-таки... Почему вас ушли?

— От многих знаний — много печалей...

Каждая новая реорганизация в МВД СССР (а сколько я 

уже их помню за последнее десятилетие), убежден, не помога-

ет борьбе с преступностью. Избиение кадров стало привычным 

в системе этого министерства. Как и то, что все последние руко-

водители МВД не покидали здание на Житной по доброй воле. 

Знаю, какую нервозность привносят нескончаемые перемены 

в среде рядовых работников милиции. Может быть, лишь одна 

категория населения приветствует нескончаемые реорганиза-

ции — та, с кем и призвана бороться милиция, — мафия и те, кто 

ее прикрывает.

24.11.1991
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СТРАХ

Этим расследованием, которое заняло у меня последние не-

сколько месяцев, я обращаюсь прежде всего к Борису Николае-

вичу Ельцину, своему бывшему коллеге по межрегиональной 

депутатской группе и человеку, за президентство которого в 

России и я отдал свой голос.

Он отрывает узкий клочок бумаги, пишет на нем название 

фирмы, показывает мне. Потом чиркает зажигалкой. Листок 

тлеет в пепельнице, оставляя в ней горстку пепла — все, что 

осталось от тайны этой информации. «Угу, — киваю я. — А кто 

же стоит во главе фирмы?»

Музыка поставлена на полную громкость, телефон перенесен 

в соседнюю комнату, но все равно, подчиняясь правилам игры, 

предложенным моим собеседником, задаю вопрос шепотом. Сно-

ва отрывается листок бумаги... Зажигалка, пламя, горстка пепла. 

Москва, поздний вечер, квартира моего товарища, которую он, 

предварительно оставив ключи, покинул на это время.

Одна картинка. Теперь — еще одна.

Прошу о встрече еще одного человека, занимающего не по-

следнее место на московской иерархической лестнице. Прошу 

по одной причине, совсем маленькой, но очень существенной для 

меня: мне сказали, что он — честный. «Ну, подъезжайте...» — 

слышу в телефонной трубке... Конец рабочего дня. В приемной — 

никого... Открываю дверь его кабинета. Он начинает говорить 

сразу же, как будто только и ждал, когда же наконец появится 

журналист и спросит его, почему же так происходит. Мне захва-

тывающе интересно: даты, факты, фамилии. Вся та невидимая 

постороннему глазу жизнь, которая формирует видимую, чув-

ствуемую, осязаемую жизнь Москвы. «Мне необходимо запи-

сать вас на диктофон. Вы бесценный свидетель...» Он резко отка-

зывается: «Ничего я вам говорить не буду». — «Боитесь?» — «Не 

хочу... Бесполезно... Безнадежно...» — и он встает, показывая мне, 

что наша беседа окончена.

Ну что, еще картинка? Пожалуйста, могу.

Суббота... Служебный кабинет в пустынном здании. Меня 

ждут. Снова приемная — пустая. Кабинет, за кабинетом — ком-



201

Литературная газета

ната для отдыха, как и положено в таких офисах, где на столе — 

гроздья разнокалиберных телефонов. Я спрашиваю: «Мне из-

вестно, что вы знаете — и можете мне сказать, — какая фирма 

и кто конкретно оплачивал зарубежные путешествия Лужкова 

с женой...». Он вздыхает, встает: «Сейчас пойду запру дверь... 

Мало ли что...». Возвращается. Молчит. Я повторяю свой вопрос. 

Молчание. «Ну...» — нетерпеливо говорю я ему. Он шепотом со-

общает...

И еще могу...

Опять вечер, квартира... Чужая квартира, где ждали и меня, 

и моего собеседника. Меня интересует, кто же сильнее сегодня в 

реальном раскладе реальной московской власти — Лужков или 

Быстров? Слышу: «Быстров может подписать любую бумагу на 

передачу земли или зданий...». Спрашиваю, в работе скольких же 

фирм участвует сам Быстров. Слышу то, что и предполагал сам: 

«Этого никто не знает... Одна фирма создает десять филиалов, те 

филиалы — еще филиалы, и так далее, и так далее. Однажды я 

услышал от (называется одна известная фамилия): «Боюсь, мы 

однажды проснемся, а пол-Москвы уже его...». Но и этот разго-

вор — тоже с условием не называть имени моего собеседника.

Даже только эти картинки, основанные на действительных, 

а не на киношных событиях, которым я стал свидетелем на про-

тяжении последних месяцев, позволили бы мне поставить точ-

ку и сказать вам, нашему президенту: нет, не все ладно в нашем 

королевстве. Если присутствует страх в беседе, состоявшейся 

шепотом, во взгляде (подернутом дымкой неуверенности в за-

втрашнем дне), в нервном сжигании записок с информацией, то 

уже только это должно заставить вас немедленно начать про-

верку деятельности московских властей, При помощи депутатов 

России, при помощи независимых от московских властей экс-

пертов, при помощи специально назначенной вами следственной 

группы.

Но на основании только этих, личных впечатлений я не по-

зволил бы себе еще раз повторить слова, уже как-то сказанные 

мною на страницах «Литературной газеты»: я очень боюсь, что на 

плечах нашей молодой демократии к власти пришли мафиозные 

структуры, которые уже поделили между собой сферу влияния 

в Москве, которые уже распродали друг другу лакомые куски 

столицы, которые наелись настолько, что та дымка демократии 
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и августовской победы, которой они прикрывали свои подполь-

ные операции, стала для них уже ненужной, лишней, уже меша-

ющей им в своем поступательном движении. Они готовы обер-

нуться и против демократии и против тех, кто олицетворял ее на 

митингах на Манежной, на баррикадах вокруг Белого дома.

Кто же сегодня реально управляет Москвой? Те, кто сумел 

распорядиться московским имуществом, то есть землей, здания-

ми, целыми районами.

Район, где находится «Литературная газета» (а это в двух 

шагах от Сретенки), уже давно облюбовали киношники, чтобы 

снимать фильмы о войне: столько много домов, глядящих на мир 

пустынными глазницами! Они пустуют уже не первый год. И не 

только здесь, в нашем районе. Один из моих собеседников рас-

крыл мне тайну, почему же их не спешат ремонтировать: чем 

хуже дом, тем ниже становится его балансовая стоимость, тем 

дешевле передать его на баланс какого-нибудь СП (недаром же 

все уменьшается и уменьшается объем работ. Мосремстроя!). 

И тем выгоднее реально продать его. За реальные деньги, кото-

рые, вероятнее всего, осядут на Западе.

Сколько их, этих истинных хозяев Москвы? Кто истинный 

покупатель зданий? На эти вопросы сегодня никто не сможет от-

ветить. Кроме разве тех, кто проводит эти операции, посмеива-

ясь над очередным газетным разоблачением. Но я теперь пони-

маю реальный механизм, который позволяет купить одним и не 

допускает к бизнесу других.

У нас не может быть чистых капиталов. Но существуют 

три типа капиталистов — наших, новых, появившихся на рын-

ке. Первые — бизнесмены, которым шанс выйти на рынок дало 

изменение Системы. Второй — реальный преступный бизнес, 

которому наша неразбериха позволила отмывать свой черный 

капитал (хорошо знаю: однажды был удостоен чести услышать 

неприкрытые угрозы в свой адрес от бывшего владельца уголов-

ного «общака», который, «цивилизовавшись», стал владельцем 

популярного СП). Но и первые, и вторые — дети по сравнению с 

прежними официальными структурами власти, которые — ми-

микрируя — остались реальными хозяевами Москвы, Первые 

могут выйти на рынок, только лишь заручившись поддержкой 

третьих (а чаще всего поддержка — это взятки в виде участия в 
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прибылях либо в натуре, борзыми щенками — будь это «ценный 

подарок» или лишняя поездка за границу за счет частной фир-

мы). Вторые, то есть уголовный бизнес, могут создать свои фир-

мы, оказывая третьим услуги по запугиванию или устранению 

противников. Но бал правят третьи, являясь на самом-то деле 

ПЕРВЫМИ, основными, козырными, как когда-то, на заре рын-

ка, называли юные фарцовщики солидняк, который сам никогда 

не показывался возле комиссионок.

Впервые на моей памяти на них, на солидных, на истинных 

хозяев бала, вышел молодой журналист из «Комсомолки» Денис 

Молчанов, открыто обвинив вице-мэра Ю.М. Лужкова в участии 

в так называемом «Оргкомитете» — по существу, частной фирме 

по приватизации нежилых помещений, в которую сплошь вхо-

дили ответственные чиновники московского правительства. Уже 

впоследствии, изучая, документы «Оргкомитета», я поразил-

ся, с какой легкостью он распоряжался городским капиталом и 

даже, не стесняясь, проводил лжеаукционы, где первоначальная 

стоимость квартир на продажу равнялась сумме, которую за эту 

квартиру учредители аукциона получили, и при том покупатель 

был обозначен одним и тем же номером (эти материалы находят-

ся в прокуратуре Москвы, увы, без движения). Тогда вице-мэр 

написал письмо в «Комсомолку» о том, что он отказался полу-

чать деньги за то, что входил в правление «Оргкомитета».

Но совсем недавно я прочитал справку о деятельности мо-

сковской регистрационной палаты (она регистрирует новые СП), 

где сказано, что «большинство учредителей вышеупомянутых (а 

упомянуто более десятка новых фирм и СП. — Ю.Щ.) структур — 

это подразделения мэрии Москвы, которые внесли в качестве 

учредителей определенные материальные средства». Среди на-

званных структур — Внешнеэкономическое международное 

объединение «АТМАК», А/О «Мосинвест», «Мосприватиза-

ция», «Московская гильдия» и другие. Среди, учредителей — 

Ю.М. Лужков, И.Н. Орджоникидзе, 1-й заместитель московского 

премьера, Э.А. Бакиров, заместитель премьера московского пра-

вительства, и другой, такой же чиновный люд.

Одной из самых влиятельных московских структур многие 

собеседники называли мне СП «Мост». У меня нет доказательств 

прямого участия в руководстве СП Лужкова, но в его личной за-

интересованности, в лоббировании «Моста» есть.
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10 июля 1991 года за подписью председателя Московского 

Совета Н.Н. Гончара и четырех руководителей правоохрани-

тельных органов на имя Г.Х. Попова было направлено письмо с 

просьбой передать незаконченное здание на Крестьянской заста-

ве, принадлежащее ранее Министерству медико-биологической 

промышленности СССР, московскому фонду поддержки право-

охранительных органов, где бы разместились многие ютящиеся 

в тесноте организации — от Управления юстиции до Государ-

ственной налоговой инспекции по Москве. На письме стоит ре-

золюция ответственного сотрудника московской мэрии А.Б. Со-

колова: «Пр. найти решение вопроса. Договоренность Костанова 

с Поповым имеется». Пока шла переписка различных структур 

мэрии, самоличной властью Лужкова здание было передано СП 

«Мост». Ю.А. Костанов, начальник Управления юстиции Мо-

сквы, с удивлением пишет, обращаясь к Г.Х. Попову:

«Согласно состоявшейся с Вами договоренности о положи-

тельном решении этого вопроса, материалы для подготовки 

Вашего распоряжения были направлены в Москомимущество. 

Более двух месяцев Москомимущество всячески затягивало 

решение этого вопроса, ссылаясь на протокол совещания по во-

просам сотрудничества госконцерна «Биопрепарат» и Москомэ-

кономики правительства Москвы... Произведенной нами провер-

кой установлено, что данный концерн не был зарегистрирован в 

установленном порядке и не может быть признан юридическим 

лицом, претендующим на это здание.

После того как Москомимущество убедилось в несостоятель-

ности претензии этого концерна на названное здание, неожидан-

но появилось распоряжение правительства Москвы за номером 

406 РП от 30.09.91 г. (за единоличной подписью Лужкова, как сви-

детельствует имеющийся у меня на руках документ. — Ю.Щ.) об 

оформлении купли-продажи здания в собственность СП «Мост». 

Однако на Ваше имя и в адрес председателя поссовета замести-

телем Москомимущества Ю.Г. Файерманом была направлена 

справка от 11.10.91 г. (и этот документ у меня есть. — Ю.Щ.), в 

котором факт продажи здания замалчивается.

В связи с тем, что данное распоряжение принято в наруше-

ние Закона РСФСР «О приватизации государственных и муни-

ципальных предприятий в РСФСР», просим Вас отменить ука-

занное распоряжение».
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Это лишь одно подтверждение всесильности СП «Мост» и 

тех, кто за ним стоит. По моим данным, «Мост» за бесценок ску-

пил в Москве уже больше сотни зданий, и никакой закон не в си-

лах ему помешать.

Сильнее законов — люди. Те, кто, прикрываясь именами 

демократических лидеров, уже давно готовятся к тому, чтобы, 

когда уляжется демократический ажиотаж, прибрать к рукам, 

может быть, основное московское достояние: землю, здания, ор-

ганизации, средства массовой информации.

Мои коллеги — журналисты независимых изданий то и дело 

получают повестки в районные налоговые инспекции. Мои до-

ходы, как и доходы моих коллег-журналистов, зафиксированы 

в редакционной бухгалтерии. Но интересно, заполнит ли нало-

говую декларацию Ю.М. Лужков? И как он объяснит, какие до-

ходы позволили ему провести отпуск вместе с женой в США 

или — тоже с женой — в декабре прокатиться в Англию? Не могу 

же я поверить, что за какие-то услуги в первом случае «спон-

сором» поездки выступила австрийская фирма «Нордекс», а во 

втором — СП «Мост»?

Меня также очень интересует, как заполнял налоговую де-

кларацию Е.И. Быстров, еще до недавнего времени — управляю-

щий делами Президента СССР Горбачева, а сегодня — по словам 

многих моих собеседников — один из крупнейших владельцев 

собственности в Москве, От его слова — и тому есть множество 

свидетельств — зависит решение московского правительства о 

передаче здания в аренду или района на реконструкцию. Да и 

он сам часто ставит свою подпись там, где должна была стоять 

подпись совсем другого человека. Так в официальном документе 

московской прокуратуры, касающемся незаконной регистрации 

одного международного объединения, я прочитал: «В тех местах, 

где должна стоять подпись Г. X. Попова, стоит подпись бывшего 

ответственного сотрудника исполкома Моссовета (и такая была 

одна из многочисленных должностей Быстрова. — Ю.Щ.): «Бы-

стров Е.И.».

Кто он? Почему имеет такую власть в Москве?

Член Конституционного суда России, а в прошлом извест-

ный своей борьбой с московской мафией, следователь Владимир 

Иванович Олейник рассказал мне (и разрешил сослаться в газе-

те на его слова):
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«После путча, в первый день, когда на сессии российского 

парламента появился М.С. Горбачев, я послал ему записку, в 

которой спросил: почему в вашем ближайшем окружении ока-

зались люди, которые были «авторами» по крайней мере трех 

тихих переворотов и каждый из которых в той или иной степени 

фигурировал по уголовным делам, что я вел: Никольский, Бы-

стров. Моя записка была первой, которую он получил. Он про-

читал ее и, не ответив, положил в карман».

В.И. Олейник не скрыл от меня своего удивления тем, что 

последний раз встретил Быстрова на заседании общественного 

совета... московского управления безопасности России: «Он вел 

себя там, как хозяин...».

Они, они, Борис Николаевич, стали сегодня реальными хо-

зяевами Москвы. Кажется, что совсем другие, новые люди — не 

замаранные прошлыми грехами. Но нет. Если новые — то так, 

для прикрытия, чтобы, повязав их, новых, в свои дела, до поры 

до времени вслед за ними повторять демократические лозунги, 

втихомолку посмеиваясь над тем, как они ловко обвели всех во-

круг пальца, оставаясь, как и раньше, реальными хозяевами на-

шей жизни.

Могу привести еще один пример реального хозяина: 

П.С. Богданов, бывший начальник ГУВД Москвы, сегодня — 

председатель фирмы «СЕАБЕКО», резиденция которой нахо-

дится на Петровке, 19, в здании, принадлежащем ГУВД.

Меня давно интересовали связи П.С. Богданова и других ми-

лицейских генералов с советско-кувейтским совместным пред-

приятием «Совкувейт инжиниринг». Хоть убейте, но когда у меня 

на руках оказались финансовые документы, свидетельствую-

щие о том, что СП оплачивало поездки Богданова (еще когда он 

был начальником ГУВД) и ныне действующих его заместителей 

за рубеж, то никакое другое слово, как коррупция, я придумать 

не мог. Невозможно даже представить, какой бы поднялся скан-

дал, будь наша страна цивилизованной, если бы мой американ-

ский коллега выяснил, что в 1990-1992 годах Богданов получил 

от «Совкувейта» на командировочные и представительские рас-

ходы 3500 марок ФРГ и 1600 фунтов стерлингов; первый зам. 

начальника ГУВД Томашов (и вчерашний, и сегодняшний) — 

800 долларов на одну и 2348 долларов на другую поездку, а 
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также 4000 марок ФРГ; замы начальника ГУВД Балагура — 

750 долларов США и Шаранков — 2760 марок ФРГ.

Да, да, понимаю. Милиция бедна, нищенски бедна, и, мо-

жет быть, только с помощью частной фирмы таким вот, не со-

всем цивилизованным образом руководителям московской ми-

лиции удавалось пробить за границей что-то полезное для всей 

милиции. Но вот что свидетельствует инспектор 10 отделения 

ГАИ Москвы В. Кендзя (его слова привела газета «Щит и меч» 

30 апреля с. г.): «Два года уже работает «Совкувейт» при ГАИ 

Москвы, а как были мы в нищете, так и остались. На большин-

стве иномарок, которые приобретались на вырученную валюту 

и предназначались якобы для несения службы, катаются руко-

водители. Зато сотрудники работают на развалюхах, купленных 

несколько лет назад по дешевке...».

По словам того же Кендзя, «сегодня около 15 его коллег пол-

ностью перешли на обслуживание коммерсантов. Особые сим-

патии гаишное руководство питает к главе фирмы «СЕАБЕКО» 

гражданину Канады Берштейну. Очевидно, потому, что он явля-

ется и учредителем СП, где председателем бывший шеф ГУВД 

П.С. Богданов. Сам господин Берштейн ездит на «Чайке». В его 

распоряжении машины с милицейскими номерами, на которых 

установлены «маяки» и сирены...».

Эти факты, естественно, поразили меня, уважаемый Прези-

дент, и я стал выяснять: кто-нибудь пытался разобраться, где 

здесь правда, а где — нет? А если правда, то она, как известно 

нам с детства, должна была восторжествовать?

И вот что я выяснил.

По приказу одного из зам. начальников ГУВД в «Совкувейт», 

так щедро снабжающий валютой милицейских начальников, в 

январе была направлена группа с Петровки, 38. Только она при-

ступила к работе, как последовал приказ Томашова: немедленно 

прекратить проверку.

Не успели лишь убрать налоговую инспекцию. И ее выво-

ды, которыми я располагаю, позволяют понять, как действуют 

подобные фирмы, огражденные от любых посягательств закона 

окриками бывших — но и сегодняшних — начальников:

«На основании имеющихся на момент проверки документов 

установлено занижение прибыли в 1989-м и 1990 годах соответ-

ственно на 262,3 и 217,7 тысячи рублей. В бюджет недоплачено 



208

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

налога 127,3 рубля... Всего по проверке подлежит внесению в го-

сударственный бюджет 733,4 тыс. рублей.

Иностранный и советский участники СП СКИ («Совкувейт 

инжиниринг». — Ю.Щ.) не внесли взносы в уставной Фонд пред-

приятия. Таким образом, данное совместное предприятие явля-

ется несостоявшимся и подлежит ликвидации», — указывает 

в справке начальник Государственной налоговой инспекции по 

Москве Д. Г. Черник.

Его подчиненные, непосредственно проводившие проверку, 

приводят еще более интригующие детали деятельности СП, так 

щедро осыпающего своими благами московских милицейских 

начальников:

«В учредительном договоре и в уставе отсутствует печать 

иностранного участника. Документ, предоставляющий право 

подписывать иностранным физическим лицам указанные учре-

дительные документы от имени иностранного участника — 

«Kuwait Management Foundation», а также объяснения по от-

сутствию печати, проверяющим не представлены...».

И далее:

«Уставной фонд СП согласно учредительным документам 

должен составлять 2 млн рублей, из них 1 млн — взнос ино-

странного участника, фирмы «Kuwait Management Foundation», 

в свободно конвертируемой валюте, и 1 млн рублей должен был 

сформироваться равными долями советскими участниками...

На момент проверки фактически в уставной фонд никаких 

вкладов учредителями СП не внесено» (!!! — Ю.Щ.).

То есть фактически руководители московской милиции ка-

тались по Западу мало того, что от частной фирмы — от фирмы 

по существу фиктивной! Какие еще бизнесмены могли бы себе 

позволить иметь подобную лафу?! Только те, чей бизнес — ка-

ким бы он ни был — охраняется государственными структу-

рами.

Вот такие дела... А теперь к тому, с чего я начал. К страху.

Таким, как я его описывал в начале этой статьи, был «пей-

заж», на фоне которого и разворачивалось это расследование. 

Обычно в подобных ситуациях опускаешь то, что непосредствен-

но не входит в систему железных доказательств. Точно так же, 

как не станешь же ты описывать, каким взглядом пронзил тебя 

какой-нибудь тип, которого ты поймал на элементарной лжи.
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Но здесь особый случай.

Поведение людей, с которыми мне пришлось встретиться во 

время расследования, само по себе является доказательством 

того, что не все гладко в нашем так и не ставшим Датским ко-

ролевстве. Собеседники предпочитали разговаривать со мной 

таким образом: то назначая встречи вдали от их официальных 

кабинетов, то на всякий случай оставляя свои служебные авто-

мобили подальше от редакции. И я постепенно начал понимать 

почему.

Естественно, первое, что пришло в голову, было: они боятся. 

И страх этот казался мне нормальным: кому хочется, чтобы тебя 

переехала машина или какой-нибудь идиот всадил пулю в жи-

вот? Тем более что от моих собеседников, людей, повторяю, осве-

домленных, я немало наслушался о нравах тех, кому может по-

мешать открытие всей правды о тайных московских операциях: 

и о том, какие фирмы имеют сегодня свои собственные охранные 

и контрразведывательные структуры (часто из бывших работ-

ников КГБ и ГРУ); и о том, как и кто пользуется услугами чер-

ных уголовников: и о том, что нанять сегодня убийцу не такая уж 

большая проблема — в столице профессионалов подобного рода 

(по крайней мере, мне так сказали) около шестидесяти, заказы 

они выполняют аккуратно и, как правило, в срок до 24 часов. Не-

дели две назад и мне (из лучших, кстати, побуждений) посове-

товали копать уровень пониже, ну, допустим, супрефектов, так 

как иначе могут ухлопать за полмиллиона. «А можно за сто ты-

сяч, а четыреста отдать детям?» — пошутил я, но моя шутка не 

была понята.

Но нет, нет... Чем дальше я пытался разобраться в психоло-

гии подобного страха перед диктофоном или заверенной цита-

той, тем больше приходил к выводу: да нет, все куда сложнее, 

чем даже вопрос о собственной жизни и смерти. Останавливало 

моих собеседников другое, совсем другое...

Ощущение, что бороться бесполезно. Уже бесполезно. И это 

самый грустный вывод, который я сумел вынести из расследо-

вания.

Даже если у прокуратуры появляются материалы, которым 

надо дать ход, — никакого хода не получится. Вот одна из спра-

вок, что мне удалось получить в московской прокуратуре (мо-

жет, и Вам она будет, интересна, Борис Николаевич):
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«В публикации «Виражи Мосагропрома» в «Экономике и 

жизни», июнь 1990 г., со ссылкой на проверку отдела финан-

сов АПК Минфина РСФСР приведены сведения о причинении 

ущерба бюджету РСФСР на сумму от 50 до 100 миллионов ру-

блей в 1988-1989 гг. руководством Мосагропрома (Лужков Ю. и 

др.). Используя инструкцию Минфина, Госплана и др., преду-

сматривающую выплаты из бюджета торгово-заготовительным 

организациям для покрытия убытков, связанных с закупкой и 

реализацией плодоовощной продукции, они по самым скромным 

подсчетам незаконно «выкачали» из бюджета свыше 100 млн ру-

блей. Дело в том, что дотации должны были идти только на кар-

тофель и овощи, покупаемые населением. Но население не съело 

многие тысячи тонн овощей, на которые получены дотации...» — 

это о фабуле истории, которая нуждалась в самой тщательной 

проверке.

А теперь о том, как эту проверку не удалось провести: «При-

нимаемые меры к проведению объективной ревизии оказыва-

ются безрезультатными. Отовсюду один ответ: «Мы такие про-

верки проводить не обязаны» — из Минфина СССР, Минфина 

РСФСР, из Госкомиссии Совмина СССР по продовольствию и 

закупкам. Отказало и ГлавКРУ Мосгорисполкома, сославшись 

на то, что контроль за использованием бюджетных ассигнований 

должны осуществлять организации финансовой системы. Доку-

ментальная ревизия была проведена специалистами Мосагро-

прома, но они, будучи заинтересованными лицами, не отразили 

обоснованность расходования государственных дотаций. Затем 

материалы истребованы в ГУБХСС МВД СССР и вышли из-под 

надзора прокуратуры города».

Точно так же произошло и с «мясной историей», которая за-

терялась сейчас где-то в архивах, по-моему, Москворецкой про-

куратуры. Там тоже шла речь о Мосагропроме (тогдашний ру-

ководитель — тот же Ю. Лужков), и точно так же из-за отказа 

различных ревизоров проводить ревизию она, кажется, канула 

в Лету.

Не тогда ли и были заложены те правила игры, по кото-

рым практически безнаказанно можно было в будущем сыграть 

любую партию, какую ни захочешь? Это еще тогда, в те годы? 

А сегодня, когда московское правительство имеет практически 

неограниченную власть?
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Может, раньше те, кому, грозила проверка, и волновались, 

и, как тогда было принято, «искали выходы на», «просили похло-

потать о», «приглашали в сауну для»... А сегодня... сегодня уже 

можно отмахиваться, как от надоедливых мух, от любых обви-

нений и любых обвинителей.

Другой документ датирован уже нынешним, 1992 годом:

«В декабре 1991 г. Малый Совет принял в качестве депутат-

ского запроса обращение Г.П. Бодренковой к вице-мэру Москвы, 

а в январе с. г. в связи с неполучением ответа седьмая сессия 

Моссовета повторно направила этот запрос Ю. Лужкову. Запра-

шивалась конкретная информация о поступившей в Москву в 

январе — ноябре 1991 г. гуманитарной помощи из стратегиче-

ских запасов Западного Берлина и бундесвера...»

Далее в справке, подписанной депутатами Г.П. Бодренковой, 

Б.Н. Ивановым и О.И. Качалиным, сказано, что в ответе, кото-

рый наконец-то был получен, «не представлена запрошенная 

информация по целому ряду вопросов, в том числе — об общей 

величине поставок, адресате... Вызывает удивление тот факт, 

что на запрос, адресованный вице-мэру Москвы, поручение под-

готовить ответ было дано лишь одной из организаций, в которую 

направлялись для продажи, грузы гуманитарной помощи. Тем 

самым создана предпосылка направления в Моссовет неточного, 

неполного ответа, Ю.М. Лужков не мог не знать, какие организа-

ции осуществляли приемку и продажу гуманитарной помощи из 

ФРГ...»

Депутатам пришлось самим провести элементарные, как 

они пишут, подсчеты, которые позволили им заявить:

«По информации, полученной из Главмосфинуправления, на 

счет фонда социальной защиты населения на 1.12.91 г. поступило 

от реализации гуманитарной помощи 47 млн 253 тысячи рублей. 

Учитывая, что гуманитарная помощь из Германии оценивалась 

в 250 тыс. тонн, указанную сумму следует признать весьма не-

значительной... Проведенные расчеты позволили оценить общую 

сумму выручки от реализации товаров: эта сумма равняется 

278 млн рублей...»

И в заключение:

«Проведенный анализ свидетельствует таким образом о не-

допоступлении многомиллионных сумм от реализации гума-

нитарной помощи. Очевидная несложность получения данного 
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вывода руководством городской администрации может свиде-

тельствовать либо о полном отсутствии контроля с их стороны за 

поступлениями и реализацией в торговле гуманитарной помощи, 

крайне неэффективной организации дела, либо о наличии очень 

крупных злоупотреблений и махинаций при формировании фи-

нансовых ресурсов для социальной защиты населения Москвы».

Этот документ попал ко мне несколько дней назад. Но думая, 

о том, кто же может сегодня провести реальное расследование 

фактов, вскрытых московскими депутатами, все больше и боль-

ше прихожу к выводу: да никто, в Москве — никто.

Сегодня советники Ю.М. Лужкова — бывший зам. началь-

ника московского КГБ Е.П. Карабанов (как говорили мне его под-

чиненные, когда-то один из лучших борцов с коррупцией) и быв-

ший зам. начальника ГУВД Москвы, курировавший оперативные 

службы, А.П. Бугаев. Советники на то и советники, чтобы вовре-

мя оградить своего шефа от неприятностей. Московская мили-

ция? Боюсь, ее руководству не до этого: самим бы разобраться со 

своими зарубежными поездками... Госбезопасность? Один из ее 

сотрудников сообщил мне, что в «эти сферы» им лезть заказано. 

Кто же тогда, Борис Николаевич? В том счастливом и светлом 

августе, когда мы думали, что жизнь, о которой так долго мечта-

ли, — вот она, за углом, только протяни руку, — не знаю уж кто 

дал вам подмахнуть Ваш, президентский указ, аналога которому 

в цивилизованном мире, наверное, нет. Цитирую, чтобы напом-

нить: «Установить, что Государственная налоговая инспекция 

Министерства финансов РСФСР по городу Москве в своей дея-

тельности подчиняется как Министерству финансов РСФСР, 

так и правительству Москвы».

Последний рычаг государственного контроля был передан в 

подчинение тому, кто сам в этом контроле — хотя бы теоретиче-

ски — должен был нуждаться.

Вот такие дела...

Ну, а что будет дальше? Месяца три назад началась кампа-

ния против Г.Х. Попова: и в газетах, и на митингах, и в очередях. 

Чувствовалось, он вот-вот уйдет в отставку. Боюсь, что недолго 

ездить на «BMW» (а еще совсем недавно это была «Вольво», ко-

торая принадлежала... «Совкувейту») и руководителю москов-

ской милиции Аркадию Мурашеву, человеку, в чьей персональ-

ной честности я не сомневаюсь.
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Их роль сыграна. Теперь они уже больше не нужны людям, 

которые являются истинными хозяевами Москвы. Слов о демо-

кратии хватит. И оттого-то в опасности демократия. Нет, ей еще 

не нанесли поражение. Но ею просто воспользовались, чтобы сы-

грать в какие-то свои, еще не познанные нами игры.

Все осталось по-старому. Возможно, одна группа сменила 

другую. Но из той же, из той же старой команды, и даже — по-

родненная с ней (говорят, 1-й зам. премьера Москвы К.Э. Бурав-

лев — зять 1-го зама премьера Москвы Б.В. Никольского, того 

самого, тбилисского; управляющий делами московской мэрии — 

зять Костенко, многолетнего, еще при Гришине и Промыслове, 

заместителя председателя Моссовета).

Вот почему все чаще и чаще думаю я в последнее время о 

том, что мы вновь стоим на пороге перемен. По крайней мере в 

Москве уже новый хозяин. Первым лицом стал Ю.М. Лужков.

Роли распределены. Музыка написана. Осветители на месте. 

Остается лишь выбросить декорации, изображавшие романти-

ческий летний рассвет в центре города. Дирижер взмахнет па-

лочкой. Ну, ну, начали...

А может быть, уже начали...

10.06.1992
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МОЕ ИМЯ — СЕРГЕЙ. ВОЗМОЖНО, 
Я САМЫЙ ЮНЫЙ КОРРУПЦИОНЕР

Из СССР в Россию Сергей попал через Бутырскую тюрьму.

Его арестовали незадолго до августовского путча, из тюрь-

мы он вышел несколько месяцев назад, то есть в этом странном 

1993-м.

Он вошел в ТУ жизнь в 29 лет. Вышел из НЕЕ — в 31 год. 

Там, в Бутырке, а потом в тюрьме на Красной Пресне, он удив-

лялся, страдал, смеялся, переживал, равнодушно отворачивал-

ся — то есть делал то, что и все остальные его сограждане, не 

сидевшие в камерах, — но, может быть, с одним отличием: та 

наша жизнь представала для него как мексиканский сериал, тог-

да как жизнь, которую он наблюдал в замкнутом пространстве, 

была именно Жизнью.

Сергея арестовали за взятку, то есть он тот самый человек, 

влияние которого на все общественные процессы должен ощу-

щать каждый из тех, кто взяток не берет.

Но я, познакомившись с ним, не очень-то убежден, что имен-

но он, Сергей (да, наверное, все догадались, что мы с ним догово-

рились сменить его имя), и есть тот представитель угнетающего 

класса угнетенного коррупцией народа.

Хотя, конечно, он коррупционер: то есть ему, как государ-

ственному чиновнику, платили деньги за его визу. И потому-то 

он сам себя назвал тем, кем я и обозвал его в названии нашего 

диалога. Но когда он рассказал мне обстоятельства своего аре-

ста, то я, даже не взглянув в его уголовное дело, понял: нет, даже 

в том московском районе, где он служил, — он не самый главный. 

И его доводы, что посажен он был собственными начальниками, 

показались мне обоснованными.

То, о чем мы говорили, не имеет отношения к московской 

коррупции — это просто разговор с человеком, который знает 

ТУ жизнь и который ОТТУДА видел жизнь нашу.

Так что послушайте то, что несколько дней назад услы-

шал я.
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***

— Ты пришел в тюрьму с воли. Я бы даже сказал — с Воли с 

большой буквы, так как время нашей юности отличается от тво-

ей сегодняшней жизни. Был ли этот мир похож на привычный 

для тебя? Или совершенно иной?

— Что почувствовал? Когда я сначала попал во внутреннюю 

тюрьму на Петровке, то первое чувство было — невероятное лю-

бопытство. Я столько читал о жизни в тюрьме — и у Солжени-

цына, и у Шаламова, — что когда увидел эти двери и замки, то 

испытал, наверное, то, что испытывает юный натуралист напо-

полам с естествоиспытателем. Как будто я — Миклухо-Маклай, 

оказавшийся на острове.

— То есть сегодняшнее тюремное население было не похоже 

на то, с которым ты ежедневно сталкивался на свободе?

— Оно, естественно, разное. Есть те, с которыми я привык 

общаться на свободе, и совсем непохожие. Диапазон — от абсо-

лютного морального урода, который арестован за изнасилование 

ребенка, до вполне высокоинтеллектуальной личности, с кото-

рой приятно проводить время и интересно разговаривать, — и 

личности, кстати, очень сильной.

— Скажи, раньше тюремный контингент был, конечно, иной 

и сидели те, кого сегодня и в голову никому не придет арестовы-

вать. Допустим, фарцовщики, спекулянты, цеховики, валютчи-

ки. А сегодня?

— 90 процентов — это не преступники в полном значении этого 

слова, уж тем более не люди, имеющие отношение к мафии, как мы 

ее понимаем. Это обыкновенные московские, курские, казанские, 

рязанские мужички, которых посадили за хулиганку, изнасилова-

ние (их, кстати, сейчас там очень много), за ограбления — в основном 

совсем молодые. Очень многие — за кражи. Но что такое кража? По 

пьянке разбил в машине стекло и вытащил бутылку водки — уже 

144-я, часть первая. То есть большинство сегодняшних обитателей 

тюрем — это не люди, связавшие свою жизнь с преступным миром. 

Ну, случилось так... Подрался с кем-то в метро, милиционер начал 

разнимать — тот с него фуражку сорвал: и вот уже 191-я — сопро-

тивление работнику милиции, очень серьезная, кстати, статья.

— В основном кто? Твои ровесники — тридцатилетние? 

Старше?
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Моложе?

— В «общаках» — камерах, где обычно сидят те, кто по-

пал впервые (эта камера на 60-70 человек), — в основном ребя-

та по 22-23 года. Старше 25 там попадаются редко... В «строгих» 

камерах—для тех, кто не первый раз здесь, — в среднем сидят 

люди где-то за тридцать. А возрастной разброс там от 20 до 70. 

Мой близкий товарищ отсидел из своих сорока лет 17. Очень хо-

роший, кстати, человек, начитанный, знающий...

— За что?

— За изнасилование, которое он и не совершал. Просто это 

был очередной повод спрятать его в тюрьму. Но этот человек был 

очень серьезно связан с преступным миром. Такая была под-

ставка, а делается это очень просто. И вот он полтора года дока-

зывает следствию, что он ничего такого не делал. В конце концов, 

конечно, его не осудят, но года два он там проболтается. Его про-

сто надо было спрятать.

— Но раньше так прятал КГБ, а сегодня-то кому это надо?

— Естественно, милиции... Он один из лидеров преступной 

группировки. Все знают, чем он занимается, но поймать его, ска-

жем, на рэкете или каких-нибудь серьезных делах невозможно. 

Поэтому что делать? Подкладывается девушка, которая после 

этого тут же бежит и подает заявление в милицию. Это вопрос 

милицейской технологии.

— А как же ты с ним познакомился, когда ты сидел в «обща-

ке»?

— После того как мой приговор отменили, меня уже из пере-

сылки привезли не в «общаковую» камеру, а в «строгую».

— И где тебе было интереснее как «юному натуралисту»?

— Конечно, в «строгой». В «общаке» не о чем говорить, там 

неинтересно. Там уровень проблем — чай, курить, поесть, вы-

пить...

— В камерах пьют?

— Гонят самогон, естественно... Если нет возможности или не 

хватает смекалки, то делают просто брагу. Обычной, нормаль-

ной водки в московских тюрьмах я не видел. Охране удобнее за-

крывать глаза на то, что гонят самогон, чем приносить в камеру 

водку. Для охраны это безопаснее. Так что пьют... На общем ре-

жиме — совершенно неограниченно, а на строгом режиме — по 

случаю дня рождения, Нового года или кто-то освобождается. 
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То есть для этого должен быть какой-то серьезный повод. Все это 

происходит очень солидно. Это не какая-то экзотическая пьян-

ка, когда какое-нибудь отребье пьет, а потом режет друг друга. 

Нет, готовится стол, ставится хорошая еда, которая припасена, 

на этот случай: салями, рыба, лимончик... Ну это, конечно, так: 

один лимон человек на тридцать. Это чтобы никто не подумал, 

что там все медом намазано...

— Ну, возьмем «общак», где сидят молодые ребята... Как ты 

понял, кто они» такие, почему они там?

— Они тоже разные, но, к сожалению, — а это мнение стар-

шего поколения арестантов, то есть профессионалов... Ну, допу-

стим, карманник. Так он по жизни карманник. Это его основное 

дело — и у него есть идеологическая подоплека его занятий... Так 

вот, по мнению такого рода людей, новое поколение...

— Извини, перебью... Если говорить об «идеологической по-

доплеке», то она не изменилась с изменением государства?..

— Изменения кое-какие произошли, но не принципиаль-

ные... Вообще, обитатели тюрьмы — люди довольно аполитич-

ные. К власти они относятся очень отстраненно, и их мало ин-

тересуют политические проблемы. Только действия властей на 

предмет ужесточения или ослабления законодательства. Что 

коммунисты, что демократы — разницы большой для тех, кто 

сидит в тюрьме, нет.

— А кстати, ты там, оказался до августа 91-го?

— До... Во время путча я уже был там. И было очень мрачно 

на самом деле. Во время путча я сидел в достаточно глухом ме-

сте — нас было пятеро в камере площадью двенадцать метров. 

Мы сидели в этом мешочке... Среди нас был совершенно замеча-

тельный стукач — высочайшего класса специалист своего рода. 

И вот когда одним прекрасным утром я проснулся и услышал по 

радио все эти лебединые озера и зачитывались указы о введении 

комендантского часа... Было очень мрачно... Причем со стороны 

администрации по этому поводу никаких телодвижений не по-

следовало... Они просто ждали, хотя интересные выражения на 

лицах были у охранников: они уже посматривали на нас оцени-

вающе, как людоеды на связанного бледнолицего, с какого ме-

ста его начинать есть. Но не более того... Самое страшное, что за 

стеной что-то происходит, танки на улице, и, возможно, они нач-

нут стрелять, и что-то надо делать с семьей, куда-то ее прятать. 
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А перед тобой — железная дверь и автоматчики на вышке. Ощу-

щение собственного бессилия.

— Но давай вернемся к ребятам из общей камеры... Встречал 

ли ты там людей из своего московского круга? Какой тип молодо-

го человека сегодня в камере?

— Попадались недоучившиеся студенты, но ребят с выс-

шим образованием я там не видел. Как правило, те, кто там, — 

из семей со средним достатком: однокомнатная квартира, по-

трепанные «Жигули», садовый участок... Для их родителей это, 

наверное, было высшей мечтой. Но сейчас-то BMW, которые по 

90 миллионов стоят, проносятся по улице... Куда там «Жигули», 

которым уже 10-12 лет, купленные через профком... Этим ребя-

там страшно хочется красиво жить. Даже не выжить, то есть не 

умереть с голоду, а жить. Хотя такие тоже есть, которые украли 

или ограбили, чтобы не умереть с голоду...

— Что, на самом деле такие есть? И, по твоему мнению, ка-

ков их процент?

— Процентов двадцать...

— Все-таки двадцать, а не один?

— Да... Зато остальные — это ребята, которые хотят быть 

«крутыми» в этой жизни. Мечта такого молодого человека: 9-я 

модель «Жигулей», желательно цвета «мокрый асфальт», ре-

вольвер под мышкой, марихуана и «бикса», то есть девушка в 

машине, а желательно две.

— Скажи, ну вот эти ребята с мечтой о жизни — они были в 

группировках — «солнцевских», «люберецких», «ивантеевских» 

и т.д. — или лишь мечтали в них войти?

— Естественно, они только мечтали туда попасть. Ну, может 

быть, некоторые из них войдут, когда поумнеют, начнут более 

серьезно относиться к жизни и усвоят кое-какие представления 

о порядочности: без этого попасть в серьезную группировку без-

надежно, тебя просто туда на пушечный выстрел не подпустят...

— Что ты имеешь в виду?

— Для этого надо усвоить некоторую систему понятий, на 

которых держится тот мир.

— То есть ребята, которые сегодня находятся в тюрьмах, 

были еще в рангах третьих секретарей, но не атташе?

— Они еще были в ранге уборщицы исполкома. Может быть, 

кто-то, где-то, когда-то их использовал в качестве «торпеды» — 
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это уже из тюремного сленга. У торпеды такое тупое оконча-

ние — куда ее запустили, туда она и прет со страшной силой. Вот 

таких очень и очень много: кто- то сказал — он сделал.

— То есть ты не видел там известных, допустим, рэкетиров?

— Я видел там таких людей, но их там единицы. Конечно, 

они пользуются там большим уважением, авторитетом. Но они 

его и заслуживают. Я имел удовольствие общаться с участником 

серьезной группировки, который попал за серьезное престу-

пление, взят с оружием и так далее. Он не пьет, не «ширяется», 

занимается спортом, единственное, что он читает, — Библию, 

очень набожный человек. Притом набожность для него — не 

спектакль, рассчитанный на не очень умную публику, а осознан-

ная, по большому счету. Он нарушает только одну заповедь, но 

если разобраться: любой наш среднестатистический средний 

гражданин— сколько он заповедей нарушает?

— Но и не каждый среднестатистический способен украсть 

или изнасиловать... Есть же этот порог...

— Но давай разберемся, что такое изнасилование. Одно дело, 

когда из кустов выскакивает злодей и бросается на женщину. 

А другое дело, когда девушка садится в машину с тремя подвы-

пившими парнями и с удовольствием едет к ним на квартиру пить 

коньяк, и страшно изумляется, что потом ее там трахают. И это 

очень сложная криминальная проблема. По крайней мере, я встре-

тил там в подавляющем большинстве именно таких насильников...

— Скажи, а таких, как ты, было много или нет? Ты — как 

бы жертва борьбы с коррупцией или, наоборот, один из приме-

ров успешной борьбы с ней — не хочу вдаваться в твое уголовное 

дело, — ты себя там чувствовал редкой птицей?

— Если говорить о взяточниках (поскольку я сидел за взят-

ку), то их было всего двое, кроме меня. Один из них был замом 

директора мебельного магазина, наверное, мой ровесник. За пол-

года пребывания в тюрьме он превратился в слизь, практически 

полностью потерял себя как личность, и наверняка его сделают 

педерастом — это его судьба стопроцентная. И вообще, туда ему 

и дорога. Второй — мужичок лет под пятьдесят, с характером, но 

птица невысокого полета. Человек, способный лишь пережить те 

тяжелые обстоятельства, в которые он попал. У него одна зада-

ча — выжить, неважно как.

— Он тоже арестован за взятки?
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— Да... Что же касается меня, кто я — жертва или пример, то 

я встретил множество людей, обстоятельства пребывания кото-

рых в тюрьме в тысячу раз трагичнее, чем, к примеру, мои.

— Кто, например?

— Обыкновенный водитель автобуса. В пьяном виде полез 

к своей соседке по дому целоваться. Она его оттолкнула, он ее 

стукнул, она побежала в милицию. Все это было расценено как 

попытка изнасилования. Ему дали за это три года. А он только 

перед этим развелся с женой, вернее, жена его просто бросила, 

оставив ему парализованного ребенка. Теща, которая осталась 

жить с ним (видимо, она очень порядочная женщина), максимум, 

что может сделать, — раз в неделю выйти из дома в магазин. 

Фактически ребенок остался безо всякой поддержки. А он сидит 

вот из-за такой ерунды. А денег на адвоката, который бы добил-

ся пересмотра приговора, у него просто нет. И что будет с ребен-

ком за три года — никто не знает.

— Много ли там видел жертв нашей бюрократии, которые 

годами сидят в тюрьме из-за того, что тянется и тянется след-

ствие, нет адвоката, все откладывается и откладывается суд?

— Абсолютно всех, кто сидит в московских тюрьмах, можно 

считать жертвами этой бюрократии. Наша следственно-судебная 

машина работает так плохо, что люди в тюрьме мечтают только 

об одном — попасть на зону. Два, три, четыре года в тюрьме под 

следствием — это нормально. То есть человек, не будучи осуж-

денным, уже отбывает свой срок.

— И все-таки: видел ли ты за эти два года в тюрьме тех, кого 

можно было назвать мафией?

— У нас мафией называют все, что угодно, начиная от объе-

динения продавцов мясных отделов, кончая пацанами, которые 

обворовывают квартиры. Да, как я уже сказал: я видел людей из 

преступных группировок, но их очень немного.

— Как к ним относятся те, кто их охраняет? Так же, как ко 

всем? Лучше? Хуже?

— С большим пиететом и с большим опасением. Сегодня этот 

охранник может принести ему за деньги сигареты, а завтра из-

бить его до черноты дубинкой. В зависимости от того, как офицер 

прикажет. То есть жизнь там у них не простая. Ну, а что касает-

ся массы заключенных, то к ним относятся, естественно, с ува-

жением. Я, человек, никогда не принадлежавший к преступным 
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группировкам, я никогда не видел ни одного дурного поступка 

среди этих людей. Они, прежде чем что-то сделать, тридцать 

три раза подумают, будут они правы или нет. Если они правы — 

они могут убить человека, но не просто так, шутки ради (вот что 

называется беспределом).

— Скажи, а как относились лично к тебе — и охрана, и те, с 

кем ты сидел?

— Что касается охраны, то им достаточно было посмотреть на 

мое умеренно интеллигентное лицо в очках. И они остерегались 

ударить меня лишний раз дубинкой, потому что издалека видно: 

человек грамотный — не дай бог жалобу напишет. Какой-нибудь 

азербайджанец, который плохо знает по-русски, он жалобу пи-

сать не будет — он смолчит, с ним можно сделать все, что угодно... 

А этот... черт его знает, что за фигура... Что же касается людей, с 

которыми я вместе находился, то первая реакция — очень насто-

роженная: статья — взяточник, должность — государственный 

чиновник, да еще наверняка коммунист (я, кстати, никогда им не 

был)... Я был когда-то комсомольцем, был когда-то комсомольским 

лидером, коммунистом я, к счастью, так и не стал... Хотя будь я на 

пять лет постарше — стал бы им: без этого тогда невозможно было 

сделать какую-либо карьеру. Коммунистов там ненавидят.

— Но все-таки, как тебя принял этот мир?

— Первая реакция — настороженная, причем насторожен-

ность прежде всего из-за того, что ты начитан, у тебя высшее 

образование, ты грамотно говоришь...

— Они этого не любят?

— Они боятся, что ты начнешь самоутверждаться. Но если 

ты к ним относишься по-человечески, если ты не выдрючива-

ешься знанием английского языка или какой-то эрудицией, если 

ты это не демонстрируешь напоказ, если ты ведешь себя просто 

элементарно тактично, то — нормальные отношения. Я усвоил 

там одно-единственное правило: для того чтобы выжить в тюрь-

ме, по крайней мере в Бутырской и Краснопресненской, нужно 

быть просто порядочным человеком.

— Скажи, зависит ли от имиджа человека, который нахо-

дится в камере, связь с волей?

— Ненапрямую, косвенно. Что такое связь с волей? Конечно, 

это передачи. Передачи, которые получают в тюрьме, имеют колос-

сальное значение в жизни. Во-первых, это событие. Во-вторых — 
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это колоссальная материальная поддержка. Фактически заклю-

ченных кормит не администрация, а родственники, знакомые... 

Достаточно взглянуть на эту жуткую очередь у Бутырки или око-

ло Красной Пресни — ежедневно у окошечек... Если бы передач 

не было — очень многие бы просто загнулись, потому что никогда 

сам свою передачу не съедаешь. Потому что кусок в горло не ле-

зет, когда сидит человек напротив за столом, а у него нет ничего: 

ни яблок, ни конфет, ни сигарет... Ты с ним поделишься, если ты 

нормальный человек и достоин того, чтобы с ним поделиться.

— А люди, которые работают в тюрьме, — они такие же, как 

раньше, или приспособились к новым условиям?

— Рядовой, сержантский, младший офицерский состав — 

практически ничем не отличается от контингента на общем ре-

жиме, от тех, кого они охраняют. Просто одни воруют, а другие 

решили, что легче, безопаснее охранять тех, кого уже поймали. 

А так... Психология та же самая.

— Скажи, и все-таки сегодня сажают тех или не тех?

— А как всегда.

— У нас или везде в мире?

— Везде... Но у нас есть один маленький нюанс: хватают тех, 

кого легче хватать.

— Ты вышел оттуда, отсидев два года все коллизии, которые 

были у нас. Тебя посадили в СССР — вышел в России... Ты вышел 

в новую жизнь — и тут же сел на «Мерседес». Откуда он у тебя?

— Дело в том, что у меня в голове не одна извилина. Когда 

меня арестовали (одна бригада арестовывала, а другая проводи-

ла обыск в моем не очень-то богатом доме) и посадили в тюрьму, 

все те два года, которые я там находился, моя семья выживала 

без моего участия. У меня бидончика с золотишком под елочкой 

закопано не было... Хотя хорошо, если бы было так. Когда я вес-

ной вышел из тюрьмы, у меня не было ничего, кроме штанов, ко-

торые мне дали ребята на выход. Я даже не знал, как мне семью 

сохранить. Просто, я знаю свое дело...

— Ты считаешь себя виновным? По нашим законам, по не 

нашим законам, по своим законам?

— Я не считаю себя виновным абсолютно. Единственная моя 

вина в том, что я на два года оторвался от своей семьи.

08.09.1993
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ЛЕВ ПРЫГНУЛ. УЖЕ ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ

С распадом СССР наша мафия, кажется, широко шагает по 

планете. Как когда-то коммунизм.

Этих я случайно встретил в Каире, в уличном ресторанчике. 

Даже не в ресторанчике — в забегаловке под открытым небом, 

которых так много раскидано в старой части Каира. Они будто 

сошли сюда из какой-нибудь московской разборки: все одинако-

во коротко стриженные, накачанные, естественно, «адидасные», 

с холодными глазами людей, уверенных в своем превосходстве 

над окружающими. Чем и отличаются представители этого мла-

дого, но уже не незнакомого племени...

Я столкнулся с ними в тот самый момент, когда хозяин ре-

сторана — толстый, маленький, лысый — объяснял им по-

английски, что пива по обычаям своей страны он у себя не дер-

жит, но если «мистеры» захотят, он может послать за пивом сво-

его помощника — подростка, стоящего за плитой.

«Адидасные» особенно не понимали, что он там лопочет, и 

лениво требовали свое «beer», но когда я перевел им, что же на 

самом деле происходит, один бросил другому, кивнув на хозяи-

на: «Может ломануть его на тысячу баксов?» И все вдруг радост-

но, как молодые жеребцы, заржали.

Естественно, они приехали в Египет не для того, чтобы за-

ниматься мелким рэкетом в каирской забегаловке, — да, к пира-

мидам их потянуло! Хотя возможно, что и дома, в России, рэкет 

для них — дело прошлого, как для десятиклассника — таблица 

умножения. Ведь не случайно они уже могли, прихватив с собой 

удивительно фирменных девочек, завалиться на отдых в эту 

экзотическую страну (хотя, как мне известно, представители 

наших криминальных группировок сегодня почему-то предпо-

читают отдыхать в Арабских Эмиратах — видимо, из-за еще 

большей экзотичности в названии) — значит, процесс первично-

го накопления капитала лично для них был завершен.

Но в любом случае таких НАШИХ здесь раньше не мог-

ли бы видеть. И даже не потому, что эти-то вряд ли могли бы 

выдержать перекрестный допрос «божьих одуванчиков», ре-

шавших еще совсем недавно в выездных комиссиях райко-
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мов партии, кому можно, а кому нельзя пересечь советскую 

границу.

Нет, самое удивительное то, что всего лишь мгновение 

времени — и мир увидел совсем иной тип НАШИХ на улицах 

Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Мюнхена — везде, до самых сид-

нейских окраин. Куда делся суетливый, испуганный роскошью 

дорогих магазинов (да просто видом выброшенных сотен пар 

джинсов на распродажах) «совок», считающий каждый цент, 

и поражающий персонал дешевых отелей самостоятельными 

ужинами, приготовленными с помощью привезенных с собой ки-

пятильников?

На смену ему неожиданно и быстро, будто из совершенно не-

известной и неведомой страны, пришел иной тип НАШИХ.

Мой бостонский знакомый, уехавший из Союза лет пятнад-

цать назад и прошедший в Америке путь от посудомойщика до 

владельца средней, но преуспевающей фирмы, еще прошлой 

осенью рассказывал, как его попросили принять одного москов-

ского бизнесмена, зная про вашу известную проблему с валютой, 

заказал ему «Holiday Inn» — скромный, но приличный отель — 

в таких, кстати, сам предпочитаю останавливаться. «Но когда я 

встретил гостя на вокзале — а он ехал поездом из Нью-Йорка — 

и привез в отель, он огляделся и попросил отвезти в лучший 

отель города. Юрий, он снимал «сьют» за 700 долларов в день! 

В магазине тут же оделся на четыре тысячи, четыре, Юрий! 

Арендовал машину с водителем!» «Чем он занимается в Рос-

сии? — спросил я. «Говорит, что нефтью...»

Представляю удивление бывших соотечественников, ког-

да они встречаются с такими НАШИМИ! «Это что же, пока мы 

пробивались здесь, там у вас люди гребли доллары лопатой?» — 

воскликнул еще один наш эмигрант, тоже покинувший страну 

лет пятнадцать назад.

Недавно, ожидая самолет из Нью-Йорка в Вашингтон, я за-

глянул в аэропортовский бар и почувствовал, будто нахожусь в 

Шереметьево-2. Казалось, все говорят только по-русски. Но раз-

ве пришло бы кому в голову назвать этих новых НАШИХ «со-

вками»? Костюмы, галстуки, туфли, средний американец умер 

бы от зависти, глядя на НАШИХ, каждое движение которых го-

ворило о том, что они не считают доллары. Только одно, может 

быть, и отличало их от других, не НАШИХ, то есть иностранцев: 
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почти у всех на руках были массивные золотые браслеты (такие 

в Москве я видел только у некоторых деятелей политического 

олимпа) да массивные золотые цепочки на шеях (нет, до цепочек 

олимп еще не дошел).

Самые модные европейские курорты, самые престижные 

туры, самые богатые отели — вот где сегодня зазвучала русская 

речь! Разве можно было представить все это вчера?

Конечно, западный мир удивился (особенно после щемящих 

телерепортажей из России о бесконечном нашем экономическом 

кризисе), столкнувшись с такими русскими, которые вдруг ока-

зались не бедными родственниками свободного мира. И — ис-

пугался. Даже не того, что лет через десять НАШИ скупят весь 

Манхэттен — хотя один американский юрист, занимающийся 

недвижимостью, вполне серьезно спросил меня о такой перспек-

тиве (ему, правда, виднее — он достоверно знает о том, как еще 

два года назад один НАШ купил в том же Нью-Йорке пятьдесят 

жилых домов).

Нет, другого опасаются. Главный вопрос, который я слышу 

все чаще и чаще и от западных коллег-журналистов, и от кри-

минологов: знает ли кто происхождение этих НАШИХ капита-

лов, которые все больше и больше оседают в западных банках? 

И потому-то я могу с уверенностью сказать: такие НАШИ уже 

представляют собой новый тип, это не просто случайные попут-

чики в журналистских командировках. И как бы ни расходились 

сегодня в оценках различные эксперты, оценивая реальное со-

стояние НАШИХ (французы считают, что за рубежом на личных 

счетах наших сограждан находится сейчас около 40 миллиардов 

долларов, американцы мне говорили о 17, осевших в Штатах 

лишь за последние три года, наши эксперты говорят о 15-20 мил-

лиардах), речь все равно идет о суммах долларов куда больших, 

чем все обещает и обещает нам предоставить та же Америка.

Но ведь при полной бесконтрольности прохождения — да и 

происхождения! — денег черт знает за что НАШИ люди удив-

ляют сегодня собой Запад..

И потому-то, наверное, все громче и громче звучат сегодня 

испуганные голоса о нашествии на Запад «русской мафии».

Вот типичный пример — недавняя статья из немецкого 

«Шпигеля» (25-й номер за 1993 год), которая так и называется — 

«Тревога! Русские идут!».
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Несколько цитат:

«Кровавый след тянется из России на Запад. Русская мафия, 

подобно спруту, охватывает своими щупальцами Европу. Сотни 

преступных банд действуют с невиданной жестокостью. Милли-

ардные сделки проворачиваются ими или в сфере наркобизнеса 

или контрабандной торговли...

...В Федеральном ведомстве по уголовным делам держат под 

замком секретное исследование, посвященное угрозе с Востока. 

В этом 90-страничном досье, озаглавленном «Восточноевропей-

ская организованная преступность — русские группы правона-

рушителей», говорится: «В обозримое время нам придется при-

нять в расчет лавину преступников с Востока. Их жестокость и 

готовность к применению насилия поставят немецкую полицию 

перед лицом серьезных проблем...

...Трупы русских людей находят в Вене, Будапеште, Мюнхе-

не и Лондоне. Некоторые из них — без головы, рук и ног. Следы 

неизменно приводят к русской мафии... По своей жестокости они 

превосходят все заезжие бандитские группы, с «художествами» 

которых уже свыклись европейцы...».

...В интервью лондонской газете «Индепендент» один высо-

копоставленный чиновник Скотленд-Ярда сказал, что «органи-

зованные гангстерские формирования из бывшего советского 

блока представляют для Великобритании куда большую опас-

ность, чем итальянская мафия, китайские триады и колумбий-

ские картели вместе взятые...».

И так далее. Как видите, довольно суровая картинка. И она, 

кстати, подкрепляется мнением Анатолия Олейникова, возглав-

ляющего отделение российского МБ в Берлине, чье интервью 

опубликовано в том же номере «Шпигеля». Он сообщил журна-

листам, что в Германии орудуют «более трехсот» русских банд 

и что сферы, в которых они действуют, — это «наркобизнес, 

торговля оружием, автомобилями и радиоактивными веще-

ствами», что они «занимаются отмыванием денег и вымогатель-

ством».

Правда, сотрудники МВД России придерживаются другого 

мнения.

«Идет искусственное нагнетание страстей», — сказал мне 

первый заместитель министра Михаил Егоров, он же начальник 

Главного управления по организованной преступности.
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Его подчиненный, руководитель отдела по взаимодействию 

с полицией и милицией других стран Валерий Серебряков тоже 

считает, что «слухи о том, что русская мафия уже захватила 

Европу и Америку, несколько преувеличены», хотя и признает: 

«Потенциал нашей организованной преступности очень велик».

По его словам, хотя следы нашей мафии и обнаружены 

уже в тридцати странах, наиболее активно она себя проявляет, 

естественно, в Восточной Европе, в Германии, Турции и США. 

На остальных же территориях замечены лишь отдельные кон-

такты:

— Беспокоятся французы, и, наверное, правильно делают, 

но там, кроме задержания двух русских проституток, ничего не 

было. Сейчас разразился огромный скандал в Швеции вокруг по-

пытки похищения преступниками из России мультимиллионера 

Петера Валленберга. Но в действительности за полтора года ру-

ками «наших» было совершено одно серьезное преступление — 

убит шведский гражданин, и то в Москве, и то бывший наш.

Валерий рассказал, что наконец-то начались прямые контак-

ты полицейских разных стран, но пока информация от коллег са-

мая минимальная. Так, когда в Лондоне произошло нашумевшее 

убийство чеченцев, МВД России предоставило англичанам всю 

информацию, которую они запросили, но взамен ничего не полу-

чило. От тех же шведов так и не сумели добиться, как оказались 

там наши гангстеры, кто их пригласил, кто оформлял визы. «Нам 

без разницы, где ликвидировать наши преступные группы — 

здесь или там, — говорит В. Серебряков. — Пытались получить 

по полицейским каналам сведения, сколько реально наших груп-

пировок в Польше, сколько в Венгрии, но наши коллеги не рас-

полагают такими данными».

Исходя из этого он делает следующее предположение: 

«Если вашу страну на самом деле захлестнула волна русской 

преступности, мы готовы приехать к вам и вместе разобраться». 

И ссылается на наш опыт: «В России вечно происходят разборки 

внутри китайских и вьетнамских сообществ. Наше московское 

региональное управление попросило приехать в Москву офице-

ров китайской полиции, чтобы вместе разобраться и с нашими, и 

с их «клиентами».

Но мне кажется, дело не только в том, что еще не научились 

работать вместе: слишком сильна школа «холодной войны», раз-
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делившая мир так, что даже когда ему необходимо соединение, 

вдруг да мелькнет привычное: «Все-таки это не союзники, все-

таки противники, враги...».

И это касается не только каких-нибудь наших чиновни-

ков — западных, может быть, куда в большей степени.

Не раз я слышал от различных американских деятелей: да, 

совместная борьба с преступностью — это хорошо, но вначале 

неплохо бы убрать всех русских шпионов из США (будто наши 

гангстеры сошли в аэропорту им. Кеннеди на кабаньих копытах). 

А Евгений Лисов, зам. Генерального прокурора, рассказал мне о 

письме из Минюста США, где после просьбы о помощи в поисках 

одного американского преступника говорилось, что аналогичную 

просьбу американская сторона вряд ли сможет выполнить.

Правда, уже сейчас наметилась тенденция к истинному со-

вместному сотрудничеству. «Литгазета» уже писала об опера-

ции нашей милиции и ФБР, в результате которой двое скрывав-

шихся от американского правосудия преступников (оба бывшие 

наши граждане) были задержаны и отправлены на новую роди-

ну. В свою очередь и нам выдали двоих — одного из Швейцарии, 

другого — из Боливии.

Впрочем, с одним из выданных случилась типичная сегод-

няшняя история.

Григория Л. депортировали из швейцарской тюрьмы в зна-

менитую «Матросскую тишину», но отсидел он там недолго — 

прокуратура сменила санкцию, и его до суда освободили. Как 

мне рассказывали, на прощанье он подарил тюрьме не то 40, не 

то 50 холодильников, потом какое-то время покатался по Москве 

на «Мерседесе» и, естественно, вскоре исчез из страны. Благо 

сделать это сегодня проще простого.

Когда Валерий Серебряков рассказал, что его отдел ста-

раются информировать о выезде за рубеж наших преступных 

авторитетов коллеги из других полиций, я удивился. Совсем не-

давно только узнал, что сегодня практически невозможно точно 

установить, кто же пересек границу и когда, не только, допу-

стим, в аэрофлоте, но даже у пограничников ничьи имена больше 

в компьютеры не закладываются. Без смеха не могу вспомнить, 

как сотрудники московской милиции пытались выяснить, удрал 

ли за границу президент СП «Перестройка» Андрей Строев или 

нет (см. «ЛГ» от 5 мая «Домик в Атланте»). Они честно просмо-
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трели все корешки аэрофлотских билетов и, не найдя его имени, 

пришли в редакцию: «Может быть, вам известно, куда и когда 

Строев улетел?». «А почему вы решили, что он улетел рейсом 

Аэрофлота?» — спросили мы. «Разве можно еще как-нибудь?» — 

в свою очередь удивились сыщики. И когда мы поведали про су-

ществование в Москве представительств десятков зарубежных 

авиационных компаний, которыми вполне может воспользовать-

ся российский гражданин, сотрудники милиции, кажется, нам до 

конца так и не поверили.

Но дело не только в том, что наша милиция еще не научилась 

работать при открытых границах и, как всегда, вынуждена сле-

довать (на расстоянии чаще всего в один световой год) за новыми 

замыслами преступников, и не в том, что сегодня мало кому по-

нятно, что можно, что нельзя, что законный рынок, что чистый 

грабеж. Но и в другом: по- моему, никто на Западе не знает ре-

альных масштабов преступной деятельности наших группиро-

вок, так как она прежде всего направлена против соотечествен-

ников — или бывших, или настоящих. Ведь наши — по годами 

выработанной привычке — не привыкли доверять полиции.

Помню еще года полтора назад руководитель отдела по борь-

бе с организованной преступностью Лос-Анджелеса жаловался: 

наши практически никогда не обращаются в полицию, предпо-

читая лучше откупиться, чем сделать заявление о нападении со-

отечественников.

Многие транснациональные преступные формирования со-

стоят из наших же сограждан, имеющих паспорта разных стран. 

Может быть, единственное исключение — наемные убийцы, ко-

торых из-за относительной дешевизны (две тысячи долларов 

плюс командировочные расходы), время от времени экспорти-

руют другие, не русские группы.

Пока традиционные, старые мафиозные кланы — те же ита-

льянцы — не связываются с нашими (по словам В.Серебрякова, 

«они не знают наших правил игры. Они привыкли играть в по-

кер, а здесь пока предпочитают «очко»... Если там все уже устоя-

лось, то у нас — время дикой кровавой борьбы между разными 

кланами за сферы влияния, почему-то постоянно то кого-нибудь 

убивают, то в кого-нибудь стреляют»). Пока и НАШИХ там, на 

Западе, не допускают на территории, уже контролируемые тра-

диционными кланами.
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Да, каждое преступление, совершаемое НАШИМИ там, вы-

зывает огромный общественный резонанс, но больше потому, что 

наши преступники куда более жестоки, чем их западные колле-

ги. Они прошли Афган и межнациональные войны и привыкли 

стрелять не по деревянной мишени, а по живой плоти.

В мир входит новая мафия, запертая раньше, как зверь в 

клетке, и потому с такой яростью обнюхивающая мир в поисках 

своего пространства.

Не случайно безлицензионный металл с российского Урала 

в соседней Литве грузят на немецкие корабли.

Не случайно обогащенный уран, похищенный в центре Рос-

сии, обнаруживают в Польше.

Не случайно, в карманах погибших от удушья нелегальных 

эмигрантов из Шри-Ланки находят жуткие дневники, описыва-

ющие мытарства ланкийцев в Москве и на Украине.

Не случайно бывший высокопоставленный чиновник и пре-

зидент СП «Перестройка» Строев сейчас не в Москве, а в Атлан-

те — в собственном доме, неизвестно за что и как купленном.

Я сейчас привожу только факты, о которых «Литгазета» пи-

сала в этом году.

Да и не верю, хоть убей, что эти двадцать, тридцать или со-

рок миллиардов долларов, оказавшихся сейчас на счетах наших 

граждан за рубежом, так уж все — результат честного (ну пу-

скай получестного, пускай!) бизнеса, а не свидетельство корруп-

ции чиновников или обыкновенные Деньги мафии.

Сегодня начинаются процессы, которые завтра могут изме-

нить ситуацию в мире куда больше, чем «холодная война».

Из трех тысяч зафиксированных в России мафиозных групп 

170 имеют стойкие транснациональные связи (всего лишь два 

года назад их было 90), а около сотни — устойчивые связи на 

территории СНГ. Бесконечные разборки, определяющие борьбу 

за сферу влияния, тоже рано или поздно кончатся (сейчас на-

мечается тенденция к соединению различных преступных групп 

в более крупные; похоже на мировые образцы). И потому-то не 

исключаю, что не так уж много времени понадобится для того, 

чтобы традиционные транснациональные группы не только при-

знали русских коллег, но и договорились о разделе сфер влияния 

в мире. Точно так же, как сегодня НАШИ в Москве делят между 

собой Центральный и Черёмушкинский рынок.
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Не дай Бог, они еще и создадут свое, всемирное правитель-

ство.

«Лев прыгнул?» — вот так, с осторожным знаком вопроса, 

озаглавили мы несколько лет назад наш диалог с Александром 

Гуровым об отечественной мафии.

Сегодня знак вопроса можно уже убрать.

Прыгнул, прыгнул...

И, кажется, отправился в путешествие по миру.

22.09.1993
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НА ВСЮ РОССИЮ 
ВСЕГО ДЕВЯТЬ БАНДИТОВ?!

Не счесть количества преступлений, совершенных ныне в 

нашей стране. Только за этот год 69 человек (среди них — шесте-

ро детей) были захвачены в качестве заложников мафиозными 

группировками... Более ста уже арестованных лидеров преступ-

ного мира оказались на свободе... Но по всей России было воз-

буждено всего лишь девять дел по обвинению в бандитизме. Что 

же происходит?..

В полутемном и полупустом баре большого туристского ком-

плекса пьем кофе с молодым американским бизнесменом быв-

шим нашим. Но нашим, вывезенным еще ребенком, выросшим 

там, а значит, познавшим правила той, западной игры в бизнес. 

Но его бизнес в России. И играет он по нашим правилам.

Потому как о само собой разумеющемся говорит: 

— Сейчас посылаю бригаду на «разборку»...

И я как уже само себе разумеющееся уточняю:

— Партнер не возвращает деньги?

— Ага, — беспечно улыбается он. — Должны сто тысяч дол-

ларов — не отдают. Вот нанял ребят — пускай разберутся...

Как будут разбираться — его не интересует. Я же могу — 

по многочисленным аналогам — предположить всего лишь не-

сколько вариантов, простых, как семечки.

Могут просто ворваться в офис. Могут взорвать машину. Мо-

гут перепугать семью. Могут (если у должника есть собственная 

бригада и если ей, естественно, партнер не задолжал) устроить 

побоище в каком-нибудь людном месте. Могут, наконец, взять 

его в качестве заложника и держать прикованным к батарее 

парового отопления (взяли же в последнее время такую моду!), 

пока не отдаст долг.

Как случилось, например, в тихом московском районе Мат-

веевское, в десяти минутах езды от МГУ, с одним бизнесменом в 

октябре этого года. Правда, тому повезло: в офис концерна «По-

ликом», где бедолага сидел на привязи к еще холодному тогда 

калориферу, ворвалась группа по борьбе с бандитизмом. «В ре-

зультате операции задержано 18 человек (это уже из официаль-
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ного отчета Главного управления по организованной преступ-

ности МВД России, — Ю.Щ.). Изъяты 2 автомата АКСУ (один с 

глушителем), боеприпасы к ним, 7 боевых гранат, пистолет «ПМ» 

и 60 патронов, винтовка ПК, холодное оружие, 2 радиостанции и 

3 комплекта форменной одежды сотрудников милиции с погона-

ми офицерского состава».

Прямо не концерн, а какой-то ВПК пополам с «Альфой»...

Тяжело заниматься бизнесом в России: чиновник требует 

взятки, рэкетиры шантажируют, да еще прикуют к батарее — и 

сиди, как Мухтар.

Или тяжело жить с такими законами, не охраняющими биз-

нес? Или заниматься таким бизнесом, который несет в себе тот 

или иной криминальный оттенок?

Года полтора назад, мне показалось, что время первоначаль-

ного накопления капитала уже прошло, то есть мы преодолели 

американский вариант 30-х годов, когда в конце концов многие 

мафиозные короли, создавшие свои капиталы на подпольной 

торговле спиртным, стали добропорядочными гражданами и бо-

лее или менее честными бизнесменами. Да, и у нас наметился 

такой путь: от рэкетира — в охранники фирмы, из охранника — 

в совладельцы, а то и владельцы, которые уже сами начина-

ют заниматься новым бизнесом и как огня боятся напоминаний 

о собственном криминальном прошлом. (Сам однажды услы-

шал от одного такого бизнесмена: «Ну, да, да... Было, было!.. Но 

уже мои дети будут честными!»). И как бы не хотелось, чтобы 

было не так! чтобы по-другому! чтобы как у людей! чтобы по-

честному! — куда деваться? Уже не говорю о том, что считалось 

преступным в той нашей системе («цеховики», например, те, кто 

нажил свой первоначальный капитал в недрах «теневой эконо-

мики»), во всем цивилизованном мире оказывалось делом что ни 

на есть уважаемым и открытым, если, конечно, не выходило за 

рамки законов.

Да, как бы не хотелось! Но даже генерал Геннадий Чебота-

рев, первый заместитель начальника Главного управления по 

организованной преступности МВД (уж кто-кто знает истинную 

подноготную своих клиентов), и тот считает: «Если человек с лю-

бым криминальным прошлым занялся честным бизнесом, то дай 

ему Бог. Другое дело, что наша задача доказать незаконное про-

исхождение капиталов».
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Все было бы так — и пережили бы мы свое Чикаго и свою 

Австралию времен ее основания: не перепрыгнешь эту пропасть. 

Через коррумпированный, криминальный бизнес — к светлым 

высотам рыночной экономики! Но процесс, кажется, не только 

не остановлен, но пошел уже по своей логике, не подчиняясь тем 

или иным заманчивым экономическим теориям.

Что такое эти бесконечные случаи вымогательства (только 

МВД их вскрыло в этом году более 8000, и это при том, что чаще 

всего «вымогаемые» не бегут с заявлением в милицию!)?

Откуда у нас — по-моему, уже выше мирового уровня — та-

кое число случаев захвата заложников именно в сфере бизнеса 

(в 1992 году— 62 человека, в том числе 4 ребенка, в этом — уже 

69, детей — 6)?

Не говорю уж о ставших привычными взрывах офисов и ав-

томобилей, покушениях на жизнь и убийствах бизнесменов...

Происходит не только раздел сфер влияния и территорий 

между разными мафиозными кланами.

Хотя он идет, да еще как... Только в 1992 году в вооруженных 

разборках между группировками участвовало семь с половиной 

тысяч наших отечественных гангстеров, в которых было убито 

123, а ранено 280 человек (и если бы одни преступники! а то и ни 

в чем не повинные граждане, попавшие под горячую руку!), а за 

первую половину этого, 1993 года произошло уже 197 вооружен-

ных столкновений.

И дело не в том, что какой-нибудь один «крестный отец» хо-

чет захватить власть, а захватит — и кончатся эти бесконечная 

пальба и взрывы. Не будет в России одного «крестного отца». По 

мнению Г.Ф. Чеботарева, «никто из лидеров группировок не со-

гласится на монархическую систему правления. Если они и кон-

солидируются, то только на международной арене».

Нет, связь бизнеса и преступности становится привычной 

нормой, чем-то само собой разумеющимся делом, как было рань-

ше, когда все приказы исходили из одного кабинета, как капли 

воды похожие друг на друга, от Бреста до Кушки — кабинета 

первого секретаря райкома КПСС.

Как считает Г.Ф. Чеботарев, сегодняшняя реальность тако-

ва: «Возникают преступные группировки новой формации. Сна-

чала они проникли в бизнес в качестве службы безопасности. Се-
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годня их деятельность приобрела уже более высокий уровень: 

она простирается от экономической разведки до насильствен-

ных действий против конкурентов: фирм или СП. (Для того, что-

бы заставить их подписать заведомо невыгодные сделки. То есть 

фирма дает деньги на воспроизводство преступности, принимая 

их правила игры, считая эти правила общественной нормой, и 

даже когда не попадает в прямую зависимость от преступно-

го клана, все равно превращает свою деятельность во многом в 

криминальную). Вот опять слышишь: предприниматель стал 

жертвой преступников. Начинаешь выяснять, кто же заказчик 

преступления, — оказывается, что такой же предприниматель! 

И получается, что бандиты, вымогатели, рэкетиры предприни-

мателями же и подкармливаются».

Вот так все перемешалось! И потому часто задумываешься: 

а кто же реально стоит за той или иной фирмой, чья реклама то и 

дело мелькает по телевизору? Кто на самом-то деле заказывает 

музыку.

Не могу здесь не сослаться на один пример того же Г.Ф. Че-

ботарева:

— Я встречался с начальником отдела, по борьбе с бандитиз-

мом полиции Франции, и он мне сказал, что ежегодно во Фран-

ции совершается около 8000 нападений на банки. У нас же на-

падений на банки практически нет. О чем это свидетельствует? 

О том, что банки контролируются — или, если хотите, охраня-

ются — серьезными преступными группировками, никто из ко-

торых не хочет «разборок» между собой. Бизнесмен N:

— Только что открыл свой офис в Москве — звонок по теле-

фону: «Вам нужна охрана?» Я, естественно, говорю «да». Встре-

чаемся, договариваемся об оплате, они мне оставляют номер 

телефона... Потом проходит некоторое время, на меня наезжают. 

Я: «Ребята, позвоните, пожалуйста, по такому-то номеру...». 

И уже потом «стороны» где-то встречаются, договариваются... . Под-

робности меня не интересуют. Главное, чтобы меня не трогали...

И опять же можно плюнуть на все, махнуть рукой: ну, ладно, 

если уж иначе не получается, то давайте хоть так.

Но криминальные и полукриминальные отношения, как сви-

детельствуют хотя бы цифры 1993 года (которые я привел выше), 

не только не законсервировались: вот поделили — и живем, ху-

дой мир все равно лучше хорошей ссоры! — нет, они постоянно 
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реконструируются даже тогда, когда, казалось бы, ну все, пре-

кратили, захватили свои позиции, взяли под контроль, а теперь 

можно так же, как в Америке после 30-х годов...

Мне рассказали, как недавно в казино ворвалась группа пар-

ней и когда им сказали: «Вы что? Сумасшедшие или как? Вы хоть 

знаете, кто здесь хозяин?» — они переломали руки-ноги охране. 

И были они не какими-нибудь залетными из Казани или Чебок-

сар — из той же столичной группировки, но уже молодая поросль, 

которая плевать хотела на установленную систему иерархии.

Боюсь, мы просто живем в бандитской стране... И хотя сегод-

ня страна уже перестала обижаться на своих граждан за оскор-

бление словом, все равно прости, страна, если я тебя обидел.

Не от ехидного злорадства — от печали знаний. Не потому 

же, конечно, что считаю людей, занимающихся бизнесом, бан-

дитами с большой дороги. И уж никак не намекаю на те или иные 

политические фигуры — особенно в преддверии выборов.

Нет, я просто констатирую: мы живем в бандитской стране. 

В самом прямом значении этого понятия, как квалифицирует его 

Уголовный кодекс, 77 статья которого гласит: «Бандитизм. Орга-

низация вооруженных банд с целью нападения на государствен-

ные или общественные предприятия, учреждения, организации 

либо на отдельных лиц, а равно участие в таких бандах и в со-

вершаемых ими нападениях».

Только банды мы стеснительно называем чем, кем угодно, 

только не бандами. Потому-то если в прошлом году в России 

было возбуждено всего 8 дел по обвинению в бандитизме, то в 

этом, 1993-м — лишь на одно больше: 9, причем не в самих ти-

хих регионах России, а в Москве, в городах и областях «Золото-

го кольца» за последние три года не было — официально, конеч-

но, — ни одного факта бандитизма.

Все же понимают — ложь это, подтасовка фактов, чушь. Но 

если для кого-то это понимание чисто умозрительное, то для тех, 

кто становится жертвами, — реальное подтверждение того, кто 

в первую очередь становится защищенным государством.

Если и арестовывают, то предъявляют любую статью УК — 

от грабежа до незаконного хранения оружия, но не обвиняют в 

бандитизме, статье, которая предусматривает исключительную 

меру наказания — смертную казнь.
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Приведу лишь несколько примеров, о которых узнал в МВД 

России (цитирую):

«В декабре 1992 года в Ивановской области задержана воо-

руженная преступная группа (возглавляемая ранее судимым) в 

количестве 7 человек, совершавшая в течение 2 лет нападения 

на жилища граждан и кражи личного имущества. Преступления 

тщательно готовились: заранее изучался объект посягатель-

ства, распределялись роли участников, отрабатывались каналы 

сбыта. Несмотря на все признаки банды, действия преступников 

квалифицированы как разбойные нападения и кражи с проник-

новением в жилища граждан».

«В Курской области разоблачена вооруженная организо-

ванная группа, действовавшая на территории этой и Тверской 

областей и совершавшая кражи и вооруженные нападения. При 

наличии всех признаков ст. 77 УК РСФСР уголовное дело было 

разделено на три эпизода. Ранее судимый лидер банды Вислогу-

зов и другие участники группы привлечены к ответственности 

за преступления менее тяжкие, чем бандитизм».

«В июле 1993 года преступные группы городов Астрахани и 

Нариманова общей численностью 130 человек, выясняя отноше-

ния применили огнестрельное и холодное оружие. Шесть непо-

средственных участников были ранены, пятерым сотрудникам 

милиции нанесены телесные повреждения. В итоге действия 

преступников расценены как неповиновение законным требова-

ниям милиции».

И наконец, пример совсем вопиющий, напоминающий ве-

стерн: «11 января 1993 года в ходе судебного разбирательства уго-

ловного дела по ст. 102 УК РСФСР в отношении братьев Хамзото-

вых, жителей Чеченской республики, в здание Верховного суда 

Дагестана ворвались 8 человек и с применением автоматического 

оружия совершили нападение на участников судебного процесса 

и войсковой наряд караула в/ч 6802 внутренних войск. Во время 

перестрелки получили ранение адвокат Игнатьев И.В., рядовой 

караула Бурдинский В.А. и двое нападавших. В качестве залож-

ников нападавшими были захвачены старшина милиции Совет-

ского района Махачкалы Шахбанов И.А., рядовой караула Ками-

линов Ю.А. и начальник караула ст. прапорщик Гасанбеков А.Г.

Нападавшие были задержаны. Ими оказались Джабра-

илов М.М. —начальник отдела охраны президента Чеченской 
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республики, Хадисов И.У. — инспектор службы контроля гвар-

дии президента ЧР, Мазаев — сотрудник 0тдела вооружения 

и техники президентской гвардии, Ваганов М.У. — начальник 

оперативного отдела отдельного батальона МБ г. Грозного и др. 

Во время задержания преступники оказали вооруженное сопро-

тивление. У задержанных изъяты гранаты, пистолеты «Макаро-

ва», «Стечкина», автоматы «Калашникова», «Узи»...».

И даже это дело было переквалифицировано с грозной 77-й...

И потому я понимаю Г.Ф. Чеботарева, когда он говорит:

— Пресса подробно обсуждала, что и когда сказал Степанков 

Якубовскому, но Степанкова нужно было немедленно снимать за 

то, что возглавляемая им Генеральная прокуратура не видела 

бандитизм там (а возбуждение дела по 77-й — прерогатива про-

куратуры, и только ее), где ни о чем другом речи быть не могло...

По мнению МВД России, причиной неоправданного либерализ-

ма при квалификации бандитизма как бандитизма служит (цити-

рую официальный документ) «нежелание следователей прокурату-

ры и судей в связи с загруженностью вести такие дела, требующие 

значительных усилий и времени по доказыванию всех признаков 

бандитизма... Кроме того, следователи и судьи опасаются физиче-

ской расправы со стороны оставшихся на свободе свидетелей».

На тридцать процентов больше, чем могут вместить, пере-

полнены сегодня камеры следственных изоляторов. Но верю сво-

ему собеседнику Сергею (беседу с ним я опубликовал несколько 

месяцев назад), который за два года, проведенных в Бутырке и 

«Матросской тишине», практически не встречал (кроме одного-

единственного) членов серьезных преступных группировок.

И верю еще по одной причине. Как сказал мне Г.Ф. Чебота-

рев, больше сотни лидеров преступных группировок были, бу-

дучи уже арестованными, отпущены под залог или им была из-

менена санкция, то есть до суда они оказались на свободе.

Из тех, кого почему-то пожалели, — лидеры подмосковных 

группировок, один из которых после освобождения и под под-

писку о невыезде судьей народного суда г. Пушкина Федоровой 

был убит при очередной разборке, а другой после вооруженного 

нападения на офис фирмы до сих пор находится в розыске.

Длительное время находился в розыске точно так же лидер 

группировки из Балашихи, освобожденный из-под стражи су-

дьей Куйбышевского районного суда Москвы Смирновым.
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Точно так же долго искали «активиста» подольско-чеховской 

группировки, отпущенного зам.прокурора г. Чехова Верховцевой.

— Во всем мире есть разница между оперативной осведом-

ленностью и возможностью следственного или судебного доказа-

тельства преступления, но у нас в стране этот разрыв слишком 

огромен, считает Г.Ф. Чеботарев, — и это одна из причин, почему 

у нас искусственно снижены правовые репрессии, которые мы 

можем обрушить на серьезные криминальные группировки. 

— Но, может, Геннадий Федорович, дело еще и в корруп-

ции, которой охвачена вся наша правоохранительная систе-

ма? — спросил я его.

По его мнению, больше всего за взятки арестовываются 

именно работники милиции, но, как он считает, милиция не бо-

лее коррумпирована, чем другие госслужбы — просто в своей 

среде «легче работать».

Конечно, есть и должны быть различные правовые оценки 

того или иного преступления. И, слава Богу, допущен адвокат с 

самого начала следственного процесса. И судья может не смо-

треть в рот местному райкому партии.

Дело в другом. Сегодняшние банды — это не Ваньки Каи-

ны, которые промышляют на большой дороге. Их сегодняшняя 

«большая дорога» та же, что и у всех: экономика, влияние на нее, 

контроль над ней. Жесткий и беспощадный.

И лично меня что-то не очень умиляют 9 преступников, ко-

торые реально признаны бандитами.

Нет, — дело даже не в том, что мафия берет под контроль моло-

дой российский бизнес — даже те, кто не хотел бы иметь дело с кри-

минальными структурами, никуда от них не денутся. Государство, 

провозгласившее курс на развитие рыночной экономики, ничего не 

сделало для того, чтобы защитить бизнесменов, я уж не говорю о 

разъедающей коррупции — от обыкновенных бандитов, диктую-

щих бизнесменам свои условия, вводящих свои правила игры и в 

конце концов берущих бизнес под свой жесткий контроль и уже с 

помощью огромных капиталов создающих новые и новые банды.

Если не с ними, то с кем? Если не под их навязчивой липкой 

защитой, то под чьей?

01.12.1993
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РУССКИЕ РАБЫ

Больше века назад в США исчезло рабство, чтобы появить-

ся вновь уже сегодня: у русских рабовладельцев.

Мы простились с Брайеном Даффи, моим коллегой и другом, 

в субботу утром: он улетал домой, в Вашингтон, я еще на один 

день оставался далеко от своего московского дома — в Майами-

Бич. Пылало солнце, манило море... Я понял, почему «Аэрофлот» 

открыл прямые рейсы из Москвы во Флориду — замечательное 

место, в котором понятие не только зимы, но и весны существует 

только лишь как некое книжное понятие: какая зима, какой снег, 

если здесь постоянное, нескончаемое лето?

Но я еще понял, почему именно это место — с таким же, как 

лето, нескончаемым потоком туристов — было избрано для еще 

одного — нашего, русского — преступного бизнеса.

Брайен улетел... А я нарушил обещание, которое он и я дали 

за день до этого: не показываться не только в самом баре, из-за 

которого мы и прилетели в Майами, но даже и близко от него.

— Попытаемся найти? — спросил я одного своего нового 

американского знакомого.

Он пожал плечами:

— Ну, если тебе нужно... Хотя в таких районах я вообще-то 

не бываю...

Мы ехали в район, знаменитый тем, что даже после обвине-

ния мэра во взятках (по нашим масштабам — районного началь-

ника, до того как районные начальники у нас не назначались, а 

избирались) его переизбрали на другой срок, где вовсю идет тор-

говля кокаином, где мы увидели — первое, что мы увидели, при-

ехав именно в район этого бара, — череду «гостиниц», где можно 

«снять комнату» на один час (отличительная черта — глухие за-

боры, чтобы не были видны номера машин, которые туда въез-

жают). А рядом знаменитый секс-бар, реклама которого то и 

дело мелькает в местных газетах. Такой просто терем-теремок...

Вот что было написано в письме, которое я привез сюда из 

Вашингтона:

«Флорида — в частности Майами... русские и другие граж-

дане СНГ находят работу здесь быстро. Прежде всего по покры-
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тию крыш и реконструкции домов, поврежденных ураганом. 

Платят здесь регулярно и довольно сносно — 5-6 долларов в час. 

Вообще, «жить» можно. Но опять же загвоздка — не потому, что 

русские плохо работают, а потому, что во Флориде строгие зако-

ны о нелегальной рабочей силе и уклонении от выплаты налогов. 

Компании возникают и лопаются как мыльные пузыри. Люди 

остаются без работы, но в отличие от Нью-Йорка, где биржа тру-

да неприступна из-за количества посетителей, здесь, наоборот, 

работы хоть отбавляй: белых берут охотно... Менеджер (следует 

имя и его адрес. — Ю.Щ.) любит русских и платит им не менее 

4 долларов и 25 центов в час. Чисто случайно я приобрел бес-

платную карточку секс-бара (следует название. — Ю.Щ.), кото-

рая дает право посетить сие заведение и выпить бесплатно пива... 

Я решил немного отдохнуть и пошел туда... Заведение довольно 

уютное и многолюдное. Помимо американок и испанок, там ра-

ботают и русские девочки... С того времени, как я туда попал 

«пасбоем» (по-моему, что-то вроде вышибалы, по крайней мере, 

так мне объяснили мои американские друзья. — Ю.Щ.), и до того 

времени, как мне пришлось убегать из Майами, их было шесте-

ро. Они из городов России и СНГ, некоторые замужем и имеют 

детей. Причины «устройства» на эту работу у всех разные. Но не 

от хорошей жизни — это точно. Деньги приличные, но хозяин и 

менеджер — отпетые подонки. В прошлом уголовники, бежав-

шие из России, судимые и сидевшие за наркотики и продолжаю-

щие заниматься этим сейчас... Это очень страшные люди. За один 

прокол меня чуть не пристрелили...

Я пошел на эту работу тоже из-за денег. Вскоре влился в 

«дружный» коллектив ребят из секс-бара и в целях экономии 

стал жить там. При мне велись разговоры на темы подпольного 

бизнеса, я был им нужен еще из-за того, что подготавливал «све-

жих» девочек к работе (только в плане хореографии). Танцы до 

конца раздетых девочек — это пыль, на самом деле здесь проис-

ходит другое, и это другое — один из источников дохода... Всем 

известно, что Майами — один из курортных городов, посещаемых 

американками, богатыми американцами. Для этого богатенько-

го дяденьки отбирают «свежак» с хорошими манерами и внеш-

ностью, и тот «арендует» ее — на сколько денег хватит... После 

того как девочки перестают приносить доход — притом высасы-

вают из них все, оставляя только последние 1000 долларов, — 
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их или выставляют, или оставляют простыми танцовщицами-

проститутками для бедных клиентов. Такие девочки вербуются 

(хотя сначала они об этом не догадываются) и по сей день, их при-

водят и дают понять, что другого выхода у них нет. Бог с ними, 

если они проститутки и это их профессия, а если нет?

Некоторые зарабатывают таким образом неплохие по мер-

кам России деньги, возвращаются, но почему-то остаются без 

долларов: их или сразу грабят, или что-нибудь еще с ними де-

лают... Парадокс — или на родине, или в Америке, но все равно 

остаются без денег... Из этого я сделал вывод: люди, поставляю-

щие девочек из России, те же, кто потом ожидает их дома...

Само помещение принадлежит местному миллионеру (сле-

дует имя. Ю.Щ.). Естественно, говорить о том, что он только вла-

делец помещения, а о том, что происходит под его крышей, он не 

знает, — это чушь. А под крышей происходит вот что. В подваль-

ном зале — где раньше родился мужской стриптиз — я обучал 

девочек, там же происходит проба «свежих», там же наказыва-

ют за непослушание. Там же...»

Стоп. Наверное, пока хватит... Я не случайно опускаю назва-

ния и боюсь за парня, который все это написал. В официальном 

письме. В официальную организацию — посольство России в Ва-

шингтоне.

Я знаю его имя, фамилию, российский адрес. Я видел и место 

действия в Америке и верю подробностям, которые приведены в 

этом письме. Но в конце концов это не мое дело. И не наше.

Это не у нас. Это там. У них.

Но с нашими.

Вот почему я, нарушив обещание, данное тем, кто подтвер-

дил нам с Брайеном, что написанное в письме — правда, приехал 

к этому месту.

Мы не зашли в этот бар (страшно представить даже, что было 

бы, если б зашли! Не потому даже, что, как нас пугали, нас могли 

сфотографировать с сидящими на коленях голыми девочками или 

случайно узнать, кто мы такие — боюсь, что у меня просто не хва-

тило бы денег на этот незапланированный командировкой визит). 

Мы покружились возле. Мы остановились во дворе. Мы постояли, 

покурили... Подъезжали машина за машиной. То и дело открыва-

лась резная дверь. Мне просто захотелось увидеть это место: пу-

стырь, одночасовые гостиницы, сам этот терем-теремок...
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Чтобы представить, как все это было у того парня? Что он 

видел, что чувствовал, когда в конце прошлого года в последний 

раз окинул взором это место?

Я уже знал, что это было в середине ночи. Он хотел спасти 

девочку — тоже нашу, обманом попавшую сюда. Просил не тро-

гать ее. Над ним посмеялись. Стал требовать — побили.

Они сбежали ночью.

Без документов и без денег, через полчужой страны. Чтобы 

потом оказаться в эмиграционной тюрьме, откуда и было посла-

но это письмо, лишь небольшие отрывки из которого я привел... 

Наших спасли наши — российское посольство, которое помогло 

им вернуться на родину.

Спасли — от наших же...

Давайте сразу договоримся: эти истории не о том, как тяжко при-

ходится в Америке тем нашим, кто решил покинуть Россию в поис-

ках новой жизни. Могу назвать десятки примеров успешной русской 

карьеры, успешного русского бизнеса, успешной жизни и настоящего 

счастья, которое люди не могли получить у себя — у нас! — в стране.

Больше того! Многие судьбы наших людей, особенно моло-

дых, особенно тех, кто покинул страну или уехал на время в по-

следние годы (когда поездка на Запад уже не воспринималась 

как в дефицитные годы курица в заказе у ветерана) представали 

для меня зеркалом, в котором я видел таких же ребят в России: 

растерянных, покинутых, несчастных... Нет, мир все-таки не на-

столько различен, как казалось раньше, когда даже бездомные 

на улицах Нью-Йорка, которыми нас постоянно потчевал теле-

визор, представлялись нам инсценировкой, специально подго-

товленной для группы Валентина Зорина.

Жизнь по своей сути штука хотя и интересная, но нелегкая. 

Где бы человек ни жил.

Но то, о чем я узнал и что увидел своими глазами, оказалось 

для меня абсолютно новым. Настолько новым, что все другие 

истории о русской мафии, ради которой я приехал в Америку, 

стали мне куда менее интересными, так как именно в письме 

этого российского парня я прочитал слова: «Скажите о тех, кто 

поставляет людей в рабство — сюда, в Америку».

За все две с половиной недели, пока мы работали с Брайеном 

Даффи в США, мы наслушались много историй о нашей мафии.
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Помню, когда два года назад я впервые повстречался с Джи-

мом Муди, заместителем директора ФБР, отвечающим за борь-

бу с организованной преступностью, он на мой вопрос о русской 

мафии снисходительно усмехнулся: «Ну, какая у вас мафия... 

Вот такая» — и провел рукой в нескольких сантиметрах от полу, 

как будто там пробежала кошка.

Нет, сегодняшние американские спецслужбы уже воспри-

нимают нашу мафию не как кошку, а как льва (уж простите за 

любимый мною образ): мошенничество в каких-то потрясающих 

масштабах, заезжие рэкетиры, наемные убийцы, наезжающие в 

США в командировку точно так же, как когда-то борцы за мир.

Но это романтика, сюжеты для каких-нибудь детективов.

Торговля рабами — именно это больше всего задело меня.

Даже тогда, когда мне рассказали, что наши преступники 

уже начали поставлять в Америку — подпольно, естественно, — 

китайцев. Китайцев, естественно, жалко. Но наших — больше, 

вы уж простите...

В 1988 году по маршруту Москва — Вашингтон или Мос-

ква — Нью-Йорк прилетали «Аэрофлотом» 8 тысяч человек. 

В 93-м году —140 тысяч, теми же маршрутами. Сколько други-

ми авиакомпаниями, сколько в другие города... Сколько на день, 

а остаются на год, сколько как туристы, а потом растворяются, 

будто здесь и жили всю жизнь...

Но лишь в последние годы (а может быть, год) стали налажи-

вать каналы, которые уже в открытую здесь называют «рабски-

ми» (только в Бостон ежемесячно по таким каналам приезжают 

100-150 человек). «Генеральный консул России в США Виктор 

Волков, подчеркнув, что после окончания «холодной войны» на-

ступила эпоха глобальных эмиграционных процессов, сказал: 

«Россия не входит в первую тройку государств, которые по-

ставляют нелегальных эмигрантов (в ней традиционно занима-

ют «призовые места» Мексика, Китай и Куба), но зато входит в 

первую тройку по числу злостных нарушений». Как происходит 

нелегальный въезд наших граждан в США, учитывая то, что че-

рез океан, разделяющий нас, вряд ли перейдешь границу на ка-

баньих копытах?

Донельзя просто...

По-моему, уже в каждой нашей газете можно найти объявле-

ния о том, что некие фирмы могут устроить на работу в США...
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А дальше... дальше происходит следующее.

Вот одно из признаний двадцатилетней девушки (назову ее 

Ирой):

— 20 июня 1993 года я вылетела из Шереметьево-2 в Амери-

ку для работы бебиситером (то есть, по-русски, няней). 8 мая мои 

знакомые мне сказали, что есть возможность заработать в Аме-

рике, и сказали, что приезжает оттуда женщина, которая дает 

работу. Таким образом я познакомилась с (следует имя нашей 

бывшей гражданки. — Ю.Щ.). Я с ней поговорила в Москве, она 

взяла мой загранпаспорт и сказала, что вечером мне позвонят. 

Мне позвонили и сказали, чтобы я была у американского посоль-

ства на следующий день (9 июня). В 10 утра я пришла, встрети-

лась с целой группой людей. Меня привели в посольство, и там 

я поняла, что меня оформляют в «командировку» якобы за за-

купкой мелкого товара. Было дано приглашение на пять чело-

век, я его не читала. Вечером того же дня мне был звонок: взлет 

20 июня. Прилетели в Нью-Йорк, нас встретил муж той жен-

щины, отвез в Филадельфию, затем меня отправили работать 

в Нью-Йорк в семью наших бывших, проживающих (следует 

адрес. — Ю.Щ.). Я проработала там почти два месяца и потом 

сказала, что больше не могу и хочу уехать. На что мне ответили: 

чтобы получить обратно документы, я должна выплатить 2000 

долларов. Их у меня не было. Мои документы находились у «ра-

ботодателей» — их забрали в аэропорту Кеннеди сразу же после 

приезда в Нью-Йорк. Какая у меня стоит виза, я не знаю. Я визу 

в ОВИРе не оформляла...

Это объяснение москвичка Ирина оставила в нашем генкон-

сульстве в Нью-Йорке.

И, может быть, это был самый простой вариант — найти 

туда дорогу.

Теперь вы понимаете, почему те парень и девушка бежа-

ли из Майами без документов и денег? Да нет документов — их 

обычно отбирают в аэропорту. И денег нет, потому что многие не 

в силах отработать даже свой обратный билет.

Это привычная схема, по которой нашего бывшего совет-

ского человека, привыкшего жить «по прописке» и с паспортом 

и в вечном страхе перед домуправом, так легко закабалить. Без 

документов? Арест! Нелегально работаешь? Тюрьма! Куда пой-

дешь? Вплавь через океан?
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Хотя и то, и то — полная чушь. Если накажут — то тех, кто 

держит у себя дешевую рабочую силу. А с паспортами — для 

американцев полный туман.

Но сколько объявлений в наших газетах о том, что «ждем и 

устроим», столько же точно и в русскоязычных американских о 

том, что «сделаем приглашения». Я привез в Москву целую кипу 

подобных вырезок: «гарантированное оформление бумаг», «пра-

во на работу», «вызовы (гостевые, постоянные и коммерческие) в 

сжатые сроки», «бизнес-вызов. Оформляем деловые приглаше-

ния в кратчайшие сроки по самым низким ценам».

Около некоторых объявлений сотрудники генконсульства 

сделали специально для меня пометки: «вызовы от несуществу-

ющих лиц», «несколько раз звонили заказчики, жаловались, что 

получают поддельные вызовы», «возможно, делают поддельные 

вызовы сами», «никогда не оформляли вызовы через консулат, 

по телефону говорят, что заверяют в консулате», «готовы сде-

лать вызов от несуществующего лица»... Подобных фальшивых 

вызовов до 70 процентов от общего числа.

Там же, в нью-йоркском генконсульстве, мне показали фаль-

шивые вызовы, заверенные фальшивой подписью генконсула 

(образец привожу в газете). Таких, как мне сказали, только за 

последнее время обнаружили больше семидесяти. «Скорее всего, 

уже используют лазерную технику для подделки подписи», — 

предположил работник консульства.

Как я понимаю, эта помощь в оформлении виз и в Россию, и 

из России — выгодный бизнес. По крайней мере иначе вряд ли 

дочь Владимира Шумейко — Седова — в течение длительного 

времени публиковала бы в Америке свои объявления о том, что 

«может оформить визу в Россию в 24 часа...».

Но еще больше получает тот, кто осуществляет «оптовую 

поставку» наших бедолаг в США: по словам ответственного ра-

ботника нашего посольства в Вашингтоне, которому чаще всего 

приходится сталкиваться с такими судьбами, сумма достигает 

10-15 тысяч с каждой головы.

А как сами «рабы»?

Работают: плата в овощных лавках Брайтона — 2 или 3 доллара в 

час при 12-часовом рабочем дне с пятнадцатиминутным перерывом.

Живут: или в одной комнате с такими же «нелегалами» — 

10 долларов в день за койку... или вообще в подвалах и подсобках. 
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Это — конфетный случай! Но варианты могут быть разные. Не 

считая самых плохих о которых Российское генконсульство, об-

ращаясь в официальные американские учреждения, пишет:

«Консульство считает, что большинство людей, испытываю-

щих подобные проблемы, не обращается к нам из-за страха шан-

тажа или физического насилия. Много русских преступников и 

людей, незаконно въезжающих в США, попадает в Америку 

очень просто. Все, что для этого нужно, — это нотариально за-

веренное приглашение от гражданина США. В реальности эти 

«документы» продаются членами русской мафии на Брайтоне. 

В Нью-Йорке и Лос-Анджелесе были обнаружены наемные убий-

цы, которые были вывезены из России и других республик быв-

шего СССР для совершения заказных убийств. Приехав с дело-

выми, гостевыми или туристскими визами, они живут в Америке 

как нелегальные эмигранты достаточно долго, чтобы выполнить 

порученную им работу. Некоторые возвращаются домой, но до-

вольно значительное число этих преступников остается в США.

Американские официальные лица говорят, что никто из въез-

жающих эмигрантов или гостей из России и других государств 

бывшего СССР не были проверены на предмет криминально-

го прошлого. Хуже того — просителей временных виз даже не 

спрашивают об этом на собеседовании. С помощью фальшивых 

документов множество нелегальных эмигрантов получают ста-

тус, который позволил им въезжать в США и оставаться там.

Консульские службы России, Украины, Беларуси, Армении 

и других республик бывшего СССР обеспокоены тем, что рус-

ская мафия, существующая в США, несет ответственность за 

очень большое количество фальшивых документов.

Безусловно, что этот вид преступности негативно влияет на 

процесс создания гуманитарных и экономических связей между 

США и государствами бывшего СССР».

Вряд ли, конечно, в генконсульстве США и Москве после по-

добного обращения создадут выездную комиссию из ветеранов 

демократической партии.

Да и в конце концов это не наше дело — что там, в США.

Я просто узнал о новом виде нашего, а не их преступного 

промысла.

Узнал, и стало очень жалко тех, кто становится его жерт-

вами.



Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

Правда, когда уже в Москве позвонил той самой Ире, пол-

года назад в слезах прибежавшей в наше консульство, то от ее 

родных услышал. «Она в Америке... Очень хорошо устроилась...»

И ничего, кроме того, как пожелать ей счастья, мне, есте-

ственно, не захотелось.

Хотя с другой стороны... Хозяин того бара в Майами, от ко-

торого сбежал парень, чьего имени я не хочу называть, ведет 

переговоры, как я знаю, об открытии своих филиалов. Здесь, в 

Москве. Ему-то в любом случае повезет еще больше. В этом я, 

увы, уверен.

Майами — Нью-Йорк — Вашингтон

02.03.1994
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«ЗДРАВСТВУЙ, ДОРОГАЯ МАФИЯ...»

Придется ли нам писать новые законы «по фене»?

Стояла слякотная одесская зима... То ли конец ноября, то ли 

начало декабря прошлого, 1993 года. В задней, закрытой от по-

сторонних глаз комнатке частного ресторана я встречался с че-

ловеком, хорошо знающим нравы бандитского Нью-Йорка. Есте-

ственно, русско-бандитского.

— М., — называет мой собеседник имя нью-йоркского 

«крестного отца», — знал, что за ним охотятся, и потому никог-

да не расставался с бронежилетом. Ну и, конечно, охрана... А те 

тоже знали про бронежилет, и когда его «мерсу» перегородили 

дорогу — охранников переложили, а ему закатили пулю не в 

тело, а прямо в голову. И представь, он остался жив...

— Это где, на Брайтоне? — спрашиваю я о географической 

точке очередной бандитской разборки, переместившейся с не-

объятных просторов бывшего Союза на такие же необъятные 

просторы Штатов.

— Да нет... В Нью-Джерси. Кто там на Брайтоне? Одна шпана 

да пенсионеры... Сейчас М. выписал отсюда, от нас, киллеров...

Подробности путешествия очередных наемных убийц я 

узнать не успел, так как дверь рывком открылась, и появился 

здоровый мужик: кожаная куртка, широко распахнутая, несмо-

тря на холодную слякоть, златая цепь... Ну и так далее.

— Привет! — радостно распахнул объятия ему навстречу 

мой собеседник...

Потом мы сидели за столом втроем, но говорили уже не о 

русско-американских бандитах. Правда, об Америке как тако-

вой говорили:

— Скучноватая страна... Я сейчас там шесть месяцев про-

жил... — сказал новый гость.

Потом обсудили «Литгазету»: «Читаю, читаю...». От «Литга-

зеты» по его инициативе перешли к проблемам бронежилетов, и 

гость проявил очень хорошие знания этого предмета современ-

ного туалета. Потом я осторожно спросил: а чем же занимается 

он сам? И гость моего знакомого лучезарно улыбнулся:

— Я? Я бандит... Из команды «Баранова»...
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Он представился «бандитом» точно так же, никак эмоцио-

нально не выражая отношения к собственной профессии, как 

люди обычно называли - свои менее экзотические профессии.

Повторяю, это было в конце ноября или в начале декабря 

прошлого года.

Специально обозначаю время, когда я впервые почувство-

вал (именно почувствовал, как чувствуешь приближение нового 

времени года) тот перелом, который произошел в общественном 

сознании, то есть количество всего этого перешло в новое каче-

ственное состояние. Ладно, не стыдно признаваться в своем ре-

месле. Да и не опасно даже. Больше... Сказал бы так: стало... пре-

стижно быть бандитом. Или по крайней мере называть себя им. 

Или быть просто с бандитом знакомым. Как когда-то с космонав-

том. Или (да было ли это?) с писателем.

После этой встречи в подобные ситуации я попадал все 

чаще. То человек представится при встрече вором в законе (по-

том выясняю: да действительно, не шутит). То представителем 

знаменитой преступной группировки. То — совсем уж смешно — 

вором-карманником, и когда ты инстинктивно прижмешь руку к 

бумажнику, поймаешь его укоризненный взгляд: что ж, мол, не 

понимаешь — я сейчас не на работе.

Но только ли дело в моих собственных впечатлениях? Нет, 

конечно.

Когда Андрей Константинов недавно опубликовал в «Литга-

зете» серию статей «Бандитский Петербург», где подробно опи-

сал, что и какая преступная группировка контролирует в его го-

роде, то я спросил его: бандитский народ на тебя не обиделся? не 

пугал? не угрожал? «Наоборот! — ответил Андрей. — Обиделись 

те, которых я не упомянул. Те-то и звонили, спрашивая, почему 

я их не считаю за людей».

Точно так же, когда газета «Кто есть кто» перепечатала 

список воров в законе из книги «Воры в законе. Путь к власти» 

(помните ту душераздирающую историю, когда гибель депута-

та Госдумы издатели газеты пытались привязать именно к этой 

публикации?!), то, как я знаю, сами воры в законе были страшно 

довольны тем, что общество не забывает их прежние перед ним 

«заслуги» (по мнению сотрудников шестого управления МВД, 

большинство из этого списка были уже ветеранами, так сказать, 

движения).
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Все, пришел их поезд, и теперь нам предлагают поскорее за-

нять места в нем...

У них уже есть своя униформа — надеюсь, знаете... Если 

уж их убивают (а это случается все чаще и чаще — что делать, 

жизнь — борьба), то хоронят на самых почетных местах цен-

тральных кладбищ, куда раньше могли положить лишь самых-

самых из партийно-хозяйственного актива. Да и нравы их стано-

вятся все более и более похожими на нравы наших чиновников: 

так и на интервью они соглашаются только лишь за гонорар (мой 

знакомый, западный телевизионщик, заплатил одному лидеру 

преступной группировки 900 долларов за съемочный день), по-

добно чиновникам из прокуратуры или Минобороны.

Ну ладно, они сами стали относиться к себе с уважением и 

любовью, все выше, выше и выше поднимая собственную рей-

тинговую планку.

Я понимаю запутавшихся в сегодняшних событиях людей, 

которым только и осталось надеяться на власть мафии, и даже 

не удивился, когда прочитал письмо в газету, которое мать тро-

их детей (письмо она попросила редакцию передать адресату) 

начинает так: «Здравствуй, дорогая мафия! Помоги мне, пожа-

луйста, найти деньги для моих детей».

Как раньше самые наивные надеялись, что ЦК КПСС может 

помочь, так и сегодня люди начинают думать, что другая сила, 

мафия, вдруг все бросит и побежит спасать человека, не состоя-

щего в ее рядах.

О другом думаю. Нет, не о существующих общественных ми-

фах (что «дедушка Ленин», что «дядюшка Михась»), а о том, как 

этот миф все больше и больше искусственно культивируется...

Помню, когда, закончив разговор с моим одесским знакомым, 

я вышел на улицу, тот, кто представился мне бандитом, вышел 

за мной, и от него я неожиданно услышал: «Дурная стала Одес-

са... Видишь, как пусто вечером. Я и то хожу с оружием». И по-

том, помолчав, добавил: «Я бы эту шпану собственными руками 

передушил».

И я понял, что он уверен, что я пойму его, соглашусь... Ведь 

многие из сегодняшних «крутых» преступников уже проделали 

этот путь: от мелкого рэкетира — в охранники, от охранника — в 

члены совета фирмы или банка, от члена совета—до владельца, 

хозяина, президента. Если такие люди — приближенные круто-
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го авторитета, — то они, считай, по старым, советским меркам, 

как бы вхожи в кабинет первого секретаря обкома.

Тот же одесский «Баранов», я знаю, уже банки контролиру-

ет, уже в пароходстве свой человек, уже недвижимостью вла-

деет, и старая номенклатура вынуждена потесниться, освободив 

для нового соперника подобающее ему место. (Благо Одесса не 

Москва, разделенная на сферы влияния двенадцатью группи-

ровками да плюс еще больше десяти «гастрольных», и потому 

перестрелки и взрывы здесь пока что редкость).

Да, преступные авторитеты, достигшие неуязвимости преж-

них высших партийных чиновников, точно такие же противники 

уличной, грязной преступности, как и рядовые добропорядоч-

ные граждане. И, может, даже больше: им-то есть, что терять от 

залетного разбойника или грабителя, в отличие от простого че-

ловека, который знает о преступных группировках лишь из за-

хватывающих дух ежедневных телесюжетов. Она, преступная 

номенклатура, считает именно себя той силой, которая может 

остановить девятый (или какой уж там по счету) вал преступ-

ности над страной.

Но не только они сами! У мафии появились свои лоббисты. 

Может откровеннее всех высказался Иосиф Кобзон, когда давал 

интервью «Новому русскому слову» — русскоязычной газете, 

издающейся в Нью-Йорке.

«Так вот, — говорит известный деятель культуры и пред-

седатель общественного совета при московском Управлении 

внутренних дел, весь цивилизованный мир уже прошел через 

грязь, в которой мы сейчас барахтаемся... Когда криминогенная 

ситуация в стране обостряется, то с учетом конкретной обста-

новки власти находят компромиссы с «авторитетами» преступ-

ного мира. Это делается ради сохранения спокойствия в обще-

стве. Ведь «авторитеты» не грабят и не убивают прохожих на 

улице — по словам самого преступного мира, это делает «саран-

ча»: наркоманы, хулиганы, проститутки. С «авторитетами» на-

ходят компромисс ради того, чтобы они помогли избавить народ 

от опасностей уличной преступности...».

Не знаю, о каком «цивилизованном мире» говорит Иосиф 

Кобзон, только подобные предложения слышатся все чаще и 

чаще: помоги, дорогая мафия, спаси нас и сохрани.
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Но не поможет. Не спасет.

Помню, как раньше, в брежневское время великой показухи, 

милиция практически безнаказанно скрывала преступления, со-

вершенные против рабочего, инженера, учителя (да и работа ми-

лиции оценивалась по тому, у кого на территории меньше пре-

ступлений — у каждого опера в памяти рассказ о том, как стара-

лись сбагрить труп на территорию соседей), но что начиналось, 

когда жертвой оказывался кто-то из правящей элиты, пусть 

даже районного масштаба! Срывались с мест дежурные, ревели 

сирены, вытаскивались из теплых постелей начальники рай- и 

горотделов, и лошадиной рысью мчались служебно-розыскные 

Мухтары. («Мы сами-то этим собачкам не очень верим, — как-то 

доверительно сказал мне многоопытный полковник из Москов-

ской области, которая, как известно, богата, особенно летом, дач-

ными кражами. — Но раз на дачу приехали к одному зам. мини-

стра, воров искать, а он тут же жалобу: «А почему без собаки?» 

Потому-то на такие кражи их и берем»).

И главное — раскрывали, даже такие безнадежные престу-

пления, как квартирные кражи.

Переход многих преступных авторитетов в разряд преуспе-

вающих бизнесменов, то есть в новую элиту, и заставляет их в 

первую очередь бороться с «саранчой»: по больному могут уда-

рить, по родному, по живому... Тем более что вырастающая но-

вая поросль — «солдат» преступных группировок — все чаще и 

чаще трогает уже своих шефов: то на казино, контролируемое 

боссом, нападут, то его любовницу изнасилуют (вспоминаю толь-

ко мне самому известные последние примеры).

Когда в Литве был принят закон о борьбе с бандитизмом, ана-

логичный тому, что был подписан Борисом Ельциным, я спросил 

у автора того, литовского закона, зама председателя сейма Эги-

диюса Бичкаускаса: «А как ты думаешь, можно аналогичный 

закон принять в России?» «Ни в коем случае! — мгновенно про-

реагировал Эгидиюс. — В Литве я знаю о каждом, кого задер-

жали на тридцать суток. Литва — маленькая. А что начнется у 

вас, когда, используя подобный закон, одна мафия при помощи 

милиции будет уничтожать другую мафию?!»

Привлечь мафию для борьбы с «саранчой» означает только 

одно: открыто пойти на службу к мафии, тем более что сама ма-

фия и продуцирует «саранчу».
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Недавно в мордовской колонии я увидел десятки молодых 

ребят, рядовых бойцов преступных группировок. «Они к нам по-

ступают — и думаете, кто-нибудь из боссов их вспоминает? Все, 

отработанный пар — ни денег, ни передач», — рассказал мне 

начальник колонии. Да и зачем, когда лидеры прекрасно знают, 

что стоит им свистнуть — и прибежит еще сотня таких же. Как-

никак бандит — профессия престижная, и многие их этих паца-

нов уже мечтают о маршальском жезле...

Почему же все яснее и яснее просматривается эта тенден-

ция к легализации мафии? Чтобы сделать ее легитимной? Чтобы 

узаконить ее место в обществе?

Да в самом характере нашей мафии дело!

Весной в Чикаго вместе с американскими криминологами мы 

долго пытались найти ответ на вопрос: чем отличается цивили-

зованная, так сказать, мафия и та, которая существует у нас? 

Спорили-спорили — и наконец нашли ответ: на Западе мафия — 

своеобразный вид бизнеса, в основе которого лежат прежде всего 

пороки человека. Бизнес, с которым общество же само и борется. 

(Попробуйте в той же Америке продать бутылку виски парню 

до 21 года! По судам затаскают). Наша же мафия — это прежде 

всего контроль. Как, впрочем, и социализм.

Часто мы пытаемся сами себя утешить: ну и что же такого? 

Америка через это прошла. И непременно вспомним: 30-е годы. 

Чикаго. Аль Капоне и так далее.

Так, да не так.

Американская мафия в 30-х годах поднялась во время сухого 

закона, Делая бешеные деньги на ввозе всяких напитков и спе-

куляции ими. Можно сказать — на импорте. Главные же доходы 

нашей мафии, то есть преступных группировок, стремящихся 

утвердиться в качестве новой элиты это прежде всего экспорт (и 

здесь сомкнулись ее интересы со старой, традиционной, социали-

стической номенклатурой, все еще владеющей и национальными 

богатствами, и средствами производства, да и министерскими ка-

бинетами). Именно вывоз из страны металла, леса, нефти, ору-

жия, ядерных компонентов и является основной доходной ста-

тьей нашей организованной преступности. Этот контроль для нее 

самый важный сегодня, только он может принести баснословное 

состояние, а не такие виды дохода, как раньше: контроль за про-

ститутками да ночными торговцами водкой (это-то уже мелочи).
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Контроль за экспортом — любой ценой.

Контроль за всем, что только можно контролировать: пред-

приятиями (еще полгода назад первый замминистра МВД Рос-

сии Михаил Егоров официально сообщил цифру: двадцать тысяч 

предприятий, как приватизированных, так и частных, находят-

ся под контролем мафии), банками (Александр Гуров говорит о 

70 процентах, так или иначе ею контролируемых), наконец, са-

мое выгодное, как оказалось, — недвижимость (потому-то почти 

открыто говорят о том, что, к примеру, московскую гостиницу 

«Спорт» «взяла» себе солнцевская группировка, а «Славянская» 

давно контролируется группировкой чеченской).

И здесь-то проходит сейчас главная линия фронта: не меж-

ду правительством и мафией, а между одной группировкой и 

другой. Борьба за контроль, за степень влияния, за раздел тер-

риторий. Потому-то привычными стали взрывы автомобилей и 

стрельба на наших улицах!

Вот уж не думаю, что снайперская винтовка да мина замед-

ленного действия — оружие «саранчи», пролетариата преступ-

ного мира.

Что же такое в конце концов мафия? Иногда начинает ка-

заться, что это воздух, который тебя окружает, а тебя еще за-

ставляют называть его озоном!..

Слышу, слышу их голоса: а доказательства, а факты?

А кому-нибудь они нужны?

Вспоминаю лишь несколько материалов отдела расследова-

ний «ЛГ». Кого-нибудь заинтересовала та цепочка нелегального 

экспорта цветных металлов, которую проследил Олег Блоцкий? 

Что, началась паника, когда Кирилл Белянинов вместе со своими 

коллегами чуть не купил атомную бомбу? Наконец, кто-нибудь — 

прокуратура, милиция, ФСК, окружение президента — забрал 

из нашего сейфа документы, разоблачающие Строева и его «Пе-

рестройку»?

Что, еще факты? Посмотрите внимательно газеты и просле-

дите за реакцией, которая последовала за самыми разоблачи-

тельными статьями, напечатанными там.

Такое впечатление, что страна стала страной сплошь негра-

мотных начальников.

Да, гласность есть, но общественное мнение отсутствует.
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Но не криминальные авторитеты виновны в этом.

Думаю, что и Япончик (Иваньков), живущий в Штатах, и 

Михась (Михайлов) в Австрии, и Юзбашев в Израиле, Петрик 

(Петров) в Германии и Горшков во Франции, и десятки дру-

гих, точно таких же, которые (вновь цитирую интервью Кобзо-

на) «руководят преступной жизнью в России», могут на самом 

деле чувствовать себя героями нашего времени, находящимися 

сегодня в абсолютной безопасности. Их еще нужно поймать, их 

вину — доказать.

Но когда В. Шумейко на служебном самолете прокатился 

в Диснейленд, когда восемь высших чиновников России неиз-

вестно на какие деньги отгрохали себе особняки на престижной 

Николиной горе, когда, наконец, за подписью самого президен-

та выходит решение о создании Академии спорта во главе с 

О. Квантришвили (недавно убитым) и Ш. Тарпищевым, и о том, 

что Академии спорта (?!) предоставлено право практически 

на беспошлинный вывоз из страны наших национальных бо-

гатств, — даже обнародованные, эти факты не вызывают ника-

кой реакции, то о чем речь?

Гласность дали, да забыли, что только при общественном 

мнении она и есть сила.

Сегодня наша мафия гордится своей благотворитель-

ностью — то спортсменам помогают, то бедных стариков под-

кармливают. Но тот же Аль Капоне много сделал для бедных, и 

до сих пор в Чикаго вспоминают о его столовых для бедняков, 

но для людей, называвших себя политиками, было неприемлемо 

обнимать его. По крайней мере публично...

В мордовской колонии преступный авторитет, один из не-

многих, которые на самом деле сидят, сказал мне про своего 

«коллегу» по профессии, взлетевшего в ряды политической эли-

ты: «Если ты вор — так и воруй, а не учи меня каждый день с 

экрана демократии».

Это, наверное, и есть тот воздух, в котором, как фантомы, 

все возникают и возникают те, кто сегодня претендует стать и 

новой элитой, и чуть ли не спасителями отечества.

Нет, слишком все смешалось в доме Облонских, и потому-то 

так вольготно себя чувствует Жириновский, и потому-то обще-

ственное мнение формируется национал-патриотами...
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В своем интервью Иосиф Кобзон сравнивает Россию с «лаге-

рем, в котором царит беспредел», и в качестве лекарства от бес-

предела предлагает систему при которой «начальник лагеря об-

щается с авторитетом», но в какой же лагерь, под начало какого 

пахана он предлагает.

Ведь и пахан тоже был в нашей истории, да еще какой — 

Сталин, с такими же манерами «крестного отца», как какой-

нибудь его сицилийский коллега: и кровью соратников повяжет, 

и преданного наградит, и подозрительного уничтожит.

Куда же дальше? Ведь как совсем недавно, при Брежневе, 

каждый мечтал иметь крышу в лице обкома или КГБ, так и се-

годня — почти то же самое — многие мечтают прикрыться бан-

дитской группировкой.

Куда же еще?

И, кстати, самому Иосифу Кобзону за той колючей проволо-

кой жилось неплохо и он был обласкан теми коммунистическими 

авторитетами.

Мы жили по одним, социалистическим законам, определяю-

щим разные права для одинаковых людей. Еще один экспери-

мент над собой? Но тогда и законы придется писать «по фене». 

Да и детей учить переводу с русского на блатной.

Правда, я не уверен, как дети на том, новом уроке переведут 

запомнившуюся мне еще одну фразу из интервью Иосифа Коб-

зона: «Вступил в партию в 1973 году. Зачем? Бороться с комму-

нистами».

17.08.1994
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РЯЖЕНЫЕ

Хроника одной провокации: 1980-1994

Ведь бывает же так в жизни: вдруг налетит ощущение пред-

стоящей беды. Это чувство оказывается настолько сильным, что 

оно целиком поглотит тебя, сломит, прижмет к земле, хотя и ты 

сам не сможешь сообразить, что и с кем должно случиться: с 

родными? с друзьями? с самим собой?..

Константин Азадовский (в те годы заведующий кафедрой 

иностранных языков Художественного училища им. Мухиной) 

до сих пор отлично помнит, что тогда, 18 декабря 1980 года, он це-

лый день не мог найти себе места. К вечеру же охватила штормо-

вая тревога: не случилось ли чего-нибудь со Светланой, обещала 

позвонить — не позвонила, дома ее телефон не отзывался...

Неожиданно позвонил малознакомый человек, спросил, 

можно ли зайти на секунду, посоветоваться по поводу каких-то 

старинных рисунков. «Заходите», — ответил Константин.

Он появился около семи вечера. Никаких рисунков он не 

принес. Говорил какую-то ерунду. Потом попросил попить воды.

До сего дня Константин Азадовский так и не уверен, не было 

ли его путешествие из комнаты на кухню за стаканом воды для 

странного посетителя теми мгновениями, которые потом приве-

ли к двум годам на Колыме...

Ну ладно... О догадках позже.

Тот малознакомый человек ушел. Телефон Светланы не от-

вечал. Он сел в машину и поехал к ней домой. Дома ее не оказа-

лось.

Он не мог тогда знать, что Светлана Лепилина к этому вре-

мени была арестована при входе в его подъезд и давала первые 

показания, откуда у нее оказался пакет с пятью граммами ана-

ши. Точно так же, как и не мог представить, что последует на 

утро за ранним звонком в дверь...

«Телеграмма», — услышал он женский голос, но когда от-

крыл, то квартиру заполнила целая группа.

Двое представились сотрудниками уголовного розыска, 

двоих представили как понятых, двое никак не представились. 

Предъявили постановление на обыск, подписанное прокурором. 
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Обыскивать начали с книжных полок. На пятой снизу за книжка-

ми нашли пакет с анашой. Пять граммов. Когда зазвонил телефон, 

один из непредставившихся грубо оттолкнул К. Азадовского. На 

требование предъявить документы показал удостоверение — 

«майор милиции Быстров»... Потом появился еще один, кото-

рого представили как «специалиста по литературе». «Ага», — 

сказал специалист, увидев на книжных полках «Перед восходом 

солнца» Зощенко, «Мы» Замятина, фотоальбом «Марина Цвета-

ева» и другую подобную «антисоветчину», запечатал ее в мешок 

и унес с собой...

Спустя три месяца К.М. Азадовский был осужден за «неза-

конное хранение наркотиков» к двум годам лишения свободы, 

Светлана по аналогичной статье — к полутора годам.

Думаю, да нет, знаю, что тогда, в 1981 году, никто из ленин-

градской интеллигенции (и тех, кто пытался пробраться в зал 

районного суда сквозь одинаково стриженных молодых людей, 

вдруг пришедших на ординарный судебный процесс, и тех, кто 

услышал об этом странном процессе потом) ни на секунду не по-

верил хоть в частицу правды в этих приговорах. Все отлично по-

нимали, что наркотики здесь ни при чем: лапа КГБ опустилась 

на головы двух любящих друг друга людей.

Ленинградские ученые и писатели (включая академика 

М.П. Алексеева, председателя Международного фонда сла-

вистов) робко запротестовали, написали письма в разные ин-

станции: не верим мы, что Азадовский наркоман. И на Западе 

поднялся шум: Сергей Довлатов, Иосиф Бродский, другие ле-

нинградцы, которых ленинградские власти заставили уехать из 

страны, начали кампанию в той, не нашей печати. Нью-йоркский 

«Новый американец», парижская «Русская мысль», но не только 

русскоязычная пресса из номера в номер рассказывала об от-

крыто сфабрикованном деле. И серьезные «Монд», «Република», 

«Нью-Йорк ревью оф-букс», «Цайт», «Вельт» тоже поместили 

сообщения об этом очередном ленинградском деле.

То есть на Западе-то шум поднялся, но его отголоски почти 

не достигали страны, то есть «дело Азадовского» не стало «делом 

Синявского — Даниэля», «делом Гинзбурга», «делом Бродского». 

И причина даже не в том, что К. Азадовский был осужден не по 

политической, а по уголовной статье (не «антисоветчина» — нар-

котики), но и потому, что сам Константин никогда не числился ни 
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в диссидентах, ни в правозащитниках, ни в отказниках. Он был, 

что называется, типичным кабинетным ученым, изучавшим 

творчество Клюева, Есенина, Рильке, Пастернака, и статьи, ко-

торые им публиковались, имели не вторгавшие в гнев тогдашнее 

начальство названия (что-нибудь о жертвах психиатрических 

лечебниц), а, боюсь, мало им понятное (ну, к примеру, «Пейзаж 

в творчестве К.-Д. Фридриха». Кто такой для них Фридрих, если 

не Энгельс?). Ну, а что касается Светланы, то о ней, кроме того, 

что была она любимой женщиной Константина, даже еще и не 

женой, — то какое было до нее дело мировой, всесоюзной или 

ленинградской общественности?..

И вот все: суд, этап, Колыма...

Сколько ни писал Константин Азадовский жалоб и из зоны, 

и уже после, когда снова оказался на свободе, сколько ни дока-

зывал, что из его «дела» торчат уши КГБ, сколько ни тыкал но-

сом юридическое начальство хотя бы в уже неоспоримый факт: 

почему из пятерых, присутствовавших на обыске, только двое 

попали в протокол обыска? — ответы были однозначными.

К примеру, из Ленинградской прокуратуры (это уже 

1984 год): «Присутствие при обыске указанных Вами пяти со-

трудников милиции было вызвано оперативной необходимостью. 

Посторонних лиц при этом не было. Таким образом, в действиях 

сотрудников милиции нарушений социалистической законности 

не усматривается».

Или уже из высшей прокурорской инстанции, за подписью 

заместителя Генерального прокурора СССР В.В. Найденова (а 

это год 1986-й): «Оснований для опротестования приговора Куй-

бышевского районного народного суда г. Ленинграда не име-

ется...»

Стоп! Думаю, замрет сейчас кто-нибудь из читателей, не 

оставивших нас. Так история мытарств Константина Азадовско-

го была же опубликована в «ЛГ»!

Правильно, была!

В августе 1989 года «Литгазета» опубликовала мою статью 

«Дело образца восьмидесятых». О том, как осенью в 87-м году мы 

направили в Прокуратуру СССР письмо Константина Азадов-

ского и большой группы писателей (а среди них — Даниил Гра-

нин и Вениамин Каверин, Анатолий Рыбаков и Булат Окуджава) 
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с требованием пересмотра дела К. Азадовского; как мучитель-

но долго молчала прокуратура; как мы направили в Ленинград 

нашего эксперта, генерал-майора милиции запаса Ивана Мат-

веевича Минаева (ох, какой удивительной чистоты был этот че-

ловек, уже, увы, ушедший из жизни!), который нашел докумен-

тальное подтверждение, что под видом работников милиции при 

обыске у К. Азадовского присутствовали сотрудники КГБ Шле-

мин и Архипов; как снова теребили прокуратуру, направив туда, 

к ним, разработку И. Минаева; как Генеральный прокурор А. Су-

харев внес наконец-то протест и дело было направлено на новое 

судебное разбирательство; как в течение трех месяцев, дважды 

откладываясь, шел суд; как на суде выяснилось, что никакого 

милиционера «Быстрова» в природе не существует и что чекист 

предъявил Константину поддельное удостоверение; что один 

понятой был не понятым, то есть человеком, случайно выхва-

ченным из уличной толпы, а бойцом комсомольско-оперативного 

отряда; как суд, несмотря на все доказательства, не решился на 

оправдание К. Азадовского, а направил дело на доследование; 

как в конце концов дело против него было прекращено за отсут-

ствием состава преступления; и как приговор в отношении Свет-

ланы был оставлен в силе.

Тогда я писал: «Каждый участник этой истории действовал 

будто актер, которому дали роль из одного спектакля, а вышел на 

сцену — и сюжет другой, и костюмы не те, и время какое-то иное...

Да судите сами! Сотрудники одной организации (КГБ) при-

езжают на обыск, чтобы найти... Уж не знаю, что — динамит, ли-

тографический станок, листовки с призывом к свержению Рома-

нова, — а ничего нет, даже завалящего револьвера. Из другой же 

организации (милиции) находят в квартире то, чего, казалось бы, 

не должны были там (по их собственным, сегодняшним словам) 

найти! Следователь, вместо того чтобы выяснить, наркоман ли 

Азадовский (ведь дело-то по наркотикам!), исследует все, кроме 

этого, основного... Уж не говорю о «Быстрове», которого, как вы-

ясняется, вообще в природе не существует... Прошу С. Степаши-

на (если он на самом деле хочет снять с ФСК тень КГБ) избавить-

ся от своих сотрудников со слишком грязными биографиями».

Игра, игра, был убежден я тогда. Жалко, тогда мне не при-

шло в голову слово, которое я вынес в сегодняшний заголовок: 

«Ряженые».
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Да, внимательный наш читатель вспомнит, что статья «Дело 

образца восьмидесятых» была опубликована в августе 89-го 

года. Но никто не знает другого: эта история должна была уви-

деть свет куда раньше — в феврале.

Уже висела на стенах нашего начальства сверстанная поло-

са, уже я позвонил в Ленинград Косте и Светлане: «Все, наконец-

то», — уже я представлял, какая реакция будет на следующий 

день после появления статьи...

И вдруг вечером, буквально за два дня до выхода газеты, 

статья снимается и оказывается на столе у председателя КГБ 

В. Крючкова.

— Зачем? Что вы наделали? — помню, чуть не плача, спра-

шивал у тогдашнего главного редактора.

— Ну, они проверят, разберутся... — смущенно отвечал глав-

ный, человек с порядочной биографией, но давно уже сломлен-

ный жизнью.

— Да что же тут разбираться-то? Газета уже полтора года 

разбирается! Прокуратура разобралась, уже суд был!

— Да что вы волнуетесь! Ведь Крючков не Чебриков. Крюч-

ков из разведки. Да, из разведки, из разведки... — и главный 

почему-то открыл лежавший на столе правительственный спра-

вочник и стал тыкать пальцем в столбик «В.А. Крючков», под ко-

торым была изложена биография этого нашего Зорге.

Потом, помню, я долго не мог уйти из редакции, сидел, смо-

трел в зимнее ночное окно и никак не мог решиться набрать ле-

нинградский номер...

И потянулись дни, недели, месяцы... Чернота, темень...

Да кто из моих коллег не испытывал такого же тупого отчая-

ния, когда снимали твои статьи, кромсали тексты, резали по жи-

вому?! Твое же собственное начальство заставляло принимать 

эти правила игры, считая их непреложными...

Время от времени я заглядывал в наши командирские каби-

неты. Начальники пожимали плечами: «Ну сам знаешь, где ста-

тья...». А один наш тогдашний зам. главного, человек достаточно 

циничный, чтобы всерьез принимать всякие судьбы всяких газет-

ных персонажей, как-то откровенно сказал: «Да никогда не будет 

это напечатано, ты уж мне поверь. Я никогда не ошибаюсь...».

Раньше, когда коридоры власти проходили лишь по Старой 

площади, там, где ЦК, он действительно не ошибался. Но вдруг 
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коридоры власти ушли в разных направлениях, загадочных 

даже для него, — уже прошли первые свободные выборы.

Теперь же он ошибся: о том, что КГБ запретило статью, я 

рассказал многим депутатам и даже зачем-то — кроме письма 

М. Горбачеву и В. Крючкову — написал письмо Е. Евтушенко. Но 

прижал Крючкова не он. А в прямом смысле этого слова в пере-

рыве сессии Верховного Совета Галина Старовойтова.

— Крючков сказал, — позвонила она мне поздно вечером, — 

что КГБ не вмешивается в работу «Литгазеты». Хотят печа-

тать — пускай печатают...

Крючков, естественно, врал.

Наверное, в мае или в начале июня меня вызвал тогдашний 

наш первый зам. главного «ЛГ» Юрий Изюмов и протянул мне 

текст.

— Что это? — спросил я его.

— Звонили из КГБ. Передали свои замечания... Я их запи-

сал...

Чудом этот лист бумаги, написанный рукой Изюмова, сохра-

нился в моем архиве:

1. «Некая предвзятость в подходе к мат-лу. Автор настраива-

ет читателя на восприятие дела Азадовского как политического, 

якобы инспирированного КГБ. Пытается провести параллель с 

массовыми процессами 1937 г. Оснований для этого нет (там вне-

судебное, пытки и т.д.). Здесь нарушение УПК, работники КГБ 

не внесены в протокол, за это наказаны (об этом не сказано).

2. Недостаточная объективность в изложении. Следствием 

и на суде вопрос о полит, нарушениях не поднимался, только о 

наркотиках. Не ставится автором под сомнение версия Азадов-

ского о причастности сотрудников КГБ к обнаружению наркоти-

ков, а прокуратура это не подтвердила.

3. Автор сообщает о письме прокурора Л-да Азадовскому, но 

не говорит об отказе в возбуждении уг. дела в отношении раб-

ков МВД и КГБ за отсутствием состава преступления (т.е. под-

лог с наркотиками судом не признан, как же можно им опериро-

вать)».

Помню, меня тогда удивило только одно — то, что КГБ 

признало хотя бы нарушение УПК (письмо от зам. начальника 

Управления КГБ по Ленинградской области В. Блеера К. Аза-

довский к тому времени еще не получил).
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Все же остальное в этой «телефонограмме» было ложью.

И то, что это ложь, знали и те, кто арестовывал Константина 

и Светлану, и те, кто их судил, и те, кто давал бесконечные от-

писки.

Врали потому, что были убеждены: никто и никогда не узна-

ет всю, повторяю — ВСЮ правду.

Теперь, в сентябре 1994 года, всю правду знаем и мы. Имен-

но сейчас в Распоряжении редакции оказались документы из се-

кретного архива КГБ.

«Секретно

Экз.1

Тов. Чебрикову В.М.

дано согласие Иванков

доложено 28.IX 88».

«По результатам проверки жалобы Азадовского К.М.» — так 

значится на первой странице подробной докладной своему шефу 

московской комиссии, выезжавшей в Ленинград.

После биографических данных К. Азадовского (весьма, ду-

маю, неожиданных для него самого: что его пытались завербо-

вать в КГБ еще когда ему было 19 лет, но ничего не вышло; что 

«попал в поле зрения КГБ» в 1967 году, что в 1969 году «был про-

филактирован через общественность, и исключен из аспиранту-

ры», наконец-то все ближе, к 80-му:

«В сентябре 1978 г. в отношении Азадовского заведено дело 

ДОР «Азеф» с окраской «антисоветская агитация и пропаганда 

высказываниями ревизионистского характера»».

«Азеф» — это, естественно, сам Константин. «ДОР» — это 

«дело оперативной разработки», по словам Олега Калугина, по-

следний звонок перед арестом. (Первый «ДОП»: «дело оператив-

ного предупреждения».)

«В материалах этого дела, — цитирую дальше, — имеются 

данные о том, что Азадовский являлся автором ряда идеологи-

чески ущербных литературных материалов, распространял в 

своем окружении устные измышления, порочащие основателей 

и руководителей Советского государства, поддерживал связи с 

иностранцами, в беседах с ними компрометировал проводимые 

Советским правительством внутриполитические мероприя-

тия...»
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Ну и так далее, что же медлить? По той самой, по политиче-

ской?

Хочется, да, оказалось, не за что:

«В процессе работы по ДОР легализованных (?! — Ю.Щ.) ма-

териалов о проведении Азадовским враждебной и иной противо-

правной деятельности получить не представилось возможным. 

Тем не менее руководством 5-й службы УКГБ в октябре 1980 г. 

было принято решение о реализации этого дела путем привле-

чения объекта к уголовной ответственности за совершение об-

щеуголовного преступления. Тогда же УКГБ проинформирова-

ло Куйбышевский РУВД г. Ленинграда о том, что Азадовский и 

Лепилина занимаются приобретением, хранением и употребле-

нием наркотических веществ, хотя данных об этом в материалах 

ДОР не имелось (Ю.Щ.)»...

И началась операция.

«Как выяснилось в ходе настоящей проверки, привлечению 

Азадовского и Лепилиной к уголовной ответственности предше-

ствовали провокационные действия агента-иностранца «Берита» 

5-й службы, который в ноябре-декабре 1980 г. был подставлен (!) 

УКГБ Лепилиной» — это из того же рапорта на имя Чебрикова.

Могла ли знать Светлана, что все — и приглашение на 

встречу с «испанским студентом» Хасаном в кафе неподалеку от 

дома, где жил Константин, и джинсы, которые он ей подарил, и 

«горная трава», которую он дал под видом лекарства от головной 

боли, да и сам этот «испанский студент», — все, абсолютно все 

было частью операции КГБ, в которой ей самой предназначалась 

лишь одна роль: стать поводом для того, чтобы провести обыск в 

квартире Константина.

Все участники операции подробно описали свои действия в 

объяснениях высокой московской комиссии в конце 1988 года.

Цитирую: «В середине октября 1980 г. по указанию руковод-

ства отделения и отдела мне бывшим зам. начальника отделения 

тов. Безверховым Ю.А. было передано в производство дело опе-

ративной проверки на «Азефа», заведенное в октябре — ноябре 

1978-го г. Мною... был подготовлен план агентурно-следственных 

мероприятий по ДОР...

К работе по делу на «Азефа» были привлечены другие со-

трудники отделения, каждому из которых было поручено опре-

деленное направление в работе по объекту и его связям. Мною 
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в работе по делу на «Азефа» использовались агенты «Юнга» и 

«Рахманинов», которые практически близких контактов с Азе-

фом не имели, а поддерживали дружеские связи с его сожитель-

ницей Лепилиной.

План агентурно-оперативных мероприятий по делу с це-

лью выяснения характера контактов «Азефа» с иностранца-

ми предусматривал подставу (Ю.Щ.) объекту через Лепилину 

агента-иностранца, находившегося на связи у тов. Ятколенко 

И.В. Организация работы с агентом-иностранцем была поручена 

сотруднику отделения тов. Федоровичу A.M. При организации 

подставы на меня была возложена обязанность вывода Лепили-

ной через агента «Юнгу» в ресторане гостиницы «Ленинград», 

что было мною выполнено. С агентом-иностранцем «Беритом» я 

не встречался...

Моя фамилия стала известна «Азефу» из акта об уничтоже-

нии литературы, с которым, по неизвестной мне причине, он был 

ознакомлен.

Начальник 7-го направления 5-й службы УКГБ ЛО майор 

Кузнецов».

И еще одно объяснение:

«Осенью 1980 года руководством 1-го отдела 5-й служ-

бы УКГБ ЛО бьшо принято решение использовать агента-

иностранца «Берита» из числа обучающихся в Ленинграде граж-

дан Колумбии в разработке объекта ДОР «Азефа»... С этой целью 

«Берит»... был подготовлен на нейтральной основе Лепилиной...

В соответствии с отработанной ему линией поведения агент-

иностранец выступал перед Лепилиной в роли гражданина Ис-

пании...

С санкции руководства во встречах с «Беритом» совместно 

со мной принимал участие сотрудник 1-го отдела тов.Федоро-

вич, который непосредственно отрабатывал «Бериту» линию по-

ведения в отношении Лепилиной. Кроме того, в одной из встреч с 

«Беритом» участвовал начальник 1-го отдела 5-й службы УКГБ 

ЛО тов. Николаев...

Насколько мне известно, в декабре 1980 г. руководством 

отдела 5-й службы УКГБ ЛО была разработана агентурно-

оперативная комбинация, направленная на возможное задер-

жание Лепилиной с поличным. Накануне «Берит» условился о 

встрече с ней в кафе на улице Восстания... Учитывая, что сам 
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«Берит» ранее употреблял наркотики и имел дома небольшой 

запас анаши, ему тов. Федоровичем было разрешено принести 

наркотики на встречу с Лепилиной...

Кроме того, тов. Федорович передал «Бериту» импортные 

джинсы, которые тот также должен был предложить Лепили-

ной.

18 декабря 1980 г. «Берит» встретился с Лепилиной в кафе 

на ул. Восстания, где передал ей для реализации джинсы и па-

кет с наркотиками... Контроль за ее действиями осуществлялся 

службой НН (наружное наблюдение. — Ю.Щ.). Сам я в момент 

мероприятия находился в помещении кафе на ул. Восстания на 

случай непредвиденной ситуации...

Офицер действующего резерва КГБ СССР подполковник 

Ятколенко И.В.» И еще одно:

«По указанию тов. Николаева Ю.А. и тов. Алейникова В.П. 

я был подключен к оперативной группе милиции с целью про-

ведения обыска на квартире Азадовского К.М. под прикрытием 

работника милиции Быстрова Виктора Ивановича (грамотнее, 

наверное, было бы написать — под прикрытием документов ни-

когда не существовавшего Быстрова. — Ю.Щ.).

Ст. оперуполномоченный 1-го направления 5-й службы 

УКГБ ЛО майор Архипов»...

Еще об участниках этого маскарада?

Почему-то в объяснении майора Кузнецова была опущена 

одна существенная деталь, та, на которую потом обратила вни-

мание московская комиссия, докладывавшая Чебрикову:

«Из имеющейся в материалах ДОР сводки мероприятия 

«С» видно, что накануне обыска Азадовского (после задержа-

ния Лепилиной) его квартиру посетил агент 5-й службы УКГБ 

«Рахманинов». Однако никаких документальных данных о цели 

и результатах посещения им Азадовского в ДОР не имеется. 

Сотрудник т. Кузнецов А.В., у которого источник находился на 

связи, в беседе пояснил, что «Рахманинов» направлялся домой 

к Азадовскому по его заданию с целью выяснения обстановки в 

квартире, хотя это не вызывалось оперативной необходимостью, 

так как в августе 1980 г. в его жилище проводилось мероприятие 

«Д»...

Мероприятие «С» — прослушивание телефона. Мероприя-

тие «Д» — негласный обыск. А агент «Рахманинов» — тот самый 
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странный визитер, который попросил Константина принести 

ему воды из кухни. Чтобы иметь возможность остаться одному 

возле книжных полок, на пятой из которых и был найден пакет 

с анашой. Те же 5 граммов, точно такого же состава, какой был 

накануне обыска найден у Светланы...

Какая все-таки гнусная история! В справке на имя Чебри-

кова действия сотрудников УКГБ были названы «неправомер-

ными». Но не потому, что была совершена провокация по от-

ношению к двум ни в чем не повинным людям. Нет! Цитирую: 

«Рядом руководящих и оперативных сотрудников Управле-

ния были допущены серьезные нарушения приказов и указа-

ния КГБ СССР, что привело... к расшифровке (! — Ю.Щ.) пе-

ред Азадовским проводимых в отношении него мероприятий, 

связанных с его привлечением к уголовной ответственности, 

что в последующем и послужило поводом для написания им 

жалоб»...

И без всякого стеснения сказано:

«За серьезные просчеты при осуществлении разработки 

и реализации дела на Азадовского, повлекшие расшифровку 

(! — Ю.Щ.) интереса органов госбезопасности к объекту, объя-

вить подполковнику Безверхову Юрию Алексеевичу, майору 

Кузнецову Александру Валентиновичу замечание».

Нет, не в том виноваты, что отправили Константина на Ко-

лыму, в лагерь Светлану, не в том, что сломали жизнь людям, а в 

том, что сработали грубо, засветились, не сумели спрятать себя.

И характерен финальный абзац справки, представленной 

Чебрикову: «По поводу настоящей жалобы Азадовского со-

общить ему, что Установлен факт неправомерного участия со-

трудников УКГБ по Ленинградской области в проведенном и у 

него обыске (всего то! — Ю.Щ.), и разъяснить заявителю, что к 

ним будут применены меры дисциплинарного воздействия».

Формула, которая потом переходила из ответа в ответ. Из 

одного лживого ответа в другой.

Да, они все все знали. Знали и врали! И тогда, когда Констан-

тин боролся за собственную реабилитацию, и позже, когда он бо-

ролся за реабилитацию Светланы.

Врали и в 80-м, и в 89-м, и даже в конце 1993 года.
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Врали, когда через Ю. Изюмова (сегодня он редактор «Глас-

ности») обманывали «Литературную газету».

Врал первый заместитель председателя КГБ А. Олейни-

ков, сообщая К. Азадовскому в октябре 1991 года: «Данных о 

воздействии КГБ СССР и УКГБ по Ленинградской области на 

правоохранительные органы при возбуждении, расследовании и 

пересмотре уголовных дел на Вас и Вашу жену Лепилину С.И. в 

результате проведенных проверок и служебных расследований 

не получено...».

Врал первый зам. Генерального прокурора Российской Фе-

дерации Е.К. Лисов, спустя год, в декабре 1992-го года, сообщив-

ший: «К задержанию Лепилиной с наркотическим веществом, 

возбуждению и расследованию уголовного дела сотрудники КГБ 

отношения не имели».

Врал начальник следственного управления Министерства 

безопасности России С.Д. Балашов, сообщая председателю Ко-

миссии Верховного Совета РФ по реабилитации жертв поли-

тических репрессий А.Т. Копылову (это уже май 93-го, что уж 

сейчас-то скрывать!): «Из сохранившейся копии обобщенной 

справки, доложенной руководству бывшего КГБ СССР (только 

что я цитировал ее. — Ю.Щ.) усматривается, что 18 декабря 1980 

г. один из иностранцев (знал Балашов, знал, что это за иностра-

нец! — Ю.Щ.), знакомый сожительницы Азадовского К.М. Лепи-

линой С.И., передал ей наркотическое вещество (анашу), с кото-

рым она была задержана сотрудниками милиции...».

Врал прокурор Московского района Санкт-Петербурга 

A.M. Бородин, не находя повода возобновить уголовное дело 

Светланы Лепилиной (а это уже 31 декабря 1993-го!): «Необхо-

димо прийти к выводу, что в отношении Лепилиной провокации 

не было».

Какая, повторяю, гнусная история... Кстати, мне особенно 

интересно было прочитать, как все действующие лица этого без-

умного фарса объясняли свои поступки уже в 1993 году, когда по 

требованию российской прокуратуры они. впервые были вынуж-

дены давать показания следователям городской прокуратуры.

Так, И. Ятколенко (в ноябре 93-го зам. начальника отделения 

службы Управления МБ по СПб) утверждает: «Я сейчас не пом-

ню весь наш разговор, но со слов «Берита» он не заставлял Лепи-
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лину брать наркотики. Лепилина взяла их сознательно, будучи 

осведомленной о том, что она берет именно наркотики».

А Ю. Николаев (сегодня зам. председателя банка «Россия») 

пытается доказать, что «инициатива в получении наркотиков ис-

ходила от Лепилиной» (особенно меня умилило, как даже сегод-

ня пытаются доказать участники этой «операции», что 5 грам-

мов анаши — а это набить пять папирос! — Светлана хотела... 

«продать». — Ю.Щ.).

И как А. Кузнецов (сегодня начальник службы с.-петер-

бургского ФСК) оправдывается: «Кто-то из начальников отде-

ла объяснил мне, что я должен выехать по месту жительства 

Лепилиной, где работники милиции будут делать обыск, что я 

и сделал. В адресе был старший оперуполномоченный отдела 

Поздеев (тот пятый, кто как «консультант» присутствовал при 

обыске в квартире у Константина; сейчас он, кстати, член Союза 

писателей, подписывающийся псевдонимом Кренев и регулярно 

публиковавший свои статьи в газете «День». — Ю.Щ.), который 

должен был оценить литературу, хранящуюся у Лепилиной, 

в плане ст. 70 УК РСФСР, а я в большей степени должен был 

учиться, так как это был первый обыск в моей служебной дея-

тельности».

И как бывший шеф 5-й службы В.П. Алейников (сегодня 

работает консультантом в Совете по туризму и экскурсиям в 

Санкт-Петербурге) вдруг вспомнил, что «оперативное дело в от-

ношении Азадовского, в рамках которого проверялась Лепили-

на, точнее, план по нему, утверждал Калугин Олег Данилович».

(Я позвонил Олегу Калугину и выяснил, что в то время он как 

первый зам. начальника курировал Ленинградскую область, а не 

город и потому никак не мог утверждать чужое дело. Но, по его 

словам, именно в это время, когда вновь началось расследование 

по этому старому ленинградскому делу, вдруг пошли к нему до-

мой анонимные звонки с угрозой «разоблачить» его перед демо-

кратической общественностью.)

Врут не краснея. Живут не раскаиваясь...

18 апреля 1994 года старший прокурор отдела Управления 

по надзору за следствием и дознанием Генеральной прокурату-

ры Российской Федерации Н.Н. Дедов отменил постановление 

прокурора Московского района А. Бородина и направил это дело 

в суд.
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1 июня этого, 1994 года президиум Санкт-Петербургского 

городского суда признал Светлану Лепилину полностью невино-

вной. И я сам, по-моему, впервые прочитал в судебном пригово-

ре: «Привлечение Азадовского и Лепилиной к уголовной ответ-

ственности явилось результатом провокационных действий...».

Провокация, которая растянулась по времени почти на це-

лых пятнадцать лет...

Эту историю я хотел закончить одним — требованием воз-

будить Уголовное дело против всех участников этой провокации 

по статьям Уголовного кодекса, карающим преступления против 

правосудия (и прошу Генеральную прокуратуру России рассма-

тривать эту публикацию в качестве основания для возбуждения 

уголовного дела).

Но потом понял, что эта история не только о том, как машина 

власти накатывается на человеческую личность. Нет, она еще и 

о мужестве сопротивления истинного интеллигента.

Повторяю, не был Константин Азадовский ни диссидентом, 

ни правозащитником, ни отказником.

Он просто боролся за честь и достоинство и себя, и любимо-

го им человека. Можно согнуть интеллигенцию (сколько сгиба-

ли!) — сломать невозможно.

И нечего говорить, что все это прошло, кончилось, погибло в 

рыночном море. Не надо! Всё есть, всё осталось, всё в крови, всё 

в окружающем воздухе!

И эта история, решил я, — еще одно тому свидетельство.

Но потом подумал-подумал и решил: да нет! О другом эта 

история.

О любви...

Да, о любви!

Жили-были ОН и ОНА. Для того чтобы арестовать ЕГО, 

нужно было арестовать ЕЕ.

На следствии ОНА оговорила себя, что это ЕЕ пакет с пятью 

граммами анаши был найден на ЕГО книжной полке, думая, бед-

ная, что этим ОНА спасет ЕГО, не подозревая тогда, что нужен-

то был ОН.

«Мой бесконечно родной, мой добрый и несчастный. Я еже-

дневно и ежечасно думаю о тебе. Сколько бы лет мы ни получи-
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ли, где бы мы ни были, я всегда с тобой. Если освобожусь, сразу 

же найду тебя. Держись, роднуля».

Это записку Константин написал Светлане из камеры в ка-

меру. Ее перехватили в ленинградских «Крестах».

Записка от НЕГО к НЕЙ так и осталась лежать в ее уголов-

ном деле.

Тогда ОНА ее не получила.

28.09.1994
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ЗА РОДИНУ?! ЗА МАФИЮ? 

Февраль. Чечня. Война

«Дикие черкесы напуганы; древняя дерзость их исчезает. 

Дороги становятся час от часу безопаснее, многочисленные кон-

вои — излишними... Ехал в виду неприязненных полей свобод-

ных, горских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами та-

щилась заряженная пушка, с зажженным фитилем... Ты пони-

маешь, как эта тень опасности нравится мечтательному вообра-

жению...»

Александр Пушкин — брату Льву, 24 сент. 1820

Власти, хватит врать!

Из Грозного — из этого кромешного ада, смерти, грязи, кро-

ви, страха, из этого города (вернее из того, что раньше было го-

родом), где так переплелись политическая подлость и человече-

ское мужество, захолустный Моздок представляется сияющим 

Парижем: свет, просто свет, вода, просто вода, тишина, просто 

тишина...

Так вот, власти, слышали бы вы, как люди, очутившись после 

грозненского ада в моздокском раю, материли ваши очередные 

заявления в программе «Время» и о «втором этапе операции», 

который будто бы уже давно начался, и о «замене армейских ча-

стей частями МВД», и о «переходе власти к оппозиции».

Перед отъездом из Моздока столкнулся случайно с ребя-

тами из ярославского ОМОНа: отвоевав здесь свое, они верну-

лись, чтобы перевезти на родину тело своего убитого товарища. 

Спросили, давно ли я из Грозного? Ответил, только что. «Ну как 

там сейчас?» — спросили меня. Рассказал о том, чему сам был 

свидетелем. «Понятно, — мрачно вздохнул один из парней. — 

А мы еле получили автоматы... Нас все убеждали, что в Грозном 

сейчас уже все тихо: «обойдетесь пистолетами»...».

И не позабуду, как в самом Грозном услышал от заросшего, 

как и все здесь, капитана: «Какая-то газета попалась... Читаю, 

что дети в Грозном пошли в школу... — И, помолчав, зло бро-

сил: — Суки... Теперь вообще ваших газет никогда не буду чи-

тать...».
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Война в Грозном. Самая настоящая война. Никого еще вну-

тренние войска не заменили: вместе сражаются с армией. День 

и ночь тяжелая артиллерия обстреливает районы города, кото-

рые находятся под Дудаевым (по разным подсчетам, он контро-

лирует от 40 до 50 процентов территории города). А внутренние 

войска не располагают тяжелой артиллерией! В городе постоян-

ные передвижения танковых колонн. И танков тоже нет у вну-

тренних войск! Наносят бомбовые удары самолеты — тоже ведь 

армейские. 

Я говорю о том, что сам видел на прошлой неделе, то есть 

спустя десять дней, когда Борис Ельцин публично объявил, что 

«первый этап операции завершен»...

Здесь проходит настоящая линия фронта. Здесь — наши, а 

рядом, где соседняя девятиэтажка, — уже они, наши, ставшие 

волей бездарных политиков не нашими, чужими, противниками, 

врагами.

Уже забылось, как и не было, что когда-то ели кашу из одно-

го солдатского котелка — все же прошли одну армейскую шко-

лу! — что вместе проходили военную подготовку в вузах, да и 

с преступностью, было время, тоже боролись вместе. Не говорю 

уж о том, что вместе жили в одной стране...

Теперь — все, теперь — война, со своими собственными за-

конами, с примерами великого мужества и беспредельной под-

лости, со своими подонками и героями, с вдруг просыпающимся 

милосердием и, куда чаще, с проявлением нечеловеческой, зве-

риной жестокости.

И с одной, и с другой стороны.

Потому-то на тебя посмотрят, сомневаясь в твоей умствен-

ной полноценности, если одним ты начнешь рассказывать о гу-

манизме чеченской стороны по отношению к российским плен-

ным, а другим, как российские солдаты делятся последней бан-

кой тушенки с чеченскими детьми.

Хотя есть и то, и другое. Но для тех, кто сегодня воюет, это 

уже не имеет никакого значения.

Туман, вертолет не полетит... Говорят, формируется колонна 

на Грозный, с такой же тщательностью и мерами предосторож-

ности, как в пушкинские времена. Только вместо казаков с пуш-

ками — БТР с нацеленным пулеметом. Первая примета войны — 
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разбитые танковыми гусеницами дороги и грязь, грязь, грязь... 

Тащимся еле-еле. Потом окажется, что дорога от Моздока до 

Грозного — это всего ничего, сто тридцать километров — займет 

семь часов. Будто на лошадях. «Мечтательному воображению» 

ничего не предстает. Хватает и без того, что видишь... Убитая ко-

рова на обочине. Метрах в пяти — убитый теленок. До Грозного 

еще километров пятнадцать. Потом увижу уже на улицах само-

го Грозного неубранные трупы: женщина, прикрытая мешком, 

два молодых парня в штатском... Услышу: «Ну что ты! Разве 

сравнишь с тем, что здесь было десять дней назад...». Потом уже 

перестану удивляться.

Центр Грозного контролируется криминальной милицией, 

отрядами ОМОНа, собранного со всех концов страны, офицера-

ми внутренних войск и гвардией Главного управления по орга-

низованной преступности МВД — СОБРами: специальными от-

рядами быстрого реагирования. Созданные три года назад, они 

предназначались прежде всего — да и только! — для борьбы с 

вооруженными преступными группировками, оккупировавши-

ми наши города. «Не знали, для чего едем, а оказалось, прямо в 

бой, на позиции», — говорит мне один из собровцев. Сегодня они 

пользуются здесь непререкаемым авторитетом, в отличие, кста-

ти, от «Альфы», которая, по словам многочисленных свидетелей, 

если и появляется в городе, то только для сопровождения оче-

редного высокого начальства и, как правило, поражая — и зля — 

тех же собровцев чистенькой, выглаженной униформой. Каж-

дый командир армейского батальона мечтает получить к себе 

хотя бы одного собровца: они незаменимы хотя бы потому, что 

их полуобученные солдаты чувствуют себя рядом с ними уве-

реннее. Да и молодые офицеры тоже.

Что означает сегодня в действительности контроль феде-

ральных войск над городом? Что такое очищенные от боевиков 

кварталы?

Штаб группы МВД находится на территории молокозаво-

да. Отсюда уходят в рейд БТР, сюда — практически ежеднев-

но — привозят раненых, здесь у ворот каждое утро собирается 

толпа мирных жителей, в основном русских. В штабе работает и 

оперативно-следственная группа, задача которой пока не очень-

то ясна и для самих ее участников.
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«К нам привозят тех, кто подозревается в принадлежности 

к боевикам, но доказать, боевик ли этот человек, практически 

невозможно», — признался мне молодой офицер из московского 

РУБОПА.

С оружием сюда не доставляют, доказать, что человек толь-

ко что выстрелил и, выйдя на улицу, превратился в мирного про-

хожего, невозможно.

Самых подозрительных доставляют в Моздок. Там фильтро-

вочный пункт, в котором (по крайней мере в прошлую пятницу) 

находилось 24 человека (недавно было около трехсот — осталь-

ных освободили).

Все жалуются на жестокие избиения омоновцами на пути в 

фильтровочный пункт, который представляет собой несколько 

«столыпинских» зарешеченных вагонов.

Серьезных обвинений пока почти никому не предъявили, да 

и надежда на то, что попадутся закоренелые преступники, на-

ходящиеся в федеральном розыске, пока тоже не очень оправ-

дываются: таких пока трое. Но, думаю, часть задержанных на-

ходится сейчас в изоляторах Краснодара, Ставрополя, Ростова 

(подобные факты «ЛГ», кстати, недавно приводила).

Да и серьезно о расследовании пока, мне кажется, еще никто 

и не думает: не до того! Стреляют, стреляют постоянно и здесь, в 

так называемых «очищенных районах». Но если в контролируе-

мых Дудаевым районах идут боевые действия, то здесь — пар-

тизанская война: Особенно достается блокпостам, которыми, как 

вешками, огородили свое влияние федеральные войска и МВД.

В подконтрольном МВД центре города таких постов — шесть, 

каждый из них практически ежедневно подвергается нападе-

нию. Мне рассказали, как действуют эти «партизаны»:

— Они шмальнули — и переместились. Если танк идет — 

танк подбили. Если БТР... Пока ребята выскакивают в панике, те 

постреляли — и отошли. Вы представляете, как можно воевать, 

если противника не видишь? Из пятиэтажных, из девятиэтаж-

ных, из любого угла стрельнул — ну как можно воевать?

— То есть, — уточняю, — все это происходит в очищенных 

районах.

— Да, появляются... И днем, и ночью... Это мне рассказывали, 

я не был очевидцем. К нашему блокпосту подъехали «Жигули»... 

Где-то в районе моста через Сунжу. Два автоматчика и грана-
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тометчик. Первый раз промазали, второй — точно. Постреляли, 

сели в «Жигули» и уехали...

(Имя и звание этого своего собеседника не указываю, впро-

чем, как и всех остальных, с кем я говорил: и не только потому, 

что большая часть из них работает в районе боевых действий под 

псевдонимами — многие назвали своим родным и близким со-

всем другие адреса командировок, более тихие и спокойные).

Но в «очищенных» районах они становятся мишенями не 

только для чужих, но и для своих — особенно из-за несогласо-

ванности действий армии и внутренних войск. И часто чужой 

снайпер начинает пальбу между двумя блокпостами, армейским 

и милицейским, начинается стрельба, и уже непонятно, чья пуля 

ранила тебя или оборвала жизнь.

Мы сами заехали в такое вот «очищенное» место — туда, в 

центр Грозного, где и места-то живого не осталось, и если мож-

но восстановить здесь что-то, то только сдав в аренду эти раз-

валины Голливуду. Заехали — и попали под огонь снайперов. 

«Разворачиваемся», — крикнул Юрий, — командир соединен-

ного СОБРа, когда пуля пробила колесо БТРа, и потом долго 

матерился, вспоминая танкистов, которые снялись, никого не 

поставив в известность. Снялись — и тут же появились снай-

перы. (Юрий Зайцев, руководитель СОБРа Западносибирско-

го регионального управления по борьбе с организованной пре-

ступностью. «Я могу назвать твое имя?» — удивленно спросил 

я его. «Я еще буду бояться каких-нибудь наших сибирских бан-

дитов?»)

Да, нет в Грозном спокойных мест! Война идет, война... Вой-

на, которую и сравнить-то не с чем даже закаленным мужикам 

из МВД, которых закидывало от Сумгаита до Карабаха, от Осе-

тии до Оша.

Вот еще один разговор — между двумя собровцами из Мо-

сковской области: их рубеж — на юго-западе от Грозного (при-

вожу его так, как он остался на диктофонной пленке):

«Мы работаем на бывшей ракетной базе стратегического 

назначения... Там очень сильный укрепленный центр, оборудо-

ванный противовоздушной обороной... С большим количеством 

ДОТов, ходов сообщения... Оружие очень современное... Очень 

серьезные подземные коммуникации...

Кто все-таки воюет с той стороны?
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— Контингент очень большой... Есть просто чеченцы, но 

очень много и профессионалов.

— Видели ли вы наемников?

— Мы шестнадцать человек задерживали, из них 12 — гру-

зины... То, что украинцы воюют, — это однозначно. Прибалтов 

много, и, как ни странно, очень много наших, россиян... Из Ле-

нинграда девчонка... Воюет здесь как снайпер... На этом делают 

деньги — и деньги не слабые.

— Откуда вы знаете?

— Из показаний пленных... Они получают тысячи долларов 

в сутки... Помимо того, 400 долларов за убитого солдата, 800 — за 

офицера... По 3000 они платят за нас... У них очень хорошо раз-

вита система контроля: за каждым таким специалистом закре-

плены как минимум два чеченца, которые следят за профессио-

налом...

— А все эти истории про девушек-снайперов?

— Это чистая правда... Одну лично видел: девчонка мастер 

спорта по биатлону, 17 лет... Восемнадцать человек убила... Так 

она показала на допросе...»

Повторяю, привожу разговор такой, каким он остался на 

диктофонной пленке: ни подтвердить, ни опровергнуть этот 

рассказ я не могу. Но свидетельств о наемниках становится все 

больше и больше: в кармане одного из них, убитого в бою, был 

найден список наемников с фамилиями и адресами, и среди них 

действительно есть жители России, в том числе и москвичи; 

офицер-связист рассказал мне, что сам слышал, как команды 

дублировались на русском, украинском, литовском, польском 

языках; коллега привез паспорт убитой снайперши, украинской 

гражданки.

Да, свидетельств много, только живьем их никто не видел: по 

многочисленным рассказам, наши солдаты просто не довозят до 

тыла, и сейчас даже не хочу повторять многочисленные истории, 

как именно заканчивается их жизнь на передовой.

А вот мнение заместителя командующего внутренними вой-

сками МВД России, с которым я встретился в Моздоке, о том, кто 

же сегодня противник федеральных войск:

Во-первых, это то окружение Дудаева, которому уже не-

чего терять: при другом правлении сами же чеченцы этим лю-

дям головы оторвут. Вторая группа — наемники, и, наконец, 
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третьи — это те, кто стал нашим противником в результате 

боев: не за Дудаева они идут в бой, а мстить за своих погибших 

родных...

Город, город... Я никогда в жизни не видел таких городов. И не 

думал, что когда-нибудь увижу. Выбитые окна пятиэтажки... Ка-

жется, все, все... Не может быть мертвее дома. Но вдруг на одном 

подъезде написанная от руки табличка: «Люди на первом эта-

же», а рядом, на другом доме, красный крест и другая надпись: 

«Здесь люди»... Дверь медленно открывается, выходит женщина, 

безучастно провожает глазами БТР... Старушка тащит санки с 

мешком... Толпа возле Красного Креста, надеющаяся хоть как-то 

вырваться из этого ада...

Спрашиваю, где же вы берете воду? Старик отвечает: 

«Собираем в лужах...» Другой старик. «Вы совсем не боитесь 

стрельбы? Вы даже не вздрагиваете при звуках выстрелов?» — 

«Я боюсь только одного... Когда постучат в дверь». — «Кто, кто 

постучит?» — «Чеченцы...» А тяжелые гаубицы все лупят, лупят 

по южным окраинам Грозного... Видны три далеких пожара... Как 

снаряды-то отличают, где друг, а где враг, если и человек сегод-

ня не может отличить?.. Блокпост 6 считается самым опасным: 

вчера здесь ранило троих омоновцев, слава богу, все остались 

живы... Блокпост — это развалины когда-то добротного дома в 

два этажа... Минный обстрел. Все, кроме меня, кажется, уже к 

этому привыкли. Сидят за столиком во дворе и наливают чай 

из жестяного чайника... Парень с кинокамерой, думаю, коллега. 

«Нет, я из краснодарского ОМОНа... Для истории...» Приезжает 

новая смена — она пробудет здесь сутки. Подходит омоновец из 

новой смены: «Странно, что вы приехали сюда». — «Почему?» — 

«Но вы же, как я знаю, гуманист и демократ»... И я так и не смо-

гу понять, что, какой смысл вкладывал в эти слова этот парень, 

который уже через минуту сидел у оконного проема, положив 

автомат на кирпичную кладку...

Сейчас, наверное, пора объяснить один парадокс.

Люди, которых я увидел на этой войне, не только не профес-

сиональные военные (кроме, естественно, офицеров внутрен-

них войск, да и то главное тяжелое оружие которых — хрупкие 

БТРы), но и в самой меньшей степени ответственные за ошибки 

политиков в чеченском конфликте: дали приказ, сказали «надо», 
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не объяснив толком, что же ждет их — профессиональных бор-

цов с профессиональной преступностью. Они умеют анализиро-

вать, искать доказательства, проводить облавы и рейды, есте-

ственно, стрелять, некоторые из них — те же собровцы — хоро-

шо владеть различными боевыми приемами. Их враг — мафия, 

которая при всей своей мощи еще не докатилась до фронтовых 

операций.

И вот они здесь. При мне у собровцев радость: первый раз 

за двадцать дней добыли кровати, до этого спали где придется. 

Остальные условия? Без условий. Деньги получат по возвраще-

нии — по два оклада. «Сколько?» — спрашиваю. Один отвечает: 

восемьсот тысяч, другой, постарше званием, — миллион. Еще 

один сказал, что как бы все не вычли: дали денег на гостиницу, а 

какая здесь гостиница? Как отчитаться? А деньги уже у семьи...

Да, можно сказать, что им надоела Чечня как криминаль-

ная зона: фальшивые купюры (их столько нашли — дудаевский 

дворец можно оклеить), террористы, просто бандиты, которых 

ищет вся Россия. Не говоря уж о том, что им, профессионалам, 

был заказан въезд на территорию Чечни: из Франции и то легче 

выудить нашего гангстера, чем отсюда. Но, с другой стороны, им 

не пришла бы в голову, допустим, идея, сровнять с землей мо-

сковское Солнцево только потому, что там была рождена знаме-

нитая солнцевская мафия! Хоть и люди служивые и привыкшие 

к риску, они в принципе люди мирного времени.

А здесь стали людьми войны. Гордятся тем, что их раненные 

скрывают свои раны, чтобы не уехать в тыл. Довольны, что про-

фессиональные военные признают их авторитет. Да даже тем 

хотя бы, что внутренние войска (хоть и другая служба, но все 

же свое МВД) понесли потери неизмеримо меньшие, чем регу-

лярная армия, — ясно, это дает им право чувствовать себя куда 

более уверенными, чем соседям, армейским офицерам.

Нет, они не говорят о «матушке России», о «сохранении тер-

ритории», о «национальных интересах» (вообще я заметил: всякие 

подобные слова звучат тем громче, чем дальше звук боев), этих 

мужиков волнуют более земные проблемы: мину прямо перед 

эшелоном вытащили, БТР сломался, снайперы расшумелись.

Повторяю, я приехал к людям, с многими из которых меня 

связывают профессиональные интересы, а с некоторыми — 

даже давно уже знаком.
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Но недели, а у некоторых — уже и месяц войны (о количе-

стве проведенных дней в Грозном можно судить, какая у кого 

выросла борода) превратили их в совсем других, незнакомых 

мне людей.

Какой мир! Какие мирные переговоры! С кем? С этим бан-

дитом? После того как столько наших ребят полегло? — вот был 

всеобщий ропот на мои робкие слова, что не может же так про-

должаться еще и еще: тупик, а за ним — пропасть...

Больше того! Они кричали на меня, как будто я журналист в 

одном лице, единственный во всей России: «Хватит нас-то опле-

вывать! Что, мы самые виноватые?..», «Чеченцы люди, а мы тогда 

кто?», «Где же вы были раньше со своими правами человека, когда 

в Чечне был полный геноцид русского населения? Почему не возму-

щались тогда, когда за бесценок заставляли продавать свои дома?»

Я им говорил о разоренном городе, а они мне: «Почему же вы 

не напишете, как они повесили вниз головой 11 солдат на здании 

Совмина?» Я о том, как армейский капитан положил из автомата 

четырех мирных жителей, абсолютно не причастных к тому, что 

из его батальона в живых осталось только шестеро солдат, а они 

мне о том, сколько они нашли в чеченских домах с разграблен-

ных поездов.

И я понимал их личную правоту—каждого в отдельности, 

пережившего за эти дни здесь такое, что в страшном сне бы им 

не приснилось, но я знал, что где-то в другом подвале другого 

дома кто-нибудь из моих коллег точно так же, сидя с чеченскими 

боевиками, слушает о пытках, которым подвергают русские сол-

даты чеченцев, и о своих молодых ребятах, которые раненными 

остались в строю, и о мужестве и подлости, которые всегда со-

седствуют в любой войне, и, конечно, о разрушенных домах, и об 

унижении, и обо всем, обо всем, что и они пережили за эти дни. 

И, возможно, точно так же и мой коллега услышит грозный ро-

пот в ответ на свой вопрос: «Может быть, хватит? Может быть, 

пора кончать? Может быть, все-таки мир?» А после снова — сло-

ва о родном доме, вообще о Родине, вообще о свободе...

Может, война — это зеркало, в которое смотрит человек и не 

может в нем узнать себя самого?

Что-то не так в этой российско-чеченской баталии. При всем 

идиотизме войн в них обычно присутствует хоть какая-то, но ло-

гика.
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Ведь не успели мы стать враждебными друг для друга на-

родами — всего-то и прошло три года, что за срок для истории? 

Даже в удостоверениях сотрудников полиции Республики Чечня 

текст написан на чистом русском языке, и если уж и отличаются 

они от московских, то только печатью: вместо птицы — живот-

ное, то есть вместо орла — волк.

Нет, что-то есть нехорошее в этой войне.

И даже, боюсь, не в зеркало мы смотрим — друг на друга, — 

позабыв уже, как выглядим на самом деле.

Из-за какого-то другого стекла другие люди насмешливо на-

блюдают, как ручеек крови превратился в полноводную реку.

Кажется, наконец-то я понял, что же произошло. Эта вой-

на — чудовищная игра, в которую заставили играть, падают за-

мертво по настоящему, сотни, сотни и сотни тысяч человек.

Оружие. Нефть. Золото. Деньги. Те, кто не воюет. Возможно, 

эта цепочка слов и поможет наконец-то восстановить утрачен-

ную логику событий в Чечне.

«Это был как сон... — рассказывает мне парень из СОБРа. — 

Мы шли с Серегой, и он вдруг крикнул: «Смотри, бронежилет 

на снегу... Давай возьмем». Мы подошли ближе. Да, это был бро-

нежилет, но — на обезглавленном теле. И ты знаешь, вдруг уже 

ничего не сработало. Я ничего не почувствовал...» Да, к этому бы-

стро привыкаешь, слишком быстро. Уже на второй день я отме-

тил в себе, что уже почти не реагирую на выстрелы. Военные ме-

дики мне сказали, что оптимальный срок пребывания в боевых 

условиях — две недели. Потом у человека наступает апатия, и 

ему уже безразлична не только чужая жизнь, но и своя... Убеж-

ден, что большинству из тех, кто попал на эту войну, раньше не 

приходилось стрелять в человека. Теперь для них это уже стало 

нормальным: и стрелять, и рассказывать о том, как он стрелял. 

Вот типичный рассказ, услышанный мной: «Мы прочесывали 

квартал. Задержали человека, чеченца... «Что вы, я из оппози-

ции...» Мы отпустили его, и он уже зашел за угол. И тут к нам 

подбегает женщина: «Он же боевик, зачем вы его отпустили?»» 

«И что вы?» — спрашиваю. — «Ну, догнали, завели за угол... 

Все...» Но куда больше — хотя, казалось бы, куда больше, — 

чем смерть, бесит грязь, наверное, неизбежная в таких стран-

ных войнах. Полковник внутренних войск рассказывает: «При-
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бегает армейский генерал. Срочно требует машины для вывоза 

беженцев. Я даю... Потом вижу толпу беженцев: «Вы почему не 

уехали?» Отвечают: «У нас не было долларов...» Я кидаюсь в свой 

БТР, догоняю этого гада... Собровцы заломили руки... Жалко...».

Заметил, что в городе совсем не осталось ни птиц, ни живот-

ных. Единственного, кого видел, был котенок, живущий в подва-

ле на молокозаводе. Офицеры назвали его Дух.

«Курапаткины х-вы...» — мягче слов по отношению к нашим 

военачальникам мой собеседник не находит, вспомнив вдруг рос-

сийского генерала, чье имя стало символом поражения в войне, 

которую Россия позорно проиграла в начале века. «Шестого ян-

варя мы с мужиками собрались — изо всех подразделений, что-

бы самим подсчитать, сколько же полегло в этом бездарном на-

ступлении». — «Ну и сколько?» — «По нашим подсчетам вышло 

около пяти тысяч... — И, помолчав, добавляет: — волочи»... Все 

чаще и чаще я слышу здесь это слово. Это и еще более резкие... 

Те, что не выдержит газетная страница... «Они были, как зомби — 

рассказывает еще один мой собеседник о пацанах, которые и 

стрелять толком не научились. — Минный обстрел, а они мед-

ленно кладут на землю автоматы и так же медленно расходятся 

в разные стороны. Мы смогли сделать только одно — повалить 

их на землю под хоть какое-то укрытие...»

Мне удалось встретиться с несколькими участниками этого 

позорного похода на Грозный.

Наступление началось 30 декабря (а не 31, как писали в га-

зетах). Оно шло тремя колоннами по трем дорогам. Сначала, еще 

не доходя до Грозного, в ночь с 30 на 31 декабря, попали под бом-

бы собственных самолетов. «Я звоню генералу Р.: «Вы сошли с 

ума! Что вы делаете!»... Он мне: «Найдите и расстреляйте этого 

наводчика...» Мы находим наводчика: «Но я наводчик армейской 

авиации, а бомбит вас фронтовая...» — слышим в ответ...» — это 

свидетельство подполковника Р.

Но это были не единственные жертвы еще во время прохож-

дения колонн на Грозный: из-за несогласованности действий ар-

мии и внутренних войск то и дело начиналась стрельба друг по 

другу.

Танки входили в Грозный, как на парад, с поднятыми вверх 

дулами. Они шли уверенно и спокойно, по ним никто не стре-



284

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

лял до того, как они оказались в узких улочках центра. Потом 

взлетела зеленая ракета... Наперерез первому танку выскочил 

гранатометчик... Подбили первый, последний и танк в середи-

не колонны... Потом, потом уже все было кончено, тем более что 

пехота, которая должна была сопровождать танки, опоздала на 

три часа.

Но именно в эти часы милицейский генерал Воробьев совер-

шил подвиг, о котором сейчас вспоминают его подчиненные: ког-

да первых три его БТР были подбиты, он остановил свою колон-

ну, понимая, что дальше он ведет ее на бессмысленную гибель. 

В рациях слышались крики: «Вперед! Это приказ первого!..» Это 

приказ наиглавнейшего!.. Он не пошел, и неизвестно, как бы сло-

жилась дальнейшая его судьба, если бы спустя несколько дней 

он не погиб...

Не хочу оценивать стратегию и тактику наших военачаль-

ников, пославших на смерть тысячи солдат и офицеров. Хотя 

не понимаю, почему только лишь седьмого января (по словам 

офицера-связиста) наши войска получили аппаратуру, способ-

ную глушить переговоры дудаевских войск. Тем более не по-

нимаю, почему не до, а после взятия дворца Дудаева (вот уж не 

думал, наверное, архитектор, проектировавший здание обкома 

партии, что он строит дом с вполне аристократическим назва-

нием) стало известно о существовании под центром города двад-

цатикилометрового туннеля, сообщавшегося с обкомом, по ко-

торому вполне могла пройти колонна танков: не Дудаев же его 

строил! И не знаю, почему только сейчас, уже в январе, стало из-

вестно, что еще в 1992 году в Грозном было проведено командно-

штабное учение, на котором потенциальным противником была 

Россия, — грош тогда цена всем нашим спецслужбам.

Повторяю: проверять и анализировать эти факты, извест-

ные, кстати, слишком многим людям, дело специалистов.

Но одно несомненно: в войну ввергли совершенно неподго-

товленных солдат, Многие из которых и в стрельбах-то участво-

вали раз или два (в отличие, кстати, от внутренних войск: там 

стрельбы проходят восемьдесят раз в месяц — жизнь застав-

ляет из-за многочисленных межнациональных конфликтов). Те 

же офицеры СОБРа говорили мне о множестве примеров полной 

растерянности солдат и командиров. И, встретив в Моздоке вы-

сокого чина из Военной прокуратуры, услышал от него, как уже 



285

Литературная газета

сегодня запугивают солдат, чтобы они не рассказывали, сколько 

же раз они на самом деле «играли а войну» перед тем, как броси-

ли их на войну не игрушечную, а настоящую...

Но это только прелюдия, жестокая, кровавая, но объясни-

мая хотя бы патологической бездарностью наших генералов. 

А дальше-то начинается самое интересное: дальше начинаются 

деньги. Огромные деньги тех, кто в этой войне уже выиграл.

Еще в Москве, до отъезда в Грозный, знакомый ингушский 

писатель спросил меня: «А тебе не кажется, что в Грозном идет 

очень странная война... Ведь дорога на юг совершенно свободна, 

и, как я знаю, именно по ней Дудаев получает и оружие, и бое-

припасы...» Я не поверил и потому, только прилетев в Моздок, 

начал уточнять: да может ли такое быть на самом деле?.. Оказа-

лось, да, может, и не одна дорога, а даже две, которые связывали 

ополченцев Дудаева с их базами: свободно, вези что хочешь.

Но и это еще не все! Уже в Грозном я узнал о перехваченных 

радиопереговорах дудаевского штаба: речь шла о том, куда бу-

дут внесены 100 тысяч долларов как плата за оружие, которое 

должно быть сброшено с парашютами. Ну не люксембургский 

же самолет пересек наше воздушное пространство?!

И это не все! По словам одного из высших офицеров, дудаев-

ская армия использует на вооружение автомат АКМС 94-го года 

выпуска с восемью магазинами, оптическим и ночным прицелом. 

Эти автоматы, как сказал мой собеседник, производятся в Туле 

и в Ижевске и до сей поры так и не поступили ни в армию, ни во 

внутренние войска.

Одни проливают кровь, другие на этой крови обогащаются.

Да, на войне как на войне: подонство и благородство, муже-

ство и грязь — близко, рядышком. Но что-то в этой войне совсем 

нехорошее, нехорошее настолько, что я все больше и больше 

прихожу к одной странной версии: а не была ли придумана вся 

эта история с независимой Чечней только лишь для того, чтобы 

легче, удобнее, безопаснее было делать себе миллионные состоя-

ния. И ту же Чечню создали точно так же, как многочисленные 

преступные группировки прикрывались крышами фирм? И не 

только тем, кто в Грозном, но и тем, кто в Москве?

На нефти, на оружии, на золоте? Да взять те же фальши-

вые авизо, которые принесли ущерб России, если не ошибаюсь, 

на два триллиона рублей по ценам 92-го года! Их называют «че-
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ченскими», но, уверен, невозможно провести эту операцию без 

российских, московских банковских структур.. Да и люди, кото-

рые сейчас официально проходят по этому уголовному делу, жи-

вут — или жили — отнюдь не в Грозном и носят ну совсем не че-

ченские фамилии: Горшков, Костючков... (называю лишь те, что 

уже звучали у нас же, в «Литературной газете»).

Может, для того и нужна была такая Чечня и такой Дудаев? 

Иначе не понимаю, почему же он — раз уж такой нам враг — до 

сих пор не лишен нашего генеральского звания? Почему он сво-

бодно мотался по всему земному шару — не на баллистической 

ракете, а, скорее всего, на самолете, пересекавшем пространство 

России? Почему и сами российские власти с ним время от време-

ни заигрывали (вспомним хотя бы прошлую осень)?..

Посчитал бы эту версию чистейшим бредом, если бы вдруг 

на днях не нашел в Грозном один любопытный документ, ко-

торый проливает свет на подпольную экономическую деятель-

ность Чечни в России или — России в Чечне. Судите сами:

8 февраля 1993 г.

КОНТРАКТ

Культурно-торговый центр «Эркээни» (Республика Саха), 

именуемый в дальнейшем «поставщик», с одной стороны, и Ми-

нистерство финансов и экономики — Чеченская Республика, 

именуемая в дальнейшем «покупатель», с другой стороны, до-

говорились о нижеследующем:

1. ПРЕДМЕТ ДОГОВОРА «Поставщик» обеспечивает по-

ставку в адрес «покупателя» золота 999-й пробы в слитках в ко-

личестве 5000 (пять тысяч) кг по цене 556 ООО (пятьсот пять-

десят шесть тысяч) рублей за один килограмм на общую сумму 

2 780 000 000 (два миллиарда семьсот восемьдесят миллионов) 

рублей 00 коп.

ДОГОВОР ПОДПИСАЛИ: От имени поставщика: Генераль-

ный директор КРИВОШАПКИН, от имени Министерства фи-

нансов и экономики Чеченской Республики Т. АБУБАКАРОВ 

Как мне известно, сделка эта состоялась на одном из неболь-

ших аэродромов Азербайджана...
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Грязная штука, эта война. Совсем грязная. Возможно, пра-

вы те мои собеседники, которые сказали мне, что единственно 

истинно «точечными» ударами российской авиации в Грозном 

были удары по банку и по Министерству финансов и экономики. 

Сейчас я уже ничему не удивлюсь. И тому, что оружие, на ко-

тором кто-то зарабатывает сейчас колоссальные деньги, будет 

последней операцией, после которой отпадет необходимость в 

самом существовании независимой Чечни.

А кровь льется. А война идет. И воюют люди, которые, как и 

всегда бывает в этих случаях, ничего не получат ни при победе, 

ни при поражении, а будут жить или погибнут лишь в качестве 

статистов этого грязного спектакля.

Мы застряли в пробке. Слева танки, справа танки. В воздухе 

гарь и копоть. Хлопки далеких выстрелов... Вдоль колонны воен-

ных «КамАЗов» бредет маленький черноволосый пацан. «Каша 

есть?» — кричит он водителю машины, на которой мы едем. Ази-

атского типа водитель открывает дверцу и кричит вниз, пацану: 

«Нет каши, нет...» Пацан подходит к следующей машине, и еще к 

одной, и еще, постепенно скрываясь за поворотом.

Что же, мальчик, мы с тобой сделали...

Грозный — Моздок — Москва 

08.02.1995
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ЧУЖОЙ...

Александр Гуров — молодой генерал, находящийся на пен-

сии. Со Львом — все в полном порядке: он радостно облизывает-

ся, празднуя свою победу. Со времени публикации в «ЛГ» нашего 

диалога «Лев прыгнул» прошло всего лишь семь лет — мгнове-

нье для истории.

В только что вышедшей книге Александра Гурова «Красная 

мафия» наткнулся на один документ, и мне показалось, что вдруг 

погрузился в какую-то другую жизнь из времен Салтыкова-

Щедрина.

Из письма первого секретаря Хабаровского крайкома 

КПССа — Чёрного министру МВД СССР А. Власову:

Уважаемый Александр Владимирович! 

В «Литературной газете» от 20 июля 88-го года под девизом 

«Диагноз: организованная преступность. Проведены первые ис-

следования» опубликовано интервью руководителя исследова-

ний, научного работника НИИ МВД СССР Александра Гурова 

обозревателю «ЛГ» Юрию Щекочихину.

...Заявление т. Гурова, по имеющимся данным, вызва-

ло нездоровую активность среди рецидивных элементов в 

Комсомольске-на-Амуре и Советской Гавани, недоумение среди 

работников правоохранительных органов, породило известную 

настороженность среди трудящихся края.

Хабаровский крайком КПСС считает, что подобные умоза-

ключения такого ранга работников МВД СССР в средствах мас-

совой информации вводят в заблуждение общественное мнение, 

не служат мобилизации правоохранительных органов в борьбе с 

преступностью.

Крайком партии надеется, что руководство МВД СССР даст 

этому факту нужную оценку и примет меры к недопущению по-

добного впредь...

Прочитав, я не удивился этому письму, потому что анало-

гичное, на имя главного редактора, получила и «Литературная 

газета». А также — возмущенные письма от разного другого на-
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чальства других регионов страны (припоминаю, Львов, Красно-

дар, Ставрополь), обозначенные тогда А. Гуровым как подкон-

трольные мафиозным группировкам.

Мафия!.. У нас мафия?! Не в далекой Америке и вечно сол-

нечной Италии, а у нас, в стране давно уже победившего социа-

лизма! Не в кино — в жизни!..

Помню, какой тогда поток писем и телеграмм хлынул в ре-

дакцию, о каких только мафиях я тогда не узнал: «мафия — на 

заводе», «мафия — в совхозе», «мафия — в институте», «мафия — 

в жэке». И совсем уж трогательным был телефонный звонок в 

редакцию: «Можно вызвать журналиста на дом? У нас дома 

мафия!» — «Давно?» — «Трижды уже лечился, а все пьет и 

пьет...».

Там, вверху, в больших и маленьких начальственных каби-

нетах началось, мы знали, мы чувствовали, началось тревож-

ное шевеление: это в одной стране. А в другой, не огражденной 

кремлевскими стенами и милицейскими постами возле обкомов-

ских особняков, имя милицейского полковника, известного ранее 

только лишь в узком кругу профессионалов, вдруг стало знако-

мым миллионам и популярно среди миллионов.

Гуров оказался первым, кто произнес слово «мафия» по от-

ношению к нашей отечественной преступности.

Хотя однажды, на заре своей милицейской карьеры, он тоже, 

можно сказать, прославился: безызвестный молодой лейтенант 

милиции Александр Гуров застрелил знаменитого льва Кин-

га, жившего, как какой-нибудь Мухтар, в обычных домашне-

городских условиях.

История о жестоком менте, убившем беззащитного льва, 

облетела тогда все газеты, и только одним — снятием погон — 

должна была закончиться милицейская карьера А. Гурова, если 

бы уже в кабинете Щёлокова он не сумел объяснить, что безза-

щитный лев иначе съел бы не менее беззащитного студента.

Потому-то и в нашем первом, и во всех последующих диа-

логах именно льва мы использовали как символ мафии, и пото-

му мы уже перестали удивляться, читая слово «лев» на всяких 

экзотических языках. («Лев прыгает хорошо? — как-то спустя 

уже несколько лет спросил меня знаменитый американский 

криминолог и добавил: — А наши, местные, мне кажется, боль-

ше похожи на кошек»).



290

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

Но куда более суровое наказание ждало А. Гурова после его 

выступления в «ЛГ» — уже, как я знаю, был заготовлен приказ 

об увольнении из милиции, но вмешался, прочитав наш диалог, 

Михаил Горбачёв. И мгновенно все изменилось. Вызвали на ко-

вер, чтобы уволить, а вместо этого: «Правильно сказано, полков-

ник». Вместо крушения карьеры — назначение (это случилось 

спустя год после первого «льва») на пост начальника управле-

ния, вместо снятия погон — надели генеральские, вместо позора 

и презрения — избрание в Верховный Совет России.

Слышал тогда от ученых: «Да что он может знать? Он же 

бывший участковый». Слышал от разных чинов из МВД: «Да что 

он понимает в практических делах? Он же из ученых!» Одни по-

литики обвиняли его в том, что он «прокоммунистический», дру-

гие — что он «подыгрывает демократам». А он — просто работал. 

Высоко взлетал, снова падал, снова взлетал. Менялись мини-

стры, менялись его должности: пришел Баранников — освобо-

дили с должности начальника Главка по организованной пре-

ступности, Бакатин позвал в КГБ — перешел. Потом Баранни-

ков оказался уже и там, и Гурова сначала в Центр общественных 

связей, потом, подальше от начальственных глаз,— директором 

института, на тихое пенсионное место. Он все больше и больше 

осознавал, что особенно никому и не нужен: и время другое, и 

люди другие, да и правила игры — не те, к которым он привык. 

И случилось то, что и должно было случиться: ему было предло-

жено уйти на пенсию в каких-то неполных пятьдесят лет.

Начальство может отвернуться, снять с работы, отправить 

на пенсию, «доказать» твою собственную ненужность и невос-

требованность, но одно сделать не может (уже к счастью): ли-

шить тебя права голоса, Уничтожить твое имя, заставить обще-

ство забыть о тебе.

Потому-то, наверное, толпились в дверях, стояли в проходах 

люди, пришедшие в Центральный Дом журналиста на презента-

цию его книги «Красная мафия». Такого здесь давно не было...

За годы нашего знакомства только в «Литгазете» мы про-

вели пять или шесть больших, на страницу, диалогов, каждый 

раз пытаясь найти новые точки отсчета движения нашей, оте-

чественной мафии. В этот раз, когда мы увиделись, поняли, что 

общество достигло уже такого уровня понимания криминальных 

процессов в стране, что уже, о чем бы я ни спросил, чтобы он ни 
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ответил, вряд ли возможно сказать что-то новое, еще неизвест-

ное. И так уже все понятно.

Но мы неожиданно проговорили полдня, переходя от про-

блемы к проблеме. Сначала об одной нашумевшей и уже забытой 

сенсации.

«Согласно указу президента 
начинаем производить «красную ртуть»...»

— Операции с «красной ртутью» стали, наверное, главной 

мировой сенсацией 90-х. Не было ни одной крупной газеты, ни 

нашей, ни западной, которая бы не печатала на своих страни-

цах материалы о подпольных сделках с этим таинственным ве-

ществом. Но правды так до конца никто и не знает. Ты-то хоть 

можешь объяснить, что же происходило на самом деле?

— Первые упоминания о «красной ртути» появились в на-

чале семидесятых годов.

— Ты имеешь в виду наши службы?

— Нет, говорю о газетных заметках. В МВД первые сообще-

ния об операциях с «красной ртутью» появились в 1989-1990-х 

годах, и тогда же был назначен и человек, который должен был 

разобраться с этой проблемой. Как мне известно, тогда же и с 

такой же ситуацией столкнулись и в КГБ СССР. Тогда все ду-

мали, что «красная ртуть» — некий вид стратегического сырья. 

Больше того, в эту канитель удалось вовлечь и политиков, и по-

литические структуры. И даже самого президента...

— Ты имеешь в виду Горбачёва или Ельцина?

— Ельцина. Он подписал указ, согласно которому концер-

ну «Промэкология» было предписано производить и продавать 

«красную ртуть»... Но к этому времени уже стало ясно, что ника-

кой «красной ртути» не существует, а есть просто оксид «красной 

ртути» или обычная ртуть, подкрашенная битым кирпичем...

Короче, вещества с плотностью 22 грамма на 1 куб. санти-

метр в природе просто не существует.

— А когда ты сам это понял?

— Когда начался шум в печати и на съезде была создана де-

путатская комиссия, в которой я возглавил группу.

— И к чему же вы пришли?
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— Мы собрали массу документов, в том числе департамента 

по энергетике США, из которых следовало, что заинтересованы 

в «красной ртути» типичные мошенники, которые поняли, что 

это «вещество» можно продать на Западе.

— Но на Западе не такие же идиоты!

— Да, но там есть такие же, как и у нас, мошенники... По-

сле того, как вышел Указ Президента о производстве «красной 

ртути», на Западе появилась масса посреднических фирм, кото-

рые приезжали в Россию, заключали здесь договора и так далее. 

И, изучая эти контракты, мы вдруг обнаружили, что килограмм 

ртути стоил 400 тысяч долларов, а фирм-получателей не было. 

То есть неизвестно, кому же предназначалось это «страшное» 

сырье, которое, если и существует, то, может быть, на какой-

нибудь другой планете.

— Но деньги, согласно контрактам, выписывались, да?

— Вот именно! Появилась версия о том, что в обыкновенной 

ртути растворяется оружейный плутоний или золото и под ви-

дом «красной ртути» вывозится за рубеж.

— Эта версия подтвердилась?

— Нет! Она не соответствовала элементарной логике, пото-

му что килограмм золота стоил во много раз дешевле, чем «крас-

ной ртути». Зачем его растворять? Но появляется все больше и 

больше документов, в том числе и банковских счетов, которые 

свидетельствуют о том, что вокруг этого несуществующего ма-

териала под названием «красная ртуть» происходит все больше 

и больше всякой суеты.

— А откуда взялся сам термин «красная ртуть»?

— Возможно, это была тема какого-нибудь специального на-

учного исследования или, скорее, этим термином, точнее, кодом, 

обозначалась какая-либо криминальная операция с «красной 

ртутью» с отмывом наркоденег. Почему? Потому что было все: 

бумаги, счета, цены, посредники — нет только самого вещества 

и нет фирм-получателей... То есть была проведена крупнейшая 

операция по отмыву в России наркоденег...

— Но это предположение, которое так и не было доказано?

— Было возбуждено уголовное дело, но Прокуратура Рос-

сии поступила как всегда, оригинально: она прекратила уголов-

ное дело на том основании, что такого вещества просто не су-

ществует, хотя это было ясно и без прокуратуры: сколько уже 
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было сделано экспертиз нашими ведущими институтами. Но 

интересовало-то другое: как, каким образом появились докумен-

ты о производстве несуществующего вещества, подписанные на 

самом верху? Кто именно — пофамильно — причастен к этому? 

Наконец, что представляли собой фирмы, которые выступая 

посредниками, оперировали огромными суммами? Да, однаж-

ды изъяли два или три килограмма. Мы с нетерпением ждали, 

какой же результат даст нам таможня. Дождались! Экспертиза 

показала — оксид ртути, не представляющий никакой стратеги-

ческой ценности. Мы не поверили! Направили от Верховного Со-

вета генерала Воронова. Ему докладывают то же самое! Я пошел 

в военную контрразведку, может, они что-то знают. И они: нет 

такого стратегического сырья!

— И что? И ничего?

— И ничего... Когда я все выяснил, тут же позвонил Сергею 

Александровичу Филатову и попросил как можно скорее от-

менить указ президента, который поставил и Россию, и самого 

президента в идиотское положение... Иначе, сказал я ему, скоро 

к вам придет делегация с предложением о производстве и про-

даже «осмия-187», которого на земле наберется килограммов 

10-15, а его уже предлагают тоннами... Филатов сообщил мне, что 

указ отменен, а предложения о массовой продаже «осмия-187» 

уже поступали...

Создает ли мафия свою организацию 
объединенных наций?

— Ну, о том, насколько наши криминальные группы про-

никли сегодня и на Запад, и на Восток, уже и говорить не при-

ходится. Другое интересно: насколько достоверны сообщения о 

том, что мафии разных стран, как когда-то пролетарии, соеди-

няются? Слухи, правда?

— Правда, — убежден А. Гуров. — В Польше еще в 1991-м 

проходил съезд международных мафиози, где делились сферы 

влияния. Да что в 91-м! Как мне известно, еще в 89-м году в Цю-

рихе проходила «экономическая конференция», которую орга-

низовала международная наркомафия (эти данные мне посту-

пили от американских и итальянских коллег). И это естественно, 
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потому что сегодня мафия стран СНГ очень активно выходит на 

международную арену и начинает теснить традиционные за-

падные мафиозные группы, которые разжирели и забюрокра-

тизировались. Боятся ли они влияния нашей, «красной» мафии? 

Думаю, что да, боятся прежде всего того, что боевые действия 

нашей мафии могут быть перенесены на их тихие и благополуч-

ные земли. Потому-то и проводят они съезды и конференции.

— Как ты оцениваешь создание нашими преступными со-

обществами жесткой структурной системы?

— Еще в 1991 году на территории всего СССР действовало 

около пяти тысяч преступных организаций, а в России — около 

трех тысяч. Сегодня же говорят о пяти тысячах только на тер-

ритории России. Не думаю, что это так. Это ненормально даже 

с точки зрения мафиозного движения. Думаю, что напротив — 

идет процесс интеграции менее крупных в более крупные.

— И к чему это приведет?

— Убежден: к созданию криминальных союзов. Уже есть 

три — четыре самые крупные группировки, которые и выраба-

тывают общую тактику и стратегию. И плюс к этому идет огосу-

дарствление мафии.

— И, наверное, самой сильной стала все-таки солнцевская 

группировка? По крайней мере, как мне известно, ее влияние 

уже давно не ограничивается Москвой. То они заявляют о себе в 

Крыму, то в Тольятти, то в Екатеринбурге...

— Думаю, что это правда.

Перешла ли наша мафия на наркобизнес?

— Однажды я написал, что, как бы это ни цинично звучало, 

наша мафия должна занять свое место в обществе, как и тра-

диционные западные мафии, которые контролируют все, что 

связано с пороками человека: от наркотиков до проституции и 

игорного бизнеса, потому что сегодня наша мафия контролирует 

практически все. Процессы самого последнего времени — даже 

последних месяцев — показывают, что наша мафия всерьез пе-

решла на наркобизнес. По крайней мере, мне известно, что наши 

«крестные отцы», которые к этому виду дохода серьезно не от-

носились, все больше и больше занимаются наркотиками...
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— По официальным данным МВД, еще в 93-м году оборот 

наркоденег составил 200 миллиардов рублей — не такая уж боль-

шая сумма. Да, до последнего времени наша мафия не создавала 

мощных наркосиндикатов, да и не владела сильными нарколабо-

раториями, хотя наши ученые выброшенные с насиженных мест, 

уже разработали сильнейшие препараты, которые ценятся и на 

Западе. Будущее может быть за нами...

— То есть имеем все шансы перегнать Колумбию?

— Возможно, потому что Россия и бывшие республики 

Союза являются как потребителями, так и производителями 

наркотиков. Но почему же все-таки наши крупные преступные 

группировки в основном занимаются другими видами бизнеса? 

Сегодня им заниматься только лишь наркобизнесом невыгодно. 

Есть куда более легкие и безопасные способы добычи денег, та 

же торговля лесом, металлом или нефтью. Да, процесс пошел, но 

пока у нас все еще остается 200 способов хищения денег, таких 

наркосиндикатов, как в Колумбии или США, у нас не появится... 

Но как только мы перекроем им дыхание в сфере лицензий, кон-

трабанды, хищений, рэкета и так далее, так тут же возникнут 

сильнейшие наркосиндикаты...

О Чечне и чеченской мафии

— Скажи, что же за феномен чеченской мафии? Когда он 

возник?

— Я бы все-таки не называл ее чисто чеченской мафией. 

В чеченскую группировку, которая действует и частично про-

должает действовать в Москве, в Тюмени, на Дальнем Востоке, 

входят же не только чеченцы. В московскую чеченскую группи-

ровку входит и измайловская группировка... На ВДНХ какая-то 

группировка есть. Штук пять их, наверное, находятся под ее 

протекторатом. Точно так же, когда мы начали изучать казан-

скую группировку, то выяснили, что там больше всего русских, 

а не татар.

— Но все-таки когда же сами чеченцы стали прибывать в 

Москву и начали здесь формировать свои преступные бригады?

— В 1987-1988 годах, когда председателем Совмина России 

стал Власов, который раньше работал в Чечено-Ингушетии. 
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У нас раньше не было прямых доказательств того, что именно он 

их привез, но именно при нем мы впервые ощутили их присут-

ствие. До этого в Москве работали преступники из Грузии — их 

делом были разбои, квартирные кражи... Тогда даже был создан 

специальный отдел в Москве из сотрудников грузинской мили-

ции.

— И как приняли чеченских коллег московские бандиты?

— Началась война, но тем не менее освоились они в Москве 

довольно быстро, постепенно отошли от кровавых грабежей и 

разбоев и уже перекинулись на валютные операции, мошенни-

чество...

Потом часть этой группировки ушла в легальный или полу-

легальный бизнес...

— И ты не считаешь, что чеченская мафия в Москве может 

именно сегодня дестабилизировать обстановку в городе?

— Я слышал подобные оценки, но скорее всего это умыш-

ленное преувеличение. Прибегать им к терактам — значит по-

терять в Москве все. Зачем им это нужно?

— Мне тоже кажется, что запугивание москвичей чеченской 

мафией, скорее, политическая игра.

— Убежден, что кому-то из властных структур очень хо-

телось, чтобы в Москве были взрывы. Будут взрывы — можно 

опять установить чрезвычайку, ходить по улицам с автоматами, 

бить дубинкой по спинам честных граждан, а последние вопили 

бы радостно, как спокойно жить под дулами автоматов.

— Как в октябре 93-го?

— Да, Как в октябре, когда уже стали печататься письма, 

как при Сталине: тогда - уничтожить как можно больше врагов 

народа, сейчас чтобы поставили на улицах как можно больше 

автоматчиков — омоновцев, чтобы каждого прохожего могли по-

ставить лицом к стене и бить дубинками по почкам. Я тогда сам 

был вынужден надеть генеральскую форму, чтобы в своем го-

роде чувствовать себя в безопасности, потому что они сначала 

бьют, а потом разбираются.

— Ну, я тоже считаю, что боязнь чеченских взрывов насаж-

далась преднамеренно...

— Меня еще спрашивали об этом на радио «Свобода», и уже 

тогда я сказал, что погромы или взрывы могут быть спровоциро-

ваны властями. Или менее вероятный вариант — иная преступ-
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ная группировка, учитывая ситуацию, решит развязать город-

скую войну, чтобы расправиться с конкурентами...

— Я с тобой полностью согласен...

— Мы контролировали чеченскую группировку! Их было 

около трехсот человек — мы их всех знали...

— Но ты знаешь, побывав сейчас в Грозном, я все больше и 

больше прихожу к выводу, что и сама независимая Чечня, и во-

йна, которая происходит там, все делалось и делается в интере-

сах различных мафиозных группировок. Повторю те факты, ко-

торые уже приводил в своей статье «За Родину?!. За мафию?!.»: 

контракт на поставку Чечне 5 000 кг золота из Якутии; дудаев-

ские войска используют новейшее российское оружие, которым 

не располагает российская армия; чеченские фальшивые авизо 

были придуманы не в Чечне, а в Москве, и так далее, и так да-

лее...

— Я с тобой согласен, но давай зададимся одним вопросом: 

что мы сейчас называем мафией? Когда сегодня вопят: Чеч-

ня! мафия! мафия! Чечня! — то я предлагаю отделить зерна от 

плевел. Что, мы подразумеваем те триста человек из чеченских 

группировок в Москве?

— Нет!

— Если мы говорим о мафии в лице огосударствленных 

структур, которым было выгодно создать именно такую Чечню, 

то мы должны вести речь не о чеченских бандитах, а о полити-

ках! Я никогда не поверю, что без их ведома все это делалось! Но 

нам пытаются доказать, что московская или тюменская чечен-

ская группировка настолько осложнила криминогенную ситуа-

цию, что надо было бомбить Грозный! Ну, давайте тогда и Москву 

разбомбим, потому что в ней есть солнцевская группировка! Это 

же абсурд — бороться с карманными кражами в трамваях лик-

видацией трамваев! Я считаю, что кто-то создал эту истинную 

мафию, и пускай они за это ответят! Если мы найдем причину 

возникновения Чечни и конкретных виновных — хотя бы один 

раз за эти пять лет! — то мы можем остановить это кровопро-

литие! Власть сама создает проблему, потом заставляет эту ис-

кусственно созданную проблему решать — часто вооруженным 

путем, а виновными оказываются совсем другие люди, а не те, 

кто ее создал. Я же помню, когда сам был депутатом, как в Мо-

скве ликовали, когда к власти пришел Дудаев, когда он там у 
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себя, в Грозном, разогнал Верховный Совет, то его считали глав-

ным демократом... И когда Сергей Ющенков сегодня прозрел, то 

я помню, что он совсем по-другому выступал на съездах и в ку-

рилках!

И снова, снова, снова мы переходили с чисто специфических 

тем к тому, о чем уже и говорить-то все устали...

Но и тогда, и потом, уже спустя несколько дней после нашей 

встречи, я все думал и думал о том, почему же вдруг невостре-

бованным сегодня оказался Александр Гуров, человек, с именем 

которого связана первая борьба с этим зверем, давно уже под-

мявшим нас под себя.

Он оказался чужим для властей. Чужим, и, наверное, по 

одной-единственной причине: он человек служивый и профес-

сиональный, знавший только одно — свое дело. А сегодня боль-

ше удобны комиссары, политруки — даже независимо от того, 

какой идее человек служит, — чем те, кто просто умеет делать 

свое дело.

— Мне жаловаться вроде не на что — таких, как сегод-

ня, денег я никогда не получал. Но когда я думаю, жалею ли я 

о том, что ушел, не остался? Романтически смотря на себя, на 

свою судьбу — да, наверное, жалею. Но, с другой стороны, что 

бы я сегодня делал, оставаясь на своей последней должности — 

директора Института федеральной безопасности? Да ничего! 

И тогда, и раньше мы выходили на множество проблем, которые 

со временем стали никому не интересны... В этих условиях я бы 

просто мучился... Потом, спустя какую-то паузу, добавил: — Но 

вернулся бы? Вернулся...

01.03.1995
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«Новая ежедневная газета» была основана в 1993 году 
группой единомышленников, ушедших из «Комсомольской 
правды». С 1995 года стала еженедельником, с 1998 «Новая 
газета» выходила два раза в неделю, с 2008 года и по на-
стоящее время — три раза в неделю (понедельник, среда, 
пятница).

Сегодня тираж газеты составляет около 280 тыс. 
экземпляров, а с учетом региональных вкладок — более 
800 тыс. «Новая газета» издается в Санкт-Петербурге, 
Рязани, Краснодаре, Воронеже, Владивостоке, Нижнем 
Новгороде, Екатеринбурге, Новосибирске, Самаре, а также 
за рубежом — в Германии, Казахстане и Израиле. 

Интернет-аудитория сайта «Новой» составляет бо-
лее 300 тыс. уникальных пользователей в неделю. А форум 
и блог газеты помогают упрочить взаимодействие с чи-
тателями. 

Основой концепции деятельности «Новой газеты» яв-
ляются фундаментальные либеральные и гуманистиче-
ские ценности.

Особое место в газете занимали журналистские рас-
следования — коррупция в высших эшелонах власти, эко-
номические махинации, преступления спецслужб, собы-
тия в горячих точках… 

В «Новой газете» работали и работают лучшие «пе-
рья» российской журналистики, лауреаты международ-
ных премий, выдающиеся ученые, деятели культуры, из-
вестные литераторы и общественные деятели. Газета по 
праву гордится своими колумнистами, ведущими рубрик, 
авторами громких и талантливых публикаций, среди ко-
торых: Анна Политковская, Юрий Рост, Михаил Горба-
чев, Юлия Латынина, Леонид Никитинский, Дина Рубина, 
Евгений Бунимович, Станислав Рассадин, Вячеслав Измай-



лов, Александр Генис, Алла Боссарт, Кирилл Рогов, Дми-
трий Быков, Сергей Юрский, Андрей Битов. 

Среди премий и наград «Новой газеты» премия «Сво-
бодная пресса Восточной Европы», премия Герда Буце-
риуса, премия «Лучшая газета Европы», премия Генри 
Наннена, премия Улофа Пальме. «Новая газета» стала 
лауреатом профессионального конкурса «Золотой гонг» в 
2009 году в номинации «Лучшая газета России». Восемь со-
трудников «Новой газеты» награждены высокой премией 
в области российской журналистики «Золотое перо Рос-
сии» — все они работают в «Новой» и сегодня. 

К сожалению, лидирует «Новая» и в другом, печаль-
ном списке — журналистов, погибших при исполнении 
своих профессиональных обязанностей.

В 2000 году за серию публикаций, раскрывающих кор-
рупцию в Липецкой области, был убит обозреватель «Но-
вой» Игорь Домников. Убийцы его были найдены и осужде-
ны, но заказчики еще на свободе. В 2003 году при странных 
обстоятельствах умер заместитель главного редактора 
«Новой» Юрий Щекочихин. 7 октября 2006 года в подъезде 
собственного дома пятью выстрелами в упор была убита 
Анна Политковская. 19 января 2009 года посреди дня в цен-
тре Москвы был убит адвокат «Новой» Станислав Мар-
келов и внештатный корреспондент газеты Анастасия 
Бабурова. В июле 2009 года в Чечне была похищена и убита 
сотрудница правозащитного центра «Мемориал» и кор-
респондент «Новой» в Чечне Наталья Эстемирова. Газета 
продолжает следить за ходом расследований гибели жур-
налистов и информирует об этом аудиторию. Сегодня 
отделом расследований имени Юрия Щекочихина руково-
дит Роман Шлейнов.

Главный редактор «Новой газеты» — Дмитрий Мура-
тов.
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ДЕЛО НЕ В ТОМ, ЧТО ПРЕЗИДЕНТ 
УБИЛ КАБАНА, А В ТОМ, 

ЧТО ВЗВОЛНОВАЛИСЬ ЛИШЬ ЗА ОКЕАНОМ

Как бывшие голуби мира, падают и падают на московский 

Кремль письма из США. Содержание их аналогично, адресат 

один и тот же — Борис Николаевич Ельцин:

«Мистер Президент,

Не так давно я прочел, что вы убили кабана на очередной 

охоте. Однако, если описание этого случая на охоте было пра-

вильным, я должен сказать, что это совсем не выглядит как охо-

та. Какая же это охота, когда вы кормите животное, а потом за-

бираетесь на вышку и убиваете его?

В статье говорится, что кабаны почти исчезли из лесов во-

круг Москвы. Зачем же вам, сэр, понадобилось убивать живот-

ное, относящееся к исчезающему виду?

Есть столько достойных занятий, которым вы могли бы по-

святить свое время, чем убивать животных, особенно в роли 

«подсадных уток», не имеющих шанса к спасению.

Я надеюсь, что в будущем вы будете выбирать занятия, ко-

торые не угрожают ни вам, ни какому-либо другому живому су-

ществу.

Подписи: Беверли Поеллер (Ниагара Фоло, штат Нью-Йорк), 

Соня Тернер Джонсон (Аризона), Фрэнк де Пиетро (Дэнмор), 

Флора Рейя (Эскондидо, Калифорния) и другие».

Странные эти ребята, американцы... Что это они как с цепи 

сорвались и пишут, пишут, пишут нашему президенту, будто 

нет у них более важных дел?

Нет, я не о том, что Борис Николаевич — скорее всего, еще 

до своей болезни — удачно поохотился и эта охота попала на га-

зетные страницы.

Почти все наши последние вожди, начиная с Никиты Серге-

евича, любили это дело. Для них делали специальные заказники, 

к берлогам и норам проводились спецтрассы, поднимались в воз-

дух спецвертолеты, и даже животные — и те время от времени 

были спец.
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Так, однажды в Карпатах, в спецзаказнике Министерства 

обороны егеря рассказывали мне щемящую историю о том, как 

из-за отсутствия кабанов им для высокого гостя, министра обо-

роны Устинова, пришлось раскрасить в кабаний цвет бедную до-

машнюю хрюшку.

Нет, я не об особенностях нашей царской охоты.

Я все думаю об этих чертовых американцах...

Сдались им наши кабаны...

И потом понял, почему они засыпают чужого президента 

своими посланиями.

Им привычно обращаться по таким мелким поводам и к пре-

зиденту своему.

Независимо от того, считает ли сам президент и его адми-

нистрация вопрос, с которым к нему обращаются, мелким или 

крупным, наивным или серьезным, важным или не стоящим вы-

сокого внимания.

Главное — не то, что считает сам президент. Главное для 

граждан — чувствовать, что это они проходят по стране как хо-

зяева, а человек, которого они избрали на высший пост, — лишь 

исполнитель их волеизъявления.

Господи, о чем это я?..

Сейчас там, на Западе, начали бить новую тревогу: исчезают 

наши уссурийские тигры.

Как бы люди не исчезли...

10.02.97
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БЕРЕГИ СЕБЯ

Человечество — это человек.

Люди — это тоже человек.

И государство — человек.

Иногда я вдруг просыпаюсь с чувством ненависти к тем, 

кто одно ставит выше другого. Я понимаю, что не прав. Что 

есть идеи, способные спасти мир. Есть люди, которые, спа-

сая мир, опираются на эти идеи. Есть наконец-то политики (а 

в силу сложившихся обстоятельств я иногда с горечью отношу 

к ним и себя самого), которые утверждают, что идеи, которые 

они проповедуют, спасут человека от человечества. Вытащат 

из проруби, из горящего дома, перехватят нож, нацеленный в 

сердце...

Но, стоп, стоп...

Я не об этом. Я же хотел о другом.

О полковнике главного штаба внутренних войск России 

Александре Александровиче Чикунове, чьи кассеты с песнями о 

горечи и предательстве чеченской войны, официально называе-

мой восстановлением конституционного порядка, разлетаются 

по России, как раненые птицы...

Ладно. Как мы познакомились.

Кто помнит военный аэродром в Моздоке, тогда, в конце ян-

варя 1995 года, тот помнит, как это было.

В Москву, в Москву... В свою редакцию, успеть написать, 

успеть напечатать.

Мне сказали: «Борт есть. Тебя берут...»

Возле борта стояли пилоты, с сомнением смотревшие на мои 

черные от грозненской грязи джинсы. Какие-то важные полков-

ники. Два не менее важных генерала. Они были чистыми. Они 

возвращались с войны.

За день до этого, в Северном, грозненском аэропорту, где 

располагался хорошо защищенный штаб нашей группиров-

ки, меня поразило брезгливое шараханье какого-то генерала в 

чистеньком камуфляже от новосибирского полковника Юры 

Зайцева в камуфляже грязном, когда тот спросил его, можно 

ли подбросить этого журналиста на самолете командующего до 

Моздока.
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Генерал даже не ответил. Он просто чиркнул по нам хо-

лодным начальственным взглядом и пошел дальше, и я пом-

ню, как Юра Зайцев смущенно взглянул на свою замызганную 

куртку...

Ты, идиот... Ты же толкнул ребят на эту бессмысленную, 

грязную и нелепую войну! Ты, ты... А с полковником мы только-

только ушли от пуль снайперов в центре Грозного. Там на наших 

глазах был сбит российский флаг над зданием бывшего обкома 

партии, по мнению одних, называвшимся дворцом Дудаева, а 

других — рейхстагом. Над этим рейхстагом по очередному иди-

отскому приказу пацаны, убежденные вашей преступной роман-

тикой, падая поочередно замертво, этот флаг поднимали. Как я 

узнал впоследствии, доставили семь российских флагов, убеж-

дая всех, что полк носит тот же самый номер, что и тот, который 

поднял Знамя Победы над рейхстагом.

Я все это хотел крикнуть этому незнакомому мне генералу.

Но ничего, естественно, не крикнул. Может быть, он такой 

же командированный, как я? Но, скорее всего, это я прикинул 

сейчас, просто испугался. Ведь завопи я тогда — так и не добрал-

ся бы до Моздока.

Так вот, когда погрузились в тяжелый «Ан» (а людей все 

прибывало, и эти люди, как мне показалось, в этой войне были 

просто свидетелями, судя по их парадной камуфляжной форме), 

вдруг случилось одно происшествие: из кабины самолета с уже 

включенными двигателями вышел пилот и сказал, что самолет 

надо всем покинуть.

Какой-то полковник что-то грозно заверещал... «Раненых 

везут», — смущенно объяснил пилот.

Потом мы стояли на летном поле в томительном ожидании 

и еще, наверное, в тревожных размышлениях: а если не поме-

стимся в этот самолет, то когда следующий? Вечером? Завтра? 

Никогда?

Вы знаете, даже сейчас, спустя два года, когда уже и вой-

на кончилась, я не могу забыть ни те вертолеты, откуда кого-

то выносили, а кто-то выходил сам; ни те четыре деревянных 

ящика — «груз 200», поднимаемые аккуратно в самолетное чре-

во; наконец, удивленные глаза парнишки по возрасту, показа-

лось мне, не старше в ту пору моего шестнадцатилетнего сына, 

которого пронесли на носилках мимо нас.
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Да, мы тогда все улетели... Все уместились...

Я приткнулся с какими-то людьми на мате в хвосте самоле-

та, думая тогда, естественно, о том, о чем должен написать, и на-

писать срочно, чтобы не задержать уже готовый к печати номер. 

И вдруг меня позвали:

— Что ты там лежишь? Иди, уместимся...

Я сел между двумя людьми в грязных камуфляжах.

— Вижу, какой-то седой боец в грязных джинсах лежит... 

Потом вижу — лицо вроде знакомое... — произнес, заикаясь, мне 

один из них.

Так мы познакомились с полковником Александром Алек-

сандровичем Чикуновым, только что вышедшим из госпиталя 

после контузии.

Сейчас я не вспомню точно, что я от него услышал тогда, в 

самолете, что — потом, что я узнал о нем тогда, что — после, в 

дальнейших командировках в Чечню.

Наверное, тогда он рассказал мне, как он ворвался в блин-

даж генерала Рохлина и заорал: «Что же вы по своим-то лупи-

те!», — как уже в госпитале, когда, чудом оставшись в живых, он 

увидел мать скорее уже погибшего солдата, которая растерянно 

показывала справку, выданную ей в майкопской бригаде, полег-

шей в победоносном штурме Грозного: «Ваш сын в списках жи-

вых, мертвых, пропавших без вести не значится»; как места ра-

неных занимал мародерский багаж из «гуманитарной помощи», 

загружаемый в самолеты ошалелыми от предательства генера-

лов солдатами; о зверствах омоновцев, насилующих шестнад-

цатилетнюю чеченскую девчонку; о том, как на его руках уми-

рал пацан со словами, которые потом стали строчкой его песни: 

«Только маме не говорите»...

Наверное, тогда. Но, может быть, позже... Уже в Москве. Уже 

через месяц. Или — через полгода. Или — через год.

Но тогда я понял то, что уже почувствовал сам, — как он ненави-

дит эту войну, и что только грачевские генералы в генштабе и вожди 

в Кремле были убеждены, что воюют за целостность России...

Мы подлетали к Чкаловску.

— Сынки... — подозвал он двух солдат с акаэмами, ле-

тевших по какой-то военной надобности в Москву вооружен-

ными. — Если кто выйдет из самолета раньше мертвых и ране-

ных — открывайте огонь на поражение. Приказываю...
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— Есть... — ответили ребята...

Я не позабуду этого.

Думаю часто, может быть, постоянно: а для чего ему все это 

надо?

Фергана, Сумгаит, Баку, Карабах, Осетия, Чечня... Пять 

нашивок за ранения... Денег — просто никаких. Семью из Вла-

дикавказа — и ту только что перевез: все, что дала ему Роди-

на до этого, так это кровать в подвальной офицерской общаге. 

В комнате, которую он делил с полковником. Которого стра-

на наградила кроватью за участие в миротворческой миссии в 

Боснии.

Зачем? Почему? Что это за люди? Что им чеченцы?

Чеченцы — враги русских, русские — враги чеченцев: все 

это придумали те, кто сам никогда не стрелял в другого челове-

ка, но убивал целые поколения резолюциями на документах.

Нет, нет...

В чем-то мы не разобрались, чего-то не понимаем. Прини-

маем за российское офицерство то недоумков типа Грачева, то 

ряженых типа Терехова.

А это офицерство есть. Оно никуда не делось.

И без них никуда не деться.

И их-то не вините.

P.S. Я, кажется, впервые в жизни переступил границу, ко-

торую раньше старался не переступать, — написал о человеке, 

ставшем однажды мне очень близким и остающемся близким 

по сей день. То есть написал о человеке, которого считаю своим 

Другом.

У меня немало друзей. Я никогда не осмеливался писать о 

них, а когда осмеливался, то было уже поздно: они не могли ни 

услышать меня, ни прочитать.

Здесь, наверное, случай особый.

Впервые в своей жизни я очутился в мире, в котором даже 

в страшных снах не мог представить собственное присутствие. 

И впервые я познакомился с пахарями войны, эту войну не-

навидящими и презирающими тех, кто их на эту войну по-

слал. И тем не менее делающими свое дело и закрывающи-

ми своими телами необученных пацанов, брошенных в это 

пекло.
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«Родина, не предавай меня...» — уже врезалась в сознание 

многих эта строчка из песни Сан Саныча Чикунова, разнесенная 

тысячами магнитофонов.

Прощаясь, он не говорит: «До свидания». «Береги себя», — 

говорит он на прощание.

Береги себя.

Берегите себя.

17.02.97
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ПО НАШИМ ПОЛИТИКАМ ПЛАЧЕТ ТЮРЬМА 
ИЛИ БОЛЬНИЦА?

Приезжая в командировки в другие страны, иногда ловишь 

себя на мысли, что чего-то не понимаешь.

Вот и сейчас, в Норвегии, откуда только что вернулся.

Конечно, у них жизнь менее романтичная, чем у нас. Им, 

норвежцам, недоступны привычные нашему слуху слова: «раз-

борка», «стрелка» и даже «ваучер». То, что для нас стало жизнью 

привычной, для них — мир приключений.

Вот, допустим, одна история, которая взволновала всю Нор-

вегию.

У них здесь — всеобщая воинская повинность, и, надо ска-

зать, проблем с призывом нет. А одному парню не повезло — у 

него нашли некие психические отклонения и потому в армию его 

не взяли. Но он очень переживал, потому что с детства мечтал 

стать солдатом: носить форму, чеканить шаг и ходить строем. 

В общем, странный парень.

И вдруг однажды он узнает, что на территории Норвегии 

начинаются учения НАТО. Вот он, пришел мой час, решил этот 

странный парень, раздобыл военную форму с эмблемами регу-

лировщика и встал на перекрестке.

Взмахнул жезлом, и колонна английских войск повернула в 

лесную чащу, где и затерялась.

Естественно, разразился колоссальный скандал, который 

тут же попал во все газеты.

Нет, этого парня нельзя судить! Он же воплотил мечту свое-

го детства! Такого парня нельзя судить! — таков был обществен-

ный вердикт.

— А что бы сделали у вас? — спросили мои норвежские друзья.

А вправду, что?

Вот тех, кто на перекрестке нашей истории повернул армию 

в Чечню, их надо судить или лечить?

И я надолго задумался.

Ставангер — Москва 

26.05.97
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ЕСТЬ ЕЩЕ ЛЮДИ, 
КОТОРЫЕ ГОТОВЫ ЗАЩИТИТЬ СЛАБОГО

Случай у стадиона «Динамо»

Эта история не давала нам покоя все последние недели.

Найдем мы его или не найдем? Отыщем ли его в многомил-

лионном городе среди таких же, как он? Возможно ли, чтобы 

зло — хотя бы в его малом, невселенском масштабе — было нака-

зано? Способны ли мы сегодня, в размытости границ зла и добра, 

в отчаянии от невозможности быть услышанными, в атмосфере, 

когда умение врать, не краснея, становится политической добле-

стью, сделать хоть малость, хоть что-нибудь, хоть чуть-чуть?..

Старший лейтенант милиции топтал сапогами подростка.

Большой человек бил человека маленького.

Четырнадцатилетний Алеша, может быть, впервые почув-

ствовал, как болезненно бывает прикосновение власти к человеку.

Все это происходило 18 октября на ступеньках, ведущих от 

стадиона «Динамо» к метро «Динамо», за пятнадцать минут до 

начала футбольного матча.

Все это происходило на глазах у сотен людей, которые вы-

ходили из метро или ждали автобус на остановке.

Вечером позвонил взбешенный Никита Киселев, консуль-

тант отдела расследований «Новой газеты»:

— На южной трибуне перед матчем столкнулись две груп-

пы фанатов — «Динамо» и «Спартака». До драки дело не дошло: 

ОМОН сработал очень профессионально, пацанов растащили... 

И когда все закончилось, со стадиона выскочил старший лейте-

нант, догнал мальчишку, свалил его подножкой на землю и на-

чал топтать. У пацана шла кровь. Он его поднял и добивал стоя. 

Народ опешил.

Какая-то женщина закричала: «Мы взрослые люди... Мы 

должны что-то сделать!»

Он его топтал с остервенением. У него была радость на лице. 

Радость от того, что он бьет ногами.

У меня «планка упала». Я думал, что мои руки сомкнутся 

на его шее. Меня женщины от него оттащили: «Ты что делаешь, 

корреспондент! Ты же покалечишь!»
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Было бы это в результате драки, я мог бы еще понять. Я кри-

чал старлею:

— Задержал — веди. Я подпишусь. Но зачем вот это все?

Я ему вцепился в руки, в ноги:

— Ты чего делаешь? Ты же мужик, что ты делаешь?.. Это же 

не война. Это же ребенок.

Он:

— Я и в Чечне был...

Я его предупредил:

— Мы с тобой встретимся. Мы с тобой обязательно встре-

тимся.

Он от меня бочком, бочком... Потом за ворота стадиона.

На бегу, оглянувшись, я увидел, как возле пацана суетятся 

люди в белых халатах.

Всю дорогу от входа на стадион и до входа на южную трибу-

ну я пытался узнать его фамилию и подразделение. Он так и не 

сказал, кто он.

Я нашел майора, на глазах у которого все это происходило:

— Ты видел, что происходит?

— Видел... Это безобразие, конечно... Но это не мои... Мои сто-

ят по периметру. Мои такого себе не позволяют...

Никита сказал, что найдет этого старшего лейтенанта...

Только как его найдешь?

Но вдруг мы все поняли, что отыскать его — даже не дело 

принципа. Что-то было важнее, чем принцип сам по себе. Что се-

годня принципы? Что-то другое...

Я думал, долго думал: почему так меня задела эта история, 

почему так больно полоснула по сердцу? Что, мало разве такого 

происходит? Что, разве к этому, к такому нельзя уже было при-

выкнуть?

Нас всех приучают к тому, что зло ненаказуемо.

Никита рассказал, что его удивило одно: реакция людей воз-

ле метро. Ну что, бьет и бьет! Что, еще не привыкли?

Оказывается, нет. Оказывается, мы еще люди.

Десятки людей, узнав, что Никита из «Новой газеты», запи-

сывали ему свои адреса, чтобы выступить в качестве свидете-

лей.

Все эти дни Никита носился по Москве, чтобы узнать, как 

зовут избитого пацана и как зовут этого садиста в форме.
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Но нашла этого старшего лейтенанта сама милиция, куда я 

обратился с письмом. Позвонили, попросили подъехать.

Мы с Никитой приехали в Северный муниципальный округ.

Перед Никитой разложили фотографии нескольких стар-

ших лейтенантов, которые в тот день были на стадионе.

— Этот, — указал Никита на одну из фотографий.

— Правильно, этот... — вздохнул майор. — Мы уже его сами 

вычислили.

С лейтенантом Геннадием Кихтенко мы разговаривали в 

присутствии его окружных и городских начальников. Вот запись 

этого разговора.

— Шла драка, — сказал Кихтенко. — Один человек повалил 

другого на землю и бил его...

Никита:

— Вы догнали этого мальчонку около метро. И он от вас ни-

куда особенно не убегал.

— Догонял... Когда я его догнал, то ударил его по ногам. Он 

упал...

— И когда он упал, за что вы его били?

— Я его не бил... Все дело в том, что я не довел дело до конца. 

Отпустил его... В этом я признаю себя виновным.

— Зачем вы его били-то? — снова спрашивает Никита. — 

Я же вам сказал, ведите его, если он виноват. Я сам подпишусь 

под протоколом... Это же дети...Там же тысячи людей стояли и 

смотрели, как вы топчете его ногами...

— Вы говорите, что я разбил ему лицо. А может быть, ему 

разбил лицо тот, с кем он дрался.

— Но вы же ему сделали подсечку...

— Он упал в снег...

— Какой снег был 18 октября! Ногами вы его добили! У него кровь 

шла из носа! Зачем вы его потом добивали руками?! Вы его взяли за 

шкирку! Но почему же вы его отпустили, если он был виноват?

— Он извинился.

— Кто?!

— Тот молодой человек. И я решил его отпустить. Я виноват 

в том, что его отпустил.

— А каков состав его преступления? Какое правонаруше-

ние? — спросил майор. — Вы можете объяснить? Какой состав, — 

вы можете объяснить? — уже повысил голос майор.
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На этот вопрос старший лейтенант Геннадий Кихтенко, про-

работавший в милиции уже пять лет, так и не смог ответить.

Вот практически документальный отчет о нашей встрече.

На следующий день был подписан приказ об увольнении 

Кихтенко из органов внутренних дел.

Испытываю ли я сегодня радость оттого, что добродетель 

восторжествовала, а порок — наказан?

Да нет, конечно, нет.

Что уж там, тот старший лейтенант... (И в Чечне он, кстати, 

не был.)

Но сам принцип всеобщей ответственности у меня все боль-

ше и больше вызывает внутреннее сопротивление.

Ну давайте, давайте. Нас же много. Их же меньше...

Четырнадцатилетний Алеша, возможно, первый раз в жиз-

ни на себе почувствовал, что власть жестока, ее удары — болез-

ненны, что перед властью ты беззащитен. Но, возможно, я очень 

надеюсь, очень, что четырнадцатилетний Алеша понял тогда и 

еще одну истину, без которой и жизнь-то не жизнь: есть люди, 

которые могут спасти от жестокости власти.

В тот день власть представлял старший лейтенант.

Человечество — один человек. Плюс люди вокруг.

Уже немало.

10.11.1997



Новая газета

БЫЧЬИ ШЕИ ВЕНЧАЮТ ГОЛОВЫ ОСЛОВ

Что меня поразило на прошедшей неделе? Как всегда, не то, 
что должно было бы считаться главным за неделю, а мелочь, де-
таль, фрагмент жизни.

Но такое за этим фрагментом!
У Киевского вокзала увидел двух молодых «быков» (на-

деюсь, расшифровки этого новояза не требуется) с плакатом: 
«Предлагаем услуги по охране солидных людей, а также для ре-
шения других деликатных вопросов».

Несчастные ребята! Вот и их довела жизнь!
Ладно — никому не нужны писатели. Ладно — талантливые 

инженеры без работы. Ладно — шахтерам не платят. К этому 
уже привыкли...

«Быки» — не нужны!
Радоваться? Удивляться?
Да нет, не радоваться и не удивляться.
Привыкать и пытаться понять, почему мы уже начали при-

выкать к огосударствлению преступности.
Я не удивляюсь сегодня, когда на «стрелке» встречаются под-

полковник (с одной стороны) и майор (с другой. Побеждает, есте-
ственно, старший по званию). И тому не удивляюсь, что самой на-
дежной «крышей» становятся не «люберецкие» или «подольские», 
а РООП или ФСБ. И даже совершенно анекдотическому случаю, о 
котором узнал на днях: представители одной преступной группи-
ровки обратились к адвокату, чтобы тот помог оградить от милицей-
ских поборов бандитскую бензоколонку («Готовы платить! Но когда 
приезжает РООП, потом УЭП, потом райотдел, потом еще какие-то 
в форме... Так никаких денег не хватит!»), — тоже не удивляюсь.

Думаю об этих бедных безработных уже никому не нужных 
«бычках»...

Мой товарищ, милицейский (в прошлом) генерал, зашел к 
знакомому начальнику райотдела и увидел молодых оперов с 
тяжелыми цепями на тяжелых шеях.

— Что они у тебя, ошалели? — спросил мой товарищ. — Я же 
вам приказал на работу в цепях не ходить!

...Бедные «быки», не там они встали со своим объявлением!
Хотя там, возможно, все рабочие места уже заняты.

29.06.98
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КАССА ПО ИМЕНИ ВОЙНА

Сынок, доживи до получки!

Каждый раз, возвращаясь из Чечни, пытаешься понять: 

тебя что-нибудь поразило на этот раз? у тебя перехватило ды-

хание от нового увиденного и нового узнанного? почувствовал ли 

ты себя вновь стоящим над пропастью, края которой не разгля-

дишь, как ни стараешься?

Из последней чеченской командировки я вернулся неделю 

назад. Была суббота, вечер... Думал, что успею прямо из Чкалов-

ска, с подмосковного военного аэродрома, заехать в редакцию и 

отдиктовать в номер самые последние новости оттуда, с войны. 

Но пока летел самолет, пока добирался до редакции — вечер 

стал уже совсем поздним: газета на понедельник уже была сде-

лана.

Потом началась мирная московская неделя. Острота послед-

них впечатлений от войны начинала сглаживаться.

Но что-то такое из увиденного и услышанного там заставля-

ло внутренне вздрагивать. Ведь я услышал что-то совсем тре-

вожное.

И вдруг неделю спустя, то есть уже в эту, первую мартов-

скую, субботу — как молния: о, Господи! Как же я мог забыть 

этот мимолетный разговор с тем полковником!

Да, я выяснял: получают ли солдаты те боевые деньги, опре-

деленные президентским указом, — восемьсот с чем-то в день? 

Не исчезают ли они в интендантских закромах? Доходят ли они 

до каждого, кто провел хоть день своей жизни на грани смерти?

Мне объяснили: да, доходят...

Рассказали механизм, как это делается. Солдатам деньги 

на руки не дают: все-таки сумма немалая получается. И когда 

солдат едет на дембель — то тоже без мешка денег: мало ли что 

случится в дороге? Приезжает, открывает счет в Сбербанке, со-

общает в свою часть. И только тогда — пожалуйста.

Но, сказали мне, если к солдату приезжают родители, то они 

могут получить за сына эти «боевые деньги».

И тогда этот полковник сказал:

— Теперь родители зачастили. Приезжают и приезжают...
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Потом мы говорили о чем-то другом — мало ли тем на войне. 

И эта фраза тут же забылась, растворилась в совсем других. Но 

что-то осталось... Совсем важное, важнее, чем сама эта фраза, 

тревожило меня все последующие дни.

Что, что, что, что!..

Как я мог об этом забыть!

«РОДИТЕЛИ ПРИЕЗЖАЮТ И ПРИЕЗЖАЮТ»...

Измордованные нищетой и постоянной невыплатой зарплат 

и пенсий, отчаявшиеся жить нормально. Из далеких орловских 

деревень и незаметных на карте поселков где-нибудь на Урале.

Когда зарплата шестьсот в месяц... Когда пенсия — триста...

Родители приезжают не только навестить сыновей! Они 

приезжают к ним как к спасителям! Помоги, сынок...

И что, у кого-нибудь поднимется рука бросить в них камень? 

Кто-нибудь скажет об отсутствии родительских чувств? О де-

градации души? Или о чем-то другом, столь же высоком?

Вы понимаете, что произошло? Что они сделали, призы-

вая довести необъявленную войну до победного конца и убедив 

общество, что когда победим — тогда и начнем жить лучше? 

А пока уж потерпите, казна не резиновая?

Что он, человек, похожий на нашего будущего президента, 

устроил со своим легендарным «мочить в сортире»? Какие чув-

ства возбудил в людях? Какое нечеловеческое уже поднимается 

в человеке?

Когда-то Инна Павловна Руденко, обозреватель «Комсомол-

ки», написала (во время афганской войны): у нас появились вое-

вавшие дети не воевавших отцов. Теперь не воевавшие отцы едут 

за деньгами воюющих сыновей. Вы в это просто вдумайтесь.

Хотел террористов — получилось: всех, всю страну...

Я не знаю, что будет дальше.

Только в одном уверен, убежден: наверное, до самой смер-

ти не простил бы себе, если бы не вспомнил то, о чем случайно 

узнал в этой последней чеченской командировке.

И если бы сегодня не написал об этом.

06.03.2000
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ХОРОШО ЖИВЕТСЯ ТЕМ, 
КТО БОРЕТСЯ С МАФИЕЙ

Поэтому это дело не доверяют народу

Вот ведь как получается: случайно узнаешь факт из не на-

шей, иноземной жизни—и такое вдруг тебе привидится на род-

ных отечественных просторах, что аж дух захватывает от пред-

чувствия несбыточного.

Но сначала о том, чем же так зацепила меня одна фраза 

председателя итальянского парламента Лучано Виоленто, с ко-

торым мы вместе выступали в Риме на российско-итальянской 

большой парламентской комиссии.

Чуть ли не с самого детства (по крайней мере с его созна-

тельной части) мое воображение будоражила фраза: «с конфи-

скацией имущества».

Мне представлялись какие-то необозримые склады и без-

граничные поля со всем этим конфискованным: уходящие за 

горизонт колонны автомобилей; целые поселки из особняков и 

коттеджей с полянами, бассейнами и райскими птицами; анфи-

лады подпольных третьяковок и эрмитажей; горы злата и брил-

лиантов... В общем, всякая чушь лезла тогда в голову. Правда, 

была еще юношеская романтическая надежда, что ворота в эти 

закрома конфискованного всегда открыты людям, у которых 

конфисковывать нечего и не за что...

Но, прожив уже вон сколько лет, я так и не понял: а к кому 

же переходит все это? кому достаются эти особняки? кто ездит 

на этих автомобилях? Если родина отбирает у грешников не-

праведно нажитое добро, то кому она отдает-то? Другим греш-

никам? Или все это бесчисленное воровское добро хоть кому-то 

принесет кусочек счастья?

Ответов на эти вопросы я так и не нашел, да и сам ни разу в 

жизни ничего из конфискованного не видел...

Хотя нет... Стоп. Однажды видел. Больше того — держал в 

руках...

Это была очень смешная история.
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Я тогда работал в «Литературной газете». Было еще бреж-

невское время (чем-то начинающее напоминать сегодняшнее), 

когда «ЛГ» удавалось пробираться к читателям сквозь жесткие 

цензорские рифы. И получалось: не столько из-за талантливой 

журналистско-писательской команды (да чихать они хотели на 

всяких талантливых), сколько из-за царедворского мастерства 

тогдашнего главного редактора, героя, депутата и члена ЦК 

Александра Борисовича Чаковского.

И вот Чаку (как называли его все мы) — 70 лет. Событие по 

тем дням грандиозное: с Колонным залом, президиумом из лиц, 

чьи сумрачные изображения вывешивались на октябрьские и 

майские, с очередной наградой и т.д. и т.п...

Колонный зал — это вечером. А с самого утра — вереница 

высоких гостей, которые по очереди входили в кабинет Чака с 

разнообразными подарками. Каждому из нас, журналистов «ЛГ», 

было поручено препровождать высоких гостей в соответствии с 

профилем нашей газетной специализации. Мне досталась деле-

гация МВД во главе с министром Н. Щелоковым. Встретил, при-

вел в его кабинет, присутствовал при вручении подарка: просто 

замечательных, каких-то немыслимых карманных часов...

Утром следующего дня мне позвонил помощник Щелокова:

— Выручай... Наши козлы-хозяйственники напутали: пере-

дали Чаковскому часы из вещдоков. Объясни ему как-то акку-

ратно, что есть другие часы, еще лучше. Надо заменить. Ну объ-

ясни как-нибудь. Выручай, одним словом...

Я что-то наговорил Чаку (он, по-моему, так ничего и не по-

нял), приехал на Огарева, груз сдал — груз принял.

— А эти-то часы не из вещдоков? — на всякий случай по-

интересовался я.

— Нет, не волнуйся... Эти — уже наши... — объяснили мне.

— Уже конфискованные? — догадался я.

Мне, естественно, ничего не ответили, только понимающе 

подмигнули.

Новые часы были и в самом деле еще более замечательные 

и немыслимые...

Да, это был первый и последний случай в моей жизни, когда 

я держал в руках конфискованное имущество.

Но слышал о его судьбе еще не раз.
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То всплывали какие-то скандалы вокруг тех, кто его распреде-

лял, то кого-то снимали с работы, то даже арестовывали. То дохо-

дили всякие слухи о разных закрытых складах для своих, где все 

можно было купить за двадцать процентов реальной стоимости. 

Я понимал, что вся история советского конфиската началась давно, 

очень давно, когда первые советские вожди, министры и военачаль-

ники жили в чужих квартирах, спали на чужих кроватях и ели из 

чужих тарелок чужими ложками. Но, уже проработав столько лет 

в газете, побывав трижды депутатом, я так и не смог понять, что же 

на самом деле стоит за простыми и пугающими словами «с конфи-

скацией имущества». В пользу кого оно, в конце концов, конфиску-

ется или в каких очередных закромах родины исчезает...

И даже перестал задавать себе эти вопросы.

И вдруг — несколько дней назад... Рим, итальянский парла-

мент, конференция, выступление Лучано Виоленто...

Да, надо сказать, что председатель парламента — человек в 

Италии не только знаменитый, но и легендарный. Именно он, до 

того как уйти в политику, прославился как бесстрашный судья, 

отправивший в тюремные камеры многих знаменитых мафиози, 

его имя стало символом борьбы с коррупцией.

Именно с его именем связана знаменитая операция «Чистые 

руки», позволившая отправить на скамью подсудимых две ты-

сячи самых высокопоставленных итальянских чиновников. (Вот 

ведь как у них! В большую политику приходят по делу, по заслу-

гам, по национальной известности! А не как в некоторых других 

странах, где путь к вершинам власти идет сквозь подковерные 

интриги или совсем уж виртуальным путем...)

Да, так вот что сказал (среди прочего — очень интересного и 

полезного для нас самих) Лучано Виоленто:

— После суда над знаменитым мафиози Рина все его иму-

щество конфисковано. Его парк стал общественным. Там бегают 

дети. А всего... Двадцать процентов конфискованных зданий и 

особняков переданы государству, двенадцать процентов пере-

даны полиции и карабинерам...

Помню, слушал, быстро записывал все эти цифры в блокнот 

и понимал, понимал: вот они, ответы на те вопросы, которые му-

чали меня еще в юности. Но — не наши ответы. И — не наши 

вопросы.
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А потом Лучано Виоленто сказал те слова, которые я сам так 

долго пытался сформулировать, печально думая, почему же па-

ром, гудком, бесполезным сотрясением воздуха оборачиваются 

бесконечные обещания властей бороться с коррупцией и орга-

низованной преступностью. Кто с кем борется? Кому верить? На 

кого надеяться?

Вот что он сказал, перечислив, что, как, кому и почему пере-

дано:

— Граждане должны верить, что это не борьба между госу-

дарством и мафией. Между мафией и обществом. Мафией и на-

родом...

Вот ведь как!

НЕ МЕЖДУ ГОСУДАРСТВОМ И МАФИЕЙ...

Если уж в Италии так актуальны эти слова, так что же гово-

рить о нас.

О ситуации, сложившейся в России (особенно в последние 

годы), когда чиновники, милиция, налоговая полиция, ФСБ, ото-

брав «крыши» у бандитов, сами стали «крышами», да еще ка-

кими!

Когда не проходит и дня, чтобы меня не просили спасти кого-

то от налетов — нет, уже не солнцевских или подольских, а от 

«защитников» в погонах.

Когда невозможно найти правду в суде и снова, как в бреж-

невские времена, приходится обивать пороги депутатских да ре-

дакционных кабинетов.

Когда несколько олигархов стали и умом, и совестью, и че-

стью нашей современной эпохи.

Когда, наконец, борьба государства с мафией воспринимает-

ся только лишь как передел собственности между бандитами из 

мафии (что в черных, что в белых воротничках) и чиновниками 

от государства — в пользу, естественно, последних.

Какой тогда смысл в этих бесконечных призывах и обещани-

ях, когда главные слова так и не сказаны...

Вернее, сказаны. Но не нами.

Рим — Москва

13.07.2000
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АВТОГРАФ НА НЕБЕ

Простите, Герман Степанович...

Однажды в Париже мы заблудились с Германом Степанови-

чем Титовым.

Да, с Германом Титовым — гордостью нашего детства.

Не думал мальчишкой, не предполагал, что вот так случит-

ся, и мы окажемся в одной Госдуме.

Шла в Париже межпарламентская ассамблея, нас посла-

ли вместе. В один из дней был перерыв — часа два, не боль-

ше — перед тем как ехать на прием к председателю француз-

ского парламента.

— Пойдем погуляем, — предложил я Герману Титову (он 

удивился еще в самолете, когда я назвал его на вы и по имени-

отчеству: «Мы же из одной Думы. Ты — Юрий, я — Герман»).

Жили мы где-то в центре, у Елисейских Полей, в маленькой 

уютной гостинице.

Немного покружив, мы устроились за столиком, заказали себе 

какого-то вина. Ели, разговаривали — но только не о политике. 

Нормальный такой разговор, как будто мы в Твери в пельменной.

И вдруг он сказал:

— Жалко, нет пионеров. Они бы обшарили это место на смо-

ленских болотах.

Я, помню, удивленно посмотрел на него: какие пионеры, ка-

кое болото?

— Найти бы пробитое крыло самолета Юры Гагарина, — 

спокойно объяснил он.

— Крыло? Самолета? Гагарина? — я чуть не подскочил от 

прикосновения к чему-то такому...

— Да. Я же был в правительственной комиссии по его гибели. 

Я-то знаю... Нечаянно долбанули.

— И что? И как? Ракетами?

— Да ладно... Когда-нибудь потом... — сказал Герман Степа-

нович, вспомнив, наверное, что я еще и журналист.

Дальше было так. Мы заказали себе еще по бокалу вина, еще 

посидели. Ну а потом пошли.
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Пошли-то пошли, но я вдруг с ужасом понял, что позабыл и 

название гостиницы, и переулочек, где она находится. Помнил 

только, что там зеленый дворик. Фонтан. Какой-то памятник...

А надо вам сказать, что в отличие от Москвы в Париже пред-

почитают совсем не говорить по-английски (а это единственный, 

кроме русского, язык, которым я худо-бедно владею).

Помню охватившее меня отчаяние, когда я мучительно пы-

тался спросить у парижских прохожих о местонахождении на-

шей гостиницы. Они делали вид, что меня не понимают.

— Мы что, заблудились? — спокойно поинтересовался Гер-

ман Степанович.

— Да эти французы — идиоты. Не понимают человеческого 

языка, — ответил я.

И потом вдруг...

Идет женщина. На первое мое — по-английски: «Извините, 

не скажете...» — сделала вид, что не понимает. И тогда я злобно 

сказал: «Да вы знаете! Это же второй космонавт в мире. Его имя 

записано в Книгу Гиннесса как самого молодого человека, кото-

рый был в космосе». И вдруг она остановилась.

— Герман Титов? — ткнула она в него пальцем.

Герман Степанович, услышав знакомые слова, улыбнулся, 

как он уже привык улыбаться при встречах с незнакомцами, для 

которых он всегда — знакомый.

Француженка что-то залепетала на неизвестном мне фран-

цузском, потом на совсем хорошем английском попросила меня 

перевести, что, когда была школьницей, влюбилась в Германа 

Степановича, увидев его фотографию во всех газетах. И что ка-

кое счастье — вот так встретиться на улице. Ну и так далее...

Тут же выяснилось, что она знает, где этот фонтан, дво-

рик, памятник. И знает, какая это гостиница. «Нет-нет, не надо... 

Я сама вас провожу».

Оказалось, что это все рядом. Просто мы шли в противопо-

ложном направлении.

Нас уже ждали посольские люди и волновались, где же 

мы. Все-таки опаздывать на прием к главному парламентарию 

Франции...

Французская женщина попросила меня перевести Г. С., что 

была бы счастлива получить его автограф. Стала копаться в су-

мочке. Нашла свою записную книжку.
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И он привычно расписался...

Уже после, в Москве, я так и не дорасспросил его о загадке 

Юрия Гагарина. Или в суете событий не был настойчив в своих 

вопросах.

Ну и автографа тоже не взял. Жаль, наверное. Хотя что там... 

Вон его автограф — на небе.

25.09.2000
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НОВОГОДНИЙ ОТСЧЕТ XXI

Спецназовцы, ненавидящие войну, 
пару дней провели в Москве 

Сколько мне было лет? Двадцать? Двадцать один?

Помню, что булгаковских «Мастера и Маргариту» мне дали 

в шестнадцать. До сих пор чувствую себя мальчишкой, когда чи-

таю «Мастера» снова и снова.

С «Белой гвардией» Булгакова — хуже. Стал больше чем 

взрослый. Да, уже был двадцать один.

«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом...»

Помните?

«Но дни и в мирные, и в кровавые годы летят, как стрела, и 

молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил 

белый, мохнатый декабрь».

Ну?

Я встречал ребят в аэропорту «Внуково». Спасибо девушкам 

из внуковского депутатского зала (сколько раз они выручали нас, 

чтобы от трапа взять пленных солдат из Чечни, которых привоз-

ил наш Слава Измайлов) — снова помогли. Даже не с пленными. 

С теми, кто сегодня воюет.

Последним из самолета вышел их командир Саша. Трое его 

солдат, которых, как и его самого, позвали на вечер памяти тех, 

кто погиб за шесть лет чеченской войны, и кто прилетел в Мо-

скву по просьбе Сергея Говорухина и Юры Павленкова, чтобы 

их вспомнить.

— Рука как? Живет? — спросил я у Саши.

— Кончай... Это мои ребята. Познакомься.

Саню я узнал в декабре 99-го. Через Юру Павленкова (он 

тогда работал в главном штабе Сухопутных войск). Саша был 

ранен в ногу. Юра ему советовал — вернее, просил! — лечь 

в военный госпиталь. «Нет, меня ждут ребята», — отвечал 

Саша.

Стал выяснять: почему парень рвется туда, в Чечню? За-

чем? Что за ребята? И кто он такой?
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Узнал: два ордена Мужества. Две медали «За отвагу». Пред-

ставили на звание Героя России.

Войну ненавидит. В войне приходится участвовать — за 

ним его ребята, с кем нужно проводить спецоперации в Грозном, 

Шали, Гудермесе. Не дали ликвидировать Басаева. Хаттаб пе-

реиграл в одной стычке в Дагестане. Считает многих омоновцев 

мародерами. С недоверием относится к спецслужбам. В Москву 

приехал, чтобы добыть для своих ребят горные ботинки и чер-

ную униформу. Таких денег не нашлось.

Через два месяца его еще раз ранят. Снова представят к зва-

нию Героя. В госпитале ему намекнут, что надо послать в Мино-

бороны ящик коньяка. Он выматерился, когда ему удалось по-

звонить мне по телефону: «Юр, пошли они...»

Потом позвонил его командир, Герой России: «Помогите 

Сане. Он — наша гордость».

Доказать, что Саня — гордость нашей армии, у меня не по-

лучилось. «Ну чего? Дадим еще третий орден «За мужество»... 

Молодой еще...» — так мне ответили чиновники из Минобороны, 

хватающие боевые ордена на далеких от фронта арбатских пе-

реулках.

(Не смею называть фамилию Саши и его часть — слишком 

много денег дают за его голову. Но поверьте мне: он — честь на-

шей армии.)

Ну ладно... Отвлекся.

Хотя нет. Нет. Все об этом.

— Рука как? Живет?..

— Кончай... Это мои ребята...

Его ребята оказались просто ребятами.

Одному — двадцать один: Жене. Второму, старшему из Са-

шиных бойцов, Андрею — двадцать шесть. Третьему, еще одно-

му Андрею, двадцать.

У первого — орден Мужества, у второго — орден Мужества 

и медаль «За отвагу», у третьего, самого младшего, двадцатилет-

него Андрея — орден Мужества.

И командир, Саша, в тридцать лет — с иконостасом наград.

Я рассказываю, как все было.

Как они сняли свои куртки в депутатской комнате «Внуково». 

Как они, смущаясь своими орденами, прошли мимо известных 
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чиновников и генералов попить кофе и пива. Как я их познакомил 

с примчавшимся сюда, во Внуково, их ровесником из МГИМО 

Максимом Лихолетовым, только что закончившим свою практи-

ку у нас, в комитете по безопасности Госдумы. Как потом мы по-

казывали Москву: «Вот Ленинские горы... Вот Москва-река... Вот 

Кутузовский... Вот Кремль... Вот Дума... Здесь — бывший ЦК... 

Вот — наша газета...» Как потом тетя Люся, спаситель наших 

не очень богатых корреспондентов, кормила их в нашей столо-

вой... Как потом мы поехали ко мне — на дачу в Переделкино, где 

мои друзья Ирина Сабова и Владислав Тепленко готовили ребя-

там ужин... Как вечером Максим и его однокурсник из МГИМО 

Сергей повезли ребят по ночной Москве, пока их командир Саша 

убаюкивал свою раненую руку... Каким был следующий день, 

официальный, в ДК «Меридиан», где по призыву младшего Го-

ворухина собрались те, кто воевал в Чечне по чьей-то воле и 

кто помнит тех, кто остался навсегда, навечно там, и как ребя-

та, наши ребята, еще воюющие, отворачивались от телекамер... 

И как был еще один день в Москве, вечер в Москве, когда мы 

сидели в Переделкине... Приехали Павел Гутионтов (для читаю-

щих — секретарь Союза журналистов), Анатолий Головков, за-

мечательный журналист и бард (для слушающих), до этого, чуть 

раньше, Дима Муратов, главный редактор нашей газеты.

Как это было...

Уже больше недели прошло, но, пока жив, не позабуду ре-

бят, пацанов, которых мы, взрослые, заставили воевать там, где. 

Где — мы сами не можем понять.

И еще одно — очень важное.

Самый младший из этих ребят, двадцатилетний орденоно-

сец Андрей, — из города, бывшего города — Грозного.

В январе 95-го года — в том самом январе, когда по разру-

шенному центру я мчался на бэтээре, уже привыкнув к тому, что 

на обочинах лежат тела, бывшие люди, — он учился в школе в 

Старопромысловском районе.

— Ты не знал, что в центре города идут бои? — спросил я 

Андрея.

— Мы еще думали, что можем доучиться...
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Андрей мне рассказал, что в школе уже вылетали стекла от 

бомбовых ударов и учителя — и чеченские, и русские — брали 

домой классные журналы, чтобы их не унесли не ученики, а бом-

бежки. Но они там, на окраине Грозного, думали, что пронесет, 

проедет, их не коснется. Они — еще дети.

— В твоем классе были только русские или русские и чеченцы?

— Половина на половину. А что, это важно для вас? — спро-

сил меня Андрей.

— Да нет... А что дальше... Война же...

— Потом мне отец сказал: «Здесь, наверное, будет очень тя-

жело. За тобой едет твой дядя. Закончишь школу в Ставрополь-

ском крае».

— А почему остался отец?

— Он нефтяник. Он думал, что еще наладится...

Андрей кончил школу там, у дяди. Поступить в Грозненский 

нефтехим, который окончил его отец, он уже не мог: не было ни 

института, ни самого Грозного.

Потом — и родители уехали из Грозного. Потом — призвали 

в армию. Потом — оказался в маленьком подразделении, кото-

рым командует мой друг Саша, где мужество — не доблесть, а 

работа. Такая вот жизнь.

Ну а потом...

Потом, потом...

Двадцатилетний Андрей брал штурмом собственный дом. 

В январе исчезающего, последнего в веке 2000 года. И — полу-

чил за взятие своего собственного дома орден Мужества.

— Скажи, парень, а могло так случиться, что твои 

одноклассники-чеченцы стреляли бы в тебя из твоего собствен-

ного дома?

— Нет... Нет... Я знаю всех своих друзей. Их тоже увезли ро-

дители из Грозного тогда, в начале 95-го...

— Ты знаешь, где они сейчас?

— В Ставрополе, даже в Москве.

— Так с кем же ты там воюешь?

Только не с моими... Чеченские ребята из Грозного не 

воюют.

— А кто же? Наемники?

— Да... И еще пацаны с гор, для которых Грозный — как для 

меня Москва.
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Это, повторяю, мнение двадцатилетнего Андрея.

Ребята, с которыми меня свела жизнь в последние дни этого 

года и века, — не какие-нибудь шакалы войны: каждый хотел и 

хочет учиться дальше. Но вот время такое... Да еще (повторяю 

почти дословно то, что услышал от каждого): «Денег не хватит ни 

у нас, ни у родителей, чтобы поступить...»

Пока они воюют.

А их командиру, моему другу Саше, назначена еще одна 

операция. Руке — больно.

Его бы уговорить в Москву, в Бурденко. А он — о них.

Для его ребят — еще одна операция. Спецоперация. Сейчас, 

в канун уходящего года...

Эй, будьте живы.

Не забуду историю Андрея.

Штурм собственного дома... Орден — за штурм...

Качели во дворе. Мама с папой — и он между ними. Футбол... 

Драка... Взгляд девчонки... Мороженое...

«На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с белыми 

нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцветный шев-

рон...» Туманятся Николкины глаза... Мы что-то штурмуем. Или 

детство. Или будущее.

25.12.2000
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ЛЕВ ПРЫГНУЛ В XXI ВЕК. 
УЖЕ В ПОГОНАХ

Бывший начальник Управления по борьбе с оргпреступно-

стью, ныне председатель комитета безопасности Госдумы ге-

нерал Александр Гуров, первым — 13 лет назад — назвавший 

мафию мафией, сейчас говорит, что различные «солнцевские» и 

«подольские» ОПГ — дети по сравнению с людьми из спецслужб 

и госчиновниками.

В дождливый летний день в центре Москвы мы сидели в 

квартире у Александра Гурова, подполковника милиции, рабо-

тавшего тогда в НИИ МВД СССР, и говорили о том, что же такое 

советская мафия.

Это были другое время и другая страна, которую сейчас не 

отыщешь на географической карте.

Шел 1988 год.

Помню, потом, уже ночью, я долго думал, с чего бы начать 

этот наш диалог, который позднее, после публикации в «Лит-

газете» (где я тогда работал), произвел неожиданный для всех, 

включая нас с Александром Ивановичем, эффект.

А начал я тогда так:

«Слово «мафия» уже до такой степени вошло в наш лекси-

кон, что скажи кому-нибудь, вздохнув: «Куда денешься — ма-

фия...», тебя не спросят: «Что, тревожно в Италии, да?»

Мы сжились с этим словом настолько, что к чему толь-

ко и к кому только его не приклеиваем. К магазинам, НИИ, ба-

ням, кафедрам, творческим союзам, больницам, пивным па-

латкам, сантехникам, дипломатам, проституткам, мясникам, 

шахматистам, билетным кассирам; к городам, областям, ре-

спубликам, к не заметным на карте поселкам и к столичным 

центрам»...

Повторяю, шел 1988 год. Советский Союз исчезнет через три 

года. Россию как новое государство на земном шаре никто не мог 

представить даже в кошмарном сне.

Наш диалог «Лев прыгнул» был опубликован в «ЛГ» спустя 

неделю.
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О собственных неприятностях, связанных с этой публи-

кацией, я узнал спустя лишь несколько дней, когда в газету 

(в ЦК КПСС, а оттуда — в газету) начали поступать возмущен-

ные письма от разных областных начальников, чьи территории 

мы окрасили в мафиозный цвет.

Но у подполковника Александра Гурова они начались тут 

же, утром, когда газета только-только вышла.

За ним приехали на черной министерской «Волге», чтобы 

торжественно отвезти в МВД и там, на большом начальственном 

ковре, так же торжественно снять погоны.

Но...

Дальше — как в красивой сказке.

Пока «Волга» везла Александра Гурова на заклание, главно-

му редактору «Литгазеты» А.Б. Чаковскому позвонил по «крем-

левке» генеральный секретарь ЦК КПСС Горбачев и сказал: 

«Наконец-то кто-то об этом написал».

Это слово — «наконец-то» — тут же, естественно, оказалось 

в здании МВД на Житной, и когда «Волга» довезла Александра 

Гурова до высокого ковра, на котором с него должны были сни-

мать погоны, оно уже ласково вылетало из уст тогдашнего мини-

стра МВД.

«Правильно. Спасибо. Наконец-то».

А возмущенные секретари обкома партии еще писали 

«телеги» на меня и Гурова, не подозревая, что незнание слова 

«наконец-то» их погубит.

Но по высшему указанию было создано Управление по ор-

ганизованной преступности МВД СССР (по небрежности маши-

нистки выпало слово «борьба» в этом названии, то есть по борьбе 

с оргпреступностью. И сейчас имя этого подразделения звучит 

несколько странно).

Спустя еще полгода Александр Гуров был назначен началь-

ником этого управления.

Потом оно стало Главным управлением МВД СССР. Таким 

образом была создана система подавления преступности. Были 

разные изменения в судьбе Гурова. Его то поднимали, то опуска-

ли. Менялись министры, менялось время, да и название страны, 

как известно, тоже изменилось.

Он сам-то, правда, не изменился. Даже и живет все в той 

же скромной подполковничьей квартире, в которой 13 лет на-
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зад (господи, уже 13!) говорили мы с ним о всепоглощающем 

льве.

Да, был еще один эпизод этой истории, о котором мы, правда, 

узнали спустя много лет.

Однажды, когда А.И. Гуров был уже вытолкнут из систе-

мы, к нему пришел человек — близкий друг известного, потом 

убитого авторитета Лени Завадского — и рассказал, что тут 

же после появления статьи в городе Сочи собрался пионер-

ский слет «воров в законе». Их почему-то очень заинтересовал 

наш «Лев...». И почему-то они решили, что с нами надо что-то 

сделать. Было голосование, по которому нам хватило двух го-

лосов «за» (воры не хотели ажиотажа), чтобы остаться живы-

ми. Но именно в это время Шеварднадзе совершил кавалерий-

ский налет на грузинских «воров в законе», и у многих из них 

оказалась уважительная причина не попасть на сочинский 

«съезд».

Вот спасибо, Эдуард Амвросиевич!

Все-таки романтичное было время.

— Романтический у нас с тобой был первый лев, Александр 

Иванович (для непосвященных читателей: этих львов у нас было 

штук пять). Романтический, даже наивный, — говорю я Гурову 

неделю назад, когда решили мы с ним выяснить, какого же цвета 

лев, перепрыгнувший в XXI век.

Вот читаю я этот наш первый диалог:

«Я спрашиваю А. Гурова: есть ли отличия нашей, доморо-

щенной мафии от западной? Отвечает, что есть... Западную ма-

фию отличают от нашей транснациональные связи, а границы 

СССР, как известно, закрыты накрепко не только для мафиози. 

И второе, главное отличие — тамошняя мафия постоянно пыта-

ется легализовать свой капитал, порождая не подпольных, как у 

нас, а вполне легальных миллионеров...»

Кто бы мог представить тогда, в 1988-м, как все повернется...

— Да нет, — возражает мне Гуров, — что же там романтиче-

ского? Многое-то мы тогда предсказали точно. Ведь так?

А может быть, и правда — так...

Беру наугад несколько цитат оттуда, из 88-го.

Основной признак мафии по Гурову-подполковнику: «Пре-

ступное сообщество становится мафией лишь в условиях кор-

рупции: оно должно быть связано с представителями государ-
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ственного аппарата, которые состоят на службе у преступ-

ников. Если это прокурор, то он спасет от наказания, если ра-

ботник милиции, то передаст наисекретнейшую информацию, 

если это ответственный работник, то вовремя сделает нужный 

звонок».

Ну чем отличается 88-й от 2001-го?

Или еще.

Тогда мы говорили о том, что организованная преступность 

родилась в середине 70-х годов: все больше и больше денег на-

чало перекачиваться из госбюджета в частные руки через под-

польные цеха и фабрики. Появились и «цеховики» — преступ-

ники в белых воротничках. И как реакция на появление теневой 

экономики — резкая активизация профессионального преступ-

ного мира. «Даже (цитирую Гурова. — Ю.Щ.) концепции работы 

с новым контингентом были разработаны при помощи одного из 

идеологов преступного мира старой формации — «вора в зако-

не» Черкасова.

— Что это за концепция?

— Первая: бери у того, у кого есть что брать; вторая: бери 

не все, ибо терпению человека приходит конец; третья: бери на 

каждое дело работника правоохранительных органов, ибо «му-

сор из избы не вынесет» (цитирую дословно. — Ю.Щ.). Руковод-

ствуясь этими концепциями, и начала свою деятельность пре-

ступная организация Монгола».

Ну как в воду тогда глядел Александр Гуров. Только, правда, 

мы не могли представить, что же еще сможем увидеть в конце 

XX — начале XXI века.

Наконец, еще одна цитата. Это уже из нашего материала мая 

90-го, то есть два года спустя. Статья «Охота на льва». Александр 

Гуров уже начальник управления, генерал и депутат Верховно-

го Совета РСФСР:

«Идет дальнейшая консолидация преступных группировок: 

мелкие группы на основе договоров образуют более крупные. 

Идет захват территорий, и в связи с этим обостряется борьба 

за сферы влияния (рэкет выступает в качестве катализатора). 

Это первый вывод А.И. Гурова. Второе: объединение экономиче-

ской преступности и общеуголовной. Третье: внедрение мафии 

в государственную экономику, в систему распределения (целые 
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поезда за взятки поворачивают в другую сторону). Четвертое: 

вторжение организованной преступности в политику с помо-

щью коррумпированных ответственных работников (по мнению 

А.И. Гурова, уже были попытки протащить в Советы настоя-

щих рецидивистов). Пятое: в отличие от Запада отечествен-

ная мафия активно использует в своих целях подростков. 

И, наконец, шестое: выход нашей мафии на международную 

арену».

Да, еще вспоминаю, как спросил Александра Ивановича: о 

чем сейчас ОНИ думают, когда мы говорим о НИХ?

— О новой стратегии. Как отмыть деньги, как за рубежом их 

в банк поместить, какие изгнать группировки из одного аэропор-

та и самим заселиться, как выкупить своего, попавшего в беду, с 

кем из чиновников установить связи. Пока еще есть с кем уста-

навливать...

Что это за фраза такая тогда проскочила — «пока еще есть 

с кем устанавливать»? Вера во что-то, надежда на кого-то, наи-

вные мечты детства взрослых мужчин.

Спустя десять лет, то есть неделю назад, в январе 2001 года, 

А.И. Гуров говорит:

— 70% госслужащих коррумпированы. Хотя, может, даже 

больше.

Тогда, в первом «Льве», в 88-м, мы сконструировали некий 

трехэтажный мафиозный «дом», в середине которого — деяте-

ли теневой экономики, с первого «этажа» их доят гангстеры и 

рэкетиры, а сверху, с третьего, выкачивают деньги чиновники-

взяточники.

Сегодня «дом» перестроился.

Сегодня все эти разномастные «солнцевские», «подольские», 

«ореховские», «измайловские» выглядят гайдаровскими тиму-

ровцами, которых вытеснили на детскую площадку.

Тогда, в 90-м, у нас был вот такой диалог с А.И. Гуровым:

«— Организованная преступность резко поднимется. Нам 

придется пережить шок. Мафия какое-то время будет свиреп-

ствовать.

— Какое-то время? А потом?

— Часть уйдет в легальный бизнес, отмыв деньги, как это 

было, допустим, в США. Сегодня американцев не волнует «коза 
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ностра», а итальянцев — «каморра». («Мы ее контролиру-

ем», — сказали они мне.) Запад волнует лишь новая волна нар-

кобизнеса.

— То есть у мафии на Западе есть свое место?

— Вот именно. И свое место, и свои виды бизнеса. Полиция 

их контролирует. У нас же сегодня нет «места» мафии в обще-

стве. Она везде. И потому, когда начнется переход к рынку, ма-

фии придется искать свое место...»

Так мы думали тогда, в 90-м...

Сегодня я лично убежден: и место, которое, как мы думали 

тогда, придется искать мафии, уже занято.

Спрашиваю у А.И. Гурова: почему же в середине 90-х, осо-

бенно между 93-м и 95-м, начался отстрел главарей да и просто 

солдат преступных группировок (только «воров в законе» в этот 

период было убито больше двадцати — огромный процент из об-

щего поголовья)?

— Они стали жертвами борьбы за госсобственность, которую 

именно тогда сдавали за бесценок налево и направо, — считает 

Александр Гуров. — Хотели успеть — и не успели.

— Но вот пример колоритной фигуры — Анатолий Быков. 

Он как бы и там, и здесь? Он-то успел, у него получилось?

— Ну и кто сейчас контролирует красноярский алюми-

ний?..

Тогда, в 90-м, мы говорили вот еще о чем:

«Спрашиваю: а не готовится ли и преступный мир к перехо-

ду на новую экономику? Не начал ли осваивать новые ремесла, 

бизнес западной мафии: наркотики, игорные дома и т. д.?

А.И. Гуров считает, что ускорения процесса пока нет. По его 

мнению, в стране нет и наркомафии.

— Но почему?

— Зачем же рисковать, когда есть масса способов обогатить-

ся более легкими приемами: и рэкет, и контроль над проститут-

ками, и хищения, и спекуляция? Ведь известны 200 способов 

хищения госимущества с использованием только должност-

ного положения. Ну в какой стране ты еще это увидишь? Вот 

когда мы перекроем эти каналы, тогда у нас усилится нарко-

бизнес...»

Было сказано тогда, в 90-м...

Сейчас такое уже и не скажешь.
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Наркобизнес и наркомафия — наша горькая реальность, но 

не уверен, что в этой реальности бандитам достался самый лако-

мый кусок.

Года полтора назад мне пришлось заниматься жуткой ситу-

ацией, сложившейся в Ямбурге, городке газовиков: школьники 

были поголовно охвачены наркотиками, и прикрывали нарко-

торговцев люди в милицейских мундирах. Открыто, не боясь и 

не стесняясь...

Только бригада из главка по оргпреступности, которая по 

нашей просьбе вылетела туда, хоть как-то поправила ситуацию. 

Хотя как поправишь уже изувеченных наркотиками детей?

Повторяю: всех этих «солнцевских-подольских» оттеснили 

на детские площадки. Взрослые — другие. А те, если и львы, то 

уж слишком облезлые.

И дело не только в том, что оставшиеся в живых лидеры или 

те, кого официально называли лидерами, повзрослели, остепе-

нились, заимели детей и имущество, которое уже сами готовы 

защищать от разных «отморозков». Государственная машина 

оказалась сильнее, но вовсе не такой, как когда-то давно виде-

лась нам в туманном и завораживающем будущем.

Читаю иногда наивные заметки о существовании якобы 

специальных бригад из МВД или ФСБ, которые уничтожа-

ли и уничтожают преступные группы, — такие, видите ли, 

чистильщики. Даже название, помню, им придумали: «Бе-

лая стрела» или что-то в этом роде. Большей чуши не приду-

маешь!

— Конечно, чушь, — соглашается Александр Гуров. — Нет 

такого, не было и быть не может. Но... Есть киллеры — высокие 

профессионалы, которые в свое время работали в МВД, различ-

ных спецслужбах, спецназах, или бывшие спортсмены-стрелки. 

Я не исключаю, что именно их, то есть бывших, могли нанять 

бандиты для своих кровавых разборок.

— Или — настоящие? Те, которые в свободное от служ-

бы время находят именно такой вид заработка? Как, допустим, 

сержанты, которые подрабатывают, охраняя киоски или какие-

нибудь офисы?

— И такого я тоже не исключаю. Но повторяю: для киллера 

сделать свое дело — это не просто прийти, увидеть и застрелить 
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или взорвать. Конечно, есть сотни «одноразовых» исполнителей, 

которых, как правило, тут же ликвидируют, но есть настоящие 

профессионалы (их весьма немного — человек 20—30), имена 

которых мало кто знает, но те, кто их знает, берегут их как зени-

цу ока. Один такой профессионал неожиданно пришел в ГУОП. 

Ребята оттуда рассказали мне: он пришел сдаваться из-за того, 

что за ним по пятам уже шла ФСБ и у него украли или забрали 

паспорт. И тогда он им сказал: «Вы не думайте, что это легкая 

работа».

Стоп, стоп... Да не мой ли это киллер?

И история с ФСБ, и с паспортом, и с этой фразой... Очень, 

очень похоже. Только там было еще романтичнее.

Несколько лет назад мне позвонила Маша Слоним, тог-

дашний корреспондент Би-би-си, и сказала, что меня разыски-

вает один киллер. «В каком смысле?» — естественно, удивил-

ся я.

Оказалось, какой-то парень, сказавший Маше, что он кил-

лер, на самом деле пытается встретиться со мной: у него какие-

то неприятности.

Потом он мне позвонил, и мы назначили встречу в редак-

ции.

Они пришли вдвоем. Сам он меня поразил тем, что оказал-

ся совсем не атлетического сложения и даже в очках. «Вы тоже 

киллер?» — спросил я второго. «Нет, я водитель Олега».

Этот киллер оказался бывшим офицером спецназа. Его при-

гласили в Москву на выполнение задания. Но оказалось, что 

люди, которые его наняли, — бывшие или настоящие сотруд-

ники ФСБ. У него отобрали паспорт. И его, как он сказал, на-

чал искать другой киллер. Он себя почувствовал загнанным в 

угол.

— А я потратил на объект целый месяц. Они же все время 

меняют квартиры, дачи... — и потом добавил: — Юрий, вы не ду-

майте, что это очень легкая профессия.

Та самая фраза...

По его просьбе я связался с ГУОПом. Минут через 15 оттуда 

приехал человек. Что стало дальше с этим парнем — я, честно, 

не знаю. Тогда мне было сказано, что его спрячут и попытаются 

разобраться, что да как.

Разобрались ли — тоже не знаю.
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Я вдруг вспомнил эту историю по одной причине: в тех пер-

вых «Львах» киллеры не могли быть предметом нашего разгово-

ра, хотя прошло всего лишь 10—15 лет.

Тогда мы не могли представить себе, о какой «крыше» нам 

придется говорить сегодня.

Да, тимуровцами выглядят сейчас бывшие грозные рэкети-

ры из «подольских» или «солнцевских», которые «крышевали» 

все: от киосков и магазинов до рынков и банков. Но это вовсе не 

потому, что прокуратура, ФСБ, милиция или налоговики побе-

дили преступные группировки.

— Сейчас на разборках уже и бандитов-то не увидишь: с 

одной стороны — полковник из ФСБ, с другой — майор из мили-

ции... Даже на большой международной конференции по борьбе с 

коррупцией мне не раз говорили об изменении российского кри-

минального мира, — говорит Александр Гуров.

Да не только сейчас, во время нашей беседы. Уже год, пока 

мы с Александром Ивановичем работаем в одном думском ко-

митете, говорим мы об этом. С ним и многими другими нашими 

коллегами.

Как же так произошло? Кто виноват в этом? Что можно 

сделать? Кто может что-то сделать? Новые законы? Или новые 

люди, которые должны сегодня возглавить все наши так назы-

ваемые правоохранительные органы?

В любом киоске можно найти служебный журнал, в котором 

буквой «М» отмечены милицейские сборы. Это сержантское поле, 

мелочовка. На любом рынке знают, кто из милиции — местной, 

районной, городской — собирает дань. (Да сами посмотрите, ка-

кие машины стоят у отделений милиции, примыкающих к рын-

кам. Кажется, это не захудалая ментовка, а офис «Мерседеса» 

или «БМВ».) Президент огромной строительной фирмы на во-

прос, не наезжают ли на него бандиты, откровенно ответил: «Да 

у меня руоповская крыша». И добавил: «Правда, деньги туда 

плачу такие же». А сколько получают офицеры действующе-

го резерва ФСБ, занявшие начальственные кресла в крупных 

банках и фирмах? (Уж об этом «Новая газета» писала не один 

раз.)

А вот уже совсем анекдотический случай. Члены одной пре-

ступной группировки пришли за помощью к адвокату. Они ре-
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шили жить по-новому и построили бензозаправку на МКАД. 

Спустя несколько дней к ним пришли ребята из какого-то 

РУОПа и сказали: «Двадцать тысяч долларов — и не будет 

проблем». Они, естественно, дали. Но через день к ним заяви-

лись ребята из ОБЭПа (экономическая полиция) и потребо-

вали 15 000 долларов за «крышу». Еще через несколько дней 

пришел милицейский капитан, сообщил, что он курирует бен-

зозаправки, и сказал, что 5000 долларов в месяц его вполне 

устроят. Но когда спустя еще день пришел другой капитан и, 

объяснив, что тот, первый капитан, курирует не бензозаправ-

ки, а рынки, а 5000 долларов надо платить именно ему, второ-

му капитану, — представители ОПГ (не путать с ОВД, МВД, 

ГИБДД и т. д.) не выдержали и пошли к адвокату: «Мы по-

нимаем, что надо платить, но, может, все-таки кому-нибудь 

одному?»

Я верю в эту историю.

И все больше и больше понимаю, что за лев устраивает свои 

цирковые номера на глазах у всех — от президента до человека в 

автомобиле, которому не надо объяснять, в какой фонд собирает 

деньги лейтенант ГИБДД.

Да, кстати, о фондах. Есть фонды, которые подкармливают 

всех: от Генпрокуратуры до налоговой полиции. Об одном из та-

ких фондов — Фонде поддержки налоговой полиции — я писал в 

статье «Новые солнцевские»: руководящий состав налоговой по-

лиции Москвы открыто вымогал с небольшого банка 300 тысяч 

долларов. Уголовное дело было возбуждено спустя год, и чем оно 

закончится, могу представить...

— Фонды поддержки правоохранительных органов, кото-

рых сейчас развелось множество? Да это просто недостойное яв-

ление, тем более что тем, кто на самом деле борется с преступни-

ками, достаются лишь крохи с барских столов. Если и достают-

ся, — считает Александр Гуров.

Но фондовые деньги — хоть чем-то прикрытая форма взя-

ток. А есть еще не прикрытая, хотя бы даже «липовыми» бума-

гами. А есть совсем откровенная.

— Помню, когда еще занимался Узбекистаном, узнал, что 

кресло замначальника УВД стоит 50 тысяч рублей, а кресло на-

чальника УВД — 70 тысяч. Я искренне удивился: откуда у людей 
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по тем временам такие деньги и зачем они покупают эти места? 

Потом мне объяснили. Все средства элементарно собираются 

взятками. И так же элементарно потом возместятся куда боль-

шими суммами. Это было тогда. Давно. В Узбекистане, — говорит 

Александр Гуров.

— Александр Иванович, ты бы знал, какие суммы сегод-

ня платятся за назначение начальников УВД, начальников го-

ротделов и районных начальников. Что в милиции, что в нало-

говой полиции, что в прокуратуре... Об этом мне рассказывали 

очень многие мои бывшие коллеги. Когда я говорю об этом даль-

ше, выше, меня непременно спрашивают: «А как ты это дока-

жешь? где документы, где свидетели, где показания потерпев-

ших?» И даже: «И где, наконец, свидетельства тех, кто взял эти 

деньги?»

— Вот видишь, течет река. Она течет. Ведь не надо ника-

ких документов или подтверждений, что это река, что она те-

чет, куда она течет и т. д. С коррупцией то же самое. По дан-

ным наших исследований, еще раз повторяю, 70 процентов 

чиновников берут взятки. Но, скорее всего, больше, — считает 

Гуров.

Стоп, стоп... Только не говорите нам, что крайние сегодня — 

люди из милиции, ФСБ, прокуратуры. Не напоминайте фамилии 

высокопоставленных чиновников — фамилии, которые у всех на 

слуху. Не говорите об олигархах, которых и олигархами сделали 

те же самые высокие кремлевские чины.

Сегодня — о другом. Почему мы не можем выбраться из этой 

атмосферы? Мы что, рыбки в аквариуме?

Речь о тех, кто обязан что-то сделать, а ничего не делает.

— Александр Иванович, но у нас же в России всё сажают и 

сажают. Даже после амнистии в лагерях, тюрьмах и следствен-

ных изоляторах находятся более миллиона наших соотечествен-

ников.

— Я думаю об этом все время. В мире сегодня 7 миллионов 

человек находятся в камерах. Каждый седьмой — наш. Что это? 

Наши — самые преступные? Скажу больше. За последние сорок 

лет в нашей стране 43 миллиона человек прошли через лагеря и 

тюрьмы, а 76 миллионов так или иначе столкнулись с тюремно-

полицейской системой. Ужасающая цифра.
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— Да, только в прошлом году, в 2000-м, через следственные 

изоляторы прошли более двух миллионов наших сограждан. 

Многих потом освободили. Но и сутки в камере, в нашей рос-

сийской камере, — тоже большой испытательный срок для нор-

мального человека.

Когда бываю в зонах, слышу от начальников: «Опять поса-

дили за украденный ящик водки или украденное ведро краски». 

Кого задерживает милиция? Против кого возбуждает уголовные 

дела прокурор? Кого осуждает суд? Самых слабых и беззащит-

ных, без высоких связей и денег? Скажи мне, почему так проис-

ходит?

— Мы уже говорим с тобой целый год об идиотской системе 

отчетности, сохранившейся в правоохранительной системе. Об 

этой системе «палок» (этот термин знают все милиционеры).

— Саша, у меня такое ощущение, что из-за этой отчетности 

и возбуждают дела, и скрывают преступления.

— Начальник УВД Западного округа Москвы довел до аб-

солютного маразма эту систему. Высчитывали на калькулято-

рах, но и 70 — 80% раскрываемости — это тоже вранье. Легче 

сделать статистику на слабых и беззащитных, чем на сильных и 

богатых. Если не раскрыто одно убийство, что портит статисти-

ку, то начальник посылает участковых и оперов срочно прово-

дить контрольные закупки по близлежащим торговым точкам. 

И тогда на одно нераскрытое убийство приходится девять рас-

крытых мошенничеств. Общая раскрываемость преступлений, 

таким образом, составляет 90 процентов. Вот и вся нехитрая 

«химия».

— Из-за подобной идиотской отчетности происходят многие 

наши беды. Откуда же она взялась и что же с ней делать?

— Дело в том, что всегда мы жили по плану, по пятилеткам. 

Всюду сплошные цифры, сплошная отчетность. Особенно это 

чувствуется в милиции. Погоны накладывают отпечаток на че-

ловека. Сегодня даже я, уже генерал-лейтенант, председатель 

комитета по безопасности Госдумы, когда вижу старшего по зва-

нию — в общем-то хорошего человека министра обороны Иго-

ря Сергеева — по врожденной привычке лейтенанта милиции 

пытаюсь вытянуться по струнке и сказать ему как начальнику 

что-нибудь хорошее. Я понимаю психологию всех, от лейтенанта 

до министра, испытывающих желание сказать вышестоящему 
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начальнику что-нибудь хорошее. А что хорошее для начальни-

ка? Цифры! Мы столько-то раскрыли, стольких-то арестовали. 

И я понимаю, что это неправда, и слушающий меня начальник 

понимает, что это неправда. Но и мне легче говорить так, и ему 

легче слушать такое.

— То есть дело не в приказах, а в психологии человека в по-

гонах?

— И себя уже переделать нельзя. В нас это вдалбливали на 

протяжении десятков лет. Что с этим сделать? Думается, что мы 

подойдем к тому, что во главе силовых ведомств будут стоять 

политики. Так делается во всех цивилизованных странах За-

пада: министр-политик приходит и уходит, а его заместители-

профессионалы остаются. Правда, для этого требуется наличие 

цивилизованного общества, которого у нас в стране пока не на-

блюдается.

Думаю, что Александр Иванович Гуров, председатель коми-

тета по безопасности Государственной Думы, знает, о чем гово-

рит.

Но...

Воспитать цивилизованное общество...

Хотя нуждается ли наше российское общество в воспи-

тании? Может быть, их, воспитанных, «заметут» невоспитан-

ные?

Однажды для цивилизованного воспитания в камере на Пе-

тровке, 38 оказался Роман Абрамович: бывший прокурор Мо-

сквы Геннадий Пономарев посадил его — то есть сделал первые 

правовые действия — на трое суток за хищение эшелона с мазу-

том. Абрамович, как я знаю, даже успел дать первые показания. 

Потом по чьему-то начальственному звонку дело было передано 

в Республику Коми (откуда и исчез мазут) и там испарилось в 

местных нефтяных скважинах.

Где сейчас Геннадий Пономарев?

А где находится Роман Абрамович, мы все знаем.

И еще одно. А сами-то бандиты? Они что, сейчас — самые 

бедные?

У них тоже все в порядке.

Увидел на улицах в Екатеринбурге растяжки, пропаганди-

рующие партию под названием «ОПС«Уралмаш». (Объясняю 



343

Новая газета

для непосвященных: объединенная преступная группа — ОПГ. 

ОПС — то же самое: «Г» — группа. «С» — сообщество.)

В Екатеринбурге об этом знает каждый.

Недалеко от госпиталя, где один великий доктор пытается 

спасти всех ветеранов — от Великой Отечественной до невели-

ких афганской и чеченских, — кладбище. Центральная аллея — 

в памятниках не жертвам этих войн, нет — жертвам крупных 

разборок между уралмашевскими. Классными памятниками от-

крывается кладбище: у одного погибшего братка птица вылетает 

из клетки, у другого — руль от «Мерседеса» в руках... И — охра-

на. Чтобы не осквернили могилы. А рядом, в пятистах метрах, 

в ветеранском госпитале пацаны из Чечни лежат в коридорах, 

и денег нет на новый корпус: матери погибших солдат проводят 

марафоны, чтобы кто-то подарил госпиталю картошку, капусту 

да телевизор в палату.

Правда, их спасает великий нейрохирург. (Не называю име-

ни: его и так знают не только в городе, но и во всей России. Стыд-

но что-то стало: рядом с братками?..)

Но Россель, поддерживающий партию «ОПС«Уралмаш», от-

стает от Москвы.

Ладно.

Я думаю о других: о тех молодых операх и следователях, 

которые пришли в милицию, прокуратуру, ФСБ, налоговую 

полицию с надеждой что-либо изменить. Многие из них — мои 

товарищи. Они скрипя зубами рассказывают, как их пытаются 

сломать не бандиты, а собственные начальники.

Думаю о тех высоких профессионалах с известными на всю 

Россию именами, которых вытолкнула Система только за то, что 

они не хотят жить по новым правилам львиных игр.

Мы думаем, что они когда-нибудь вернутся. Мы надеемся, 

что те, кто пришел, не будут продаваться.

Иначе во что превратится наша страна?

P.S. С 1991 по 1998 год из системы МВД ушли 1 600 000 (один 

миллион шестьсот тысяч) сотрудников.

За прошлый год из московской милиции уволились 9000 со-

трудников.

То же происходит и в других правоохранительных органах. 

Не говорю, что ушли только хорошие, а пришли только плохие.
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Сама цифра меня поразила: сколько сегодня за решеткой? 

Сколько — перед ней? Больше ничего не могу добавить.

Лев все еще прыгает. Волосатый лев затаился. А в пого-

нах — прыгнул.

29.01.2001
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«СЕКРЕТНАЯ ОПЕРАЦИЯ» 
И СЕКРЕТНЫЕ НАГРАДЫ

Мало кто знает, что Патрушев (ФСБ) и Рушайло (экс-

министр МВД) уже стали Героями России.

У нас не «Война и мир». На чеченской войне не могу себе 

представить благородных отношений между смертельными вра-

гами. Благородства войны нет, а политические салоны на манер 

толстовской Анны Шерер, никогда не видевшие войну, кровь, 

грязь, слезы, пот и еще раз грязь, грязь, рассуждают о страте-

гии, тактике, хвалят одних генералов, хвалят других, цепляют 

любимым генералам самые высокие награды.

Будто большая Россия воюет снова с Наполеоном. Правда, 

кавказской национальности.

О чем я? Да все о том же. О Чечне. О той радостной неадек-

ватной истерии начальства по поводу того, что убит полевой ко-

мандир Бараев. (Подонок, о котором мы не раз писали. Но сей-

час — не о нем, а об истерии.)

Все, даже дети из первого класса школы, научились произ-

носить слово «спецоперация». А мы их еще учим и учим тому, 

что показанный со всех сторон труп, валяющийся на земле, — 

это здорово.

Никогда не писал о том, что происходит в Думе, не ругался 

публично со своими коллегами. Но главного рабочего страны, ни 

разу не рискнувшего поехать в командировку в «горячую» точку 

страны, не могу не процитировать.

Среда. 27 июня. 105-е заседание Госдумы.

Председательствующий. Так, Шандыбин Василий Ивано-

вич, пожалуйста.

Шандыбин В.И.: «Уважаемый Геннадий Николаевич, 

наконец-то спецслужбы России приступили от слов к делу и 

продемонстрировали величие русского духа. Уничтожен крова-

вый террорист Арби Бараев. Все мы знаем, что Бараев был вра-

гом чеченского и других народов. Считаю, что газета «Известия» 

правильно охарактеризовала эту спецоперацию как начало пути 

к миру в Чечне. Предлагаю поручить комитету по безопасности 
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подготовить от имени Государственной Думы приветственную 

телеграмму на имя министра обороны Иванова, министра вну-

тренних дел Грызлова и непосредственно руководителя этой 

операции директора ФСБ Патрушева. А также ходатайствовать 

перед Президентом о награждении участников операции госу-

дарственными наградами. Кроме того, я предлагаю всем депу-

татам выразить свое восхищение и благодарность нашим спец-

службам за проведенную операцию».

Вот он — наш сегодняшний роман «Война и мир». Вот они — 

наши салоны Анны Шерер. Еще одним нашим генералам — по 

одной звездочке.

По мнению моего коллеги по Думе, человека, знающего и ин-

формированного, Асланбека Аслаханова, генерала МВД СССР, 

избранного от Чечни, Бараева убили кровники. Те, чьих род-

ственников уничтожил этот бандит. Тому подтверждение: жите-

ли его родного села отказались пропустить машину с его телом, 

родная земля отказалась принимать его. Но почему-то шеф ФСБ 

Патрушев, которому Шандыбин предлагает вручить высокую 

награду, специально прилетел в Чечню, чтобы появиться перед 

телекамерами как автор этой спецоперации.

Не волнуйтесь за него, Василий Иванович.

Примерно два года назад по секретному указу (его почему-

то называют еще «пьяным») ему, Патрушеву, а также Рушайло 

и еще нескольким высокопоставленным чиновникам уже было 

присвоено звание Героя России.

Может быть, неслучайно Патрушев сегодня и занимает 

особняк, который раньше арендовал еще один «салонный» герой 

чеченской войны — Борис Абрамович Березовский.

Вот она — правда об этой чеченской войне.

Вот наш нескончаемый роман «Война и мир».

Гибнущие солдаты и офицеры у нас безымянные.

Салонных героев не перечесть. (Кстати, за Афганистан Ге-

роями стали около 300 человек, за чеченскую, на своей террито-

рии, — уже больше 500.)

Помню, никогда не забуду свою первую чеченскую команди-

ровку. Для меня это была первая война. Тогда я написал нервную и 

злую статью «За Родину. За Мафию». Короткий отрывок оттуда:

«Люди, с которыми я провел неделю на этой войне, не толь-

ко не профессиональные военные (кроме, естественно, офицеров 
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внутренних войск, да и то их главное тяжелое оружие — хруп-

кие бэтээры), но и в самой меньшей степени ответственные за 

ошибки политиков в чеченском конфликте: дали приказ, сказа-

ли «Надо», не объяснив толком, что же ждет их — профессио-

нальных борцов с профессиональной преступностью. Они уме-

ют анализировать, искать доказательства, проводить облавы 

и рейды, естественно, стрелять, некоторые из них — те же со-

бровцы — хорошо владеть различными боевыми приемами. Их 

враг — мафия, которая, при всей своей мощи, еще не докатилась 

до фронтовых операций.

Но недели, а у некоторых — уже и месяц войны (о количе-

стве проведенных здесь дней можно судить по тому, какая у кого 

выросла борода) превратили их совсем в других, незнакомых 

мне людей.

— Какой мир! Какие мирные переговоры! С кем? С этим бан-

дитом? После того, как столько наших ребят полегло? — слы-

шался всеобщий ропот на мои робкие слова, что не может же так 

продолжаться еще и еще: тупик, а за ним — пропасть...

Больше того! Они кричали на меня, как будто я, журналист, 

виноват во всем, единственный во всей России: «Хватит нас опле-

вывать! Что, мы самые виноватые?.. Чеченцы — люди, а мы кто? 

Где же вы были раньше со своими правами человека, когда в Чечне 

был полный геноцид русского населения? Почему не возмущались, 

когда русских за бесценок заставляли продавать свои дома?!».

Я им говорил о разоренном городе, а они мне: «Почему же вы 

не напишите, как они повесили вниз головой 11 солдат на здании 

Совмина?» Я о том, как армейский капитан положил из автомата 

четырех мирных жителей, абсолютно непричастных к тому, что 

из его батальона в живых осталось только шестеро солдат, а они 

мне о том, сколько чего они нашли в чеченских домах с ограблен-

ных поездов.

И я понимал их личную правоту — каждого в отдельности, 

пережившего за эти дни здесь такое, что в страшном сне и мне 

бы не приснилось. Но я знал, что где-то в другом подвале другого 

дома кто-нибудь из моих коллег точно так же, сидя с чеченскими 

боевиками, слушает о пытках, которыми русские солдаты под-

вергают чеченцев.

И возможно, точно так же и мой коллега услышит грозный 

ропот в ответ на мой вопрос: «Может быть, хватит? Может быть, 
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пора кончать? Может быть, все-таки мир?». А после этого сно-

ва — слова о родном, чеченском, доме, вообще о Родине, вообще 

о свободе?

Может, война — это зеркало, в которое смотрит человек и не 

может в нем узнать себя самого?

Что-то не так в этой российско-чеченской баталии. При всем 

идиотизме войн в них обычно присутствует хоть какая-то, но ло-

гика».

Повторяю, это написано в январе 1995 года.

Но ничего не хочу менять, потому что ничего не изменилось. 

Я не позабуду, да мы все, конечно, как спокойно ушла банда Ра-

дуева из Первомайска.

Я знаю, как и почему отпустили Басаева и Хаттаба из Даге-

стана. Это ИХ игры. Это ОНИ шлепают друг другу на мундиры 

свои новые звездочки Героев и ордена.

Это ОНИ доказывают, что убийство — это хорошо, забывая о 

том, что это все происходит на нашей единственной Родине.

P.S. Наш товарищ Саша Раковицан после очередного ране-

ния снова в госпитале. Трижды представленный на звание Ге-

роя России, так и не получил Героя. Сначала от него потребовали 

ящик коньяка, потом — денег.

02.07.2001
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КТО ОБЪЯВИЛ ВОЙНУ МИРУ?

День 11 сентября уже стал днем историческим, пополнив че-

реду печальных дат в современной истории человечества. Или в 

истории современного человечества.

Да, было все: от террористов-одиночек, в нашем обиходе на-

зываемых киллерами, до взрывов посольств, домов, автобусов, 

дискотек и торговых центров. Такого еще не было... Открытых 

военных действий...

Весь мир теряется в догадках: кто стоит за этим ужа-

сом и кошмаром? Какая страна? Какое имя? Какие очередные 

уроды?

(Слава богу, хоть наш Радуев в «Лефортово» — уж он бы на-

верняка тоже объявил себя причастным.)

Но меня больше интересует не слово «КТО». С «КТО» еще 

можно справиться: отбомбить, стереть с лица земли, расстре-

лять или даже четвертовать в назидание потомкам.

Меня интересует, ЧТО стоит за открытым объявлением во-

йны мирному человечеству.

С кем бы я ни говорил (поверьте, люди это знающие и ком-

петентные), никто не считает, что за этим всемирным кошма-

ром стоит какое-то правительство или государство. С сомнени-

ем относятся и к именам заказчиков, которые сейчас у всех на 

устах.

Большинство сходятся на версии, что в данном случае мир 

столкнулся с суперпрофессионалами, появление которых раз-

нообразные спецслужбы просто проспали, занятые разборками 

между собой.

Один из моих очень информированных собеседников ска-

зал:

— Исполнителей-камикадзе найти сегодня не очень труд-

но, это могут быть и палестинцы, и арабы, и даже латины. Для 

планирования и подготовки подобной операции, еще не видан-

ной в мире, требуются суперпрофессионалы. Не думаю, что бен 

Ладен является именно таким «профи». Да, для подобного не-

виданного теракта нужны огромные финансовые вливания, и 

деньги у него есть. Но то, что это именно бен Ладен, — не уверен. 

Такая операция планируется не одну неделю, не один месяц... 



350

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

Даже, помню, покушение на посла Турции в Будапеште гото-

вили почти полгода... Здесь куда дольше... — и неожиданно для 

меня предположил: — В мире появился кто-то, кого мир еще не 

знает. Этот человек — или люди — способны переполошить всю 

планету.

Потом добавил:

— К этому теракту будут примазываться очень многие... Бог 

с ними! Страшнее другое: он стал мощнейшим стимулятором 

для индуцирования новых и новых терактов, страшных терак-

тов, к которым человечество, разделенное на очень богатое и 

очень бедное, просто не готово. Ведь, как ни позорно для нас, лю-

дей, бедное-то человечество чуть ли не рукоплещет — или даже 

рукоплещет, — наблюдая апокалиптические картинки из Нью-

Йорка... Боюсь, что XXI век принес нам нового Че Гевару, но уже 

без всякого романтического ореола. И думаю, что его имя вскоре 

станет известным...

Да, согласен, этот теракт может стать серьезным стимуля-

тором для тех, кто хочет отомстить богатым: людям, городам, 

странам...

Мир оказался на грани войны... Но знать бы, с кем. Конечно, 

можно покрыть целые районы, города и даже государства кро-

вавым бомбовым ковром. Но будет ли польза...

Американцы пробовали в Ираке и в Афганистане, умень-

шили они опасность терроризма? Ликвидировали одиозных гла-

варей? (Верхом цинизма были в эти дни заявления некоторых 

наших политиков и телеобозревателей, ставящих в один ряд со-

бытия в Штатах и в Чечне: вот, а некоторые говорят о каких-то 

переговорах! После такого-то...)

Сегодня можно говорить о беспомощности американских 

спецслужб, о близорукости американских политиков, которые 

смотрят на звезды, но не замечают того, что под ногами. Не ра-

доваться же чужим ошибкам, которые привели к величайшей 

трагедии!

Мне часто приходилось встречаться (как депутату и члену Ко-

митета по безопасности) с представителями различных западных 

спецслужб. С нашими, естественно, тоже. И я понял: сколько бы ни 

говорили о совместной борьбе с международным терроризмом — 

ни о чем не договоримся! Все они — дети и наследники холод-

ной войны, и поймать шпионов друг друга куда важнее, чем 
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вместе ликвидировать одного террориста. Мир оказался беспо-

мощен перед тем, что произошло. Все мы оказались учениками 

на этом жутком уроке, после которого многие уже не вернулись 

домой.

13.09.2001



352

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

ДВЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ НЕ ПОНЯЛИ ДРУГ ДРУГА

Чеченский вариант может стать 
сценарием для всего мира

Мы находимся не на пороге... Мы уже перешли порог третьей 

мировой войны.

Иногда эта война мне снилась, но я не думал, что она так 

близко.

Первая мировая была войной экономической, Вторая миро-

вая — идеологической. Третья мировая будет война двух циви-

лизаций.

Я это всегда чувствовал на Кавказе, в Чечне. Я часто заходил 

в тупик, пытаясь понять, почему женщины не должны сидеть за 

столом. В ответ мне улыбались, но не понимали меня.

После американской трагедии Америка думает, что она, 

Америка, может победить иную цивилизацию.

Я представляю, как это будет, когда вижу карты и схемы на-

падений на базы террористов. Но базы сегодня — это государ-

ства.

А люди — это не государства, это просто люди.

За эти дни я говорил со многими западными политиками и 

представителями спецслужб. И понял, что, по их мнению, для 

спасения мира осталась одна возможность: бить до конца, ис-

пользуя накопленный в одной цивилизации опыт — ракеты, 

бомбы, точечные удары, по всем тем, кто цветом кожи напоми-

нает бандитов, подонков, уродов, кто совершал эти чудовищные 

акции в США.

Я понимаю, почему наши российские «ястребы» так доволь-

ны, что досталось и Америке.

Они считают, что чеченский вариант в России должен стать 

вариантом для всего мира.

Помню, когда в Ханкале я спросил у Казанцева (он тогда был 

командующим нашей группировкой), почему надо наносить бом-

бовые удары по территории Чечни, из-за которых гибнут дети, 

женщины, старики, он мне ответил: «Мы же армия, нам же дали 

приказ».

Конечно, это дело спецслужб — борьба с террористами.



Новая газета

Понимаю, кажется, сегодня американская армия готова по-

вторить наш чеченский вариант.

Мне снится эта война. Это Третья мировая. Война двух не 

понимающих друг друга цивилизаций.

Одна цивилизация против другой цивилизации, одни тради-

ции против других традиций.

Первая мировая началась с Сараево, Вторая — с Польши, а 

Третья — с Нью-Йорка? Или с Кабула? Или с Грозного?

К чему могут привести обширные военные действия одной 

цивилизации против другой цивилизации? Только к одному: 

воспитанию ненависти к «не своим». Дети войны еще отомстят, 

дети войны еще скажут свое слово, когда наши внуки будут боль-

шими.

Давайте спасем мир от Третьей мировой! Терроризм — это 

общая беда. Я думаю, что главный кризис нашей истории (сегод-

няшней истории) — это беспомощность мира перед войной.

Мы сделали так много ракет, самолетов, авианосцев, танков, 

гранатометов... Что там еще?.. Мы направили их всех друг против 

друга.

У двух сверхдержав, России и США, главные задачи — 

бороться друг с другом (самые большие управления в ЦРУ и в 

СВР — отделы по борьбе с противниками холодной войны).

И вдруг мир оказался на пороге той войны, где любые шпио-

ны кажутся советскими тимуровцами (или томсойеровцами для 

американцев). Просто две цивилизации не поняли друг друга.

Повторяю, почему наши политические «ястребы» так до-

вольно потирают руки: «А вы нас осуждали за бомбежки Чечни, 

вот и вам досталось»

Но я помню, как в конгрессе США мне сказал коллега: «Ты 

пойми, наши, то есть власть исполнительная, не хотят доставать 

бен Ладена, как и ваши исполнители не хотят доставать Хатта-

ба, они хотят сохранить свой Мир».

А мы постараемся сохранить Мир наш.

17.09.2001
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ПОЧЕМУ ПРЕЗИДЕНТ — ЭТО ЕЩЕ НЕ КОРОЛЬ

Я удивляюсь каждый день.

Кажется, что удивление есть нормальное состояние челове-

ка. Наша делегация Госдумы была в Стокгольме. Вице-премьер 

Швеции Л. Ельм-Валлен сказала нам, что она сейчас опаздывает 

на поезд. Вице-премьер — третий человек в Швеции после коро-

ля и премьера. Она поехала на вокзал на велосипеде.

Повторяю: третий человек большого государства. Движение 

для велосипедов не перекрывают.

Да, конечно, мы выиграли Полтавскую битву, но когда в ко-

роля Швеции кинули кусок торта (это был не бен Ладен, а швед-

ский подросток), то король спросил этого подростка, закованного 

в наручники, не жмут ли они ему, и запретил возбуждать уго-

ловное дело по поводу нападения на короля.

Я понимаю, что у нас разные государства. Но когда я вижу, 

как автомобильный народ ждет по часу проезда нашего прези-

дента, то понимаю, что Путин пока не король.

Стокгольм — Москва 

12.11.2001
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СУДЬИ ПРОТИВ ПРАВОСУДИЯ

То, что происходит в наших судах, — 
это невидимые миру слезы

Закованные в броню абсолютной неприкосновенности, су-

дьи рассматривают любое слово, направленное против них, как 

посягательство на данную законом неприкосновенность. Любой 

запрос, даже официальный, посланный из Госдумы, наталкива-

ется на корпоративную оборону.

«Берут ли взятки в судах за смягчение приговора?» — «Кле-

вета».

«Сколько надо заплатить арбитражному суду, чтобы вер-

нуть собственные деньги?» — «Оскорбляете!».

«Сколько надо добавить в карман судьи, чтобы матерый пре-

ступник был отпущен под залог?» — «В суд за клевету».

Все замечательно, все хорошо в нашей судебной системе, 

только почему же не верят в справедливость нашего «самого 

гуманного», который до сих пор гордится наименьшим в Европе 

числом оправдательных приговоров (0,4 процента — у нас, 15-17 

процентов — в Европе).

Официально гордятся (даже кичатся) своей святостью, но, 

как всегда в России, народный фольклор эту святость высмеи-

вает. Вот один из фольклорных примеров:

Судья звонит своему другу: «Скажи, что мне делать? Завтра 

выносить решение по одному финансовому спору. Одна сторона 

предлагает 150 тысяч долларов, а вторая — 100». Ему отвечают: 

«Возьми с каждого по сто тысяч и суди по совести».

Что это? Фольклор отражает жизнь или жизнь становится 

фольклором?

А это уже не фольклор — реальная история.

В одном из приморских городков в райотдел милиции приходит 

отдыхающая — судья одного из приволжских городов — и сообщает, 

что ее только-только нагрели на «лохотроне» на 20 тысяч долларов. 

Молодой опер возьми и спроси: «А откуда у судьи такие деньги?»

Бедный парень! Ему потом пришлось еще долго отписывать-

ся на заявления судьи, обвинившей его в нарушении ее, судьи, 

независимости.
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Пишу это не для того, чтобы бросить тень, на весь судейский 

корпус (у нас, если скажешь, что генерал взял взятку, — оби-

дишь всю Российскую армию, напишешь про сотрудника ФСБ, 

крышующего банк, — рушишь систему национальной безопас-

ности). Знаю, как все происходит в закрытом от посторонних 

глаз, подковерном судейском мире, от самих судей, которых вы-

кинула сама эта система.

Пытаюсь понять, почему же даже робкие шаги по демо-

кратизации судебной системы вызывают такой яростный от-

пор высших судебных иерархов, — не понимаю. Не на свободу 

третьей власти посягает судебная реформа — на приближение 

к реалиям жизни, к европейским стандартам, к гражданскому 

обществу, к защите не чиновника, а просто гражданина.

Россия и сейчас стоит на первом месте по количеству лю-

дей, находящихся за колючей проволокой, — больше миллиона. 

Но когда бываешь в зонах, слушаешь от начальников одни и те 

же слова: «Опять сажают за ящик водки да за пьяную драку. 

Серьезных-то у нас нет».

Нет, нет... Да откуда им взяться, если даже министру-

взяточнику дают смехотворный срок: девять лет... условно.

Может быть, и причина столь явной судебной избиратель-

ности в той сложившийся ситуации, которую так хочется пере-

менить.

17.12.2001
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СВОЮ ГРУЗИЮ Я НЕ ОТДАМ

Давно не было так беспомощно стыдно, как в три последних 

дня прошедшей недели.

Когда в среду на закрытом заседании Госдумы министр обо-

роны Сергей Иванов назвал Грузию не только «так называемым 

государством», но и обозначил ее чуть ли не «потенциальным» 

противником России, серьезно не воспринял эти его слова: Ива-

нов — человек в политике молодой, в армейской системе — тем 

более. Мало ли что сорвется с языка! И не такое слышал!

Но когда спустя два дня почти то же самое услышал уже от 

президента Путина, да еще больше, серьезнее — с угрозой во-

енного вмешательства в дела соседнего с нами государства, — 

стало не по себе.

Да, отношения с Грузией испортились, дальше некуда... 

Даже не России и Грузии — куда нам деваться друг без дру-

га! — между политическими элитами двух стран.

Но одно дело — политические покусывания президентов, 

спикеров, министров и политтехнологов. А тут — прямые, от-

кровенные, неприкрытые угрозы!

Понимаю, дерутся малолетки на окраинном дворе: «Ах, вы 

Васю-косого позовете, так у нас есть свой Петя-кривой!», «По-

лучай, фашист, гранату!» и так далее...

Но это же люди, народы, наше прошлое, наши друзья...

Поразила почти единодушная эйфория, охватившая поли-

тиков разных мастей и окрасок при президентском обещании 

очередной крови, при новом «мочить», при откровенном призыве 

к охотничьему инстинкту: «Ату их, ату...»

Стоп-стоп! Это что, грузины сначала привезли Дудаева в 

Чечню, а потом не знали, как от него избавиться? Это в Тбилиси 

сквозь пальцы смотрели, как образуется в Чечне беспредель-

ный режим? Или это грузинский генерал сказанул, что возьмет 

Грозный силами одного десантного полка? Это их самолеты раз-

долбали Грозный, Гудермес и десятки, сотни поселков, сел и ау-

лов? Это их командиры подписывали — и подписывают — тыся-

чи похоронок? Это их генералы спокойно выпустили Хаттаба и 

Басаева из Дагестана, обрекая Россию на очередную чеченскую 

войну? Или это их спецслужбы годами гонялись за Радуевым и 
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Бараевым, пока наконец одного не сдали сами чеченцы, а второго 

сами же не убили? Наконец, на чьих счетах оказались миллионы 

и миллионы бюджетных денег, которые выделяли и выделяют 

на вечное восстановление Чечни?

И еще — разве Грузия звала к себе тысячи беженцев из 

Чечни? Их загоняли туда наши, российские бомбы, наши, рос-

сийские танки, наш, российский спецназ с жестокими и часто 

бессмысленными зачистками!

Что же вы не ловите своих, то есть наших российских терро-

ристов в Панкисском ущелье! — грозно стучат кулаком по столу 

наши генералы, в штатском и в форме.

Господа, да подойдите к зеркалу!

Если за две чеченские войны через эту бойню прошли около 

миллиона российских мальчишек, то где же взять такую армаду 

маленькой Грузии?

Или что, у нас выросло еще одно необстрелянное поколение, 

которому, чтобы стать истинными россиянами, не хватает одной 

малости: погибнуть самим или убить другого?

Или просто выборы на носу?

Но куда хуже, куда опаснее, что результатом этой «мочи-

тельной эйфории» станет не временная вражда между двумя 

президентами — президенты приходят и уходят, — а та трещи-

на между нашими народами, та пропасть, которая пострашнее 

всяких ущелий...

Нет! Свою Грузию я не отдам!

И не забуду, как маленьким чуть не плакал на последних ка-

драх фильма «Отец солдата».

16.09.2002
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СЕКРЕТНЫЕ ГЕРОИ

Закрытыми указами Золотые Звезды раздают 
начальству. О чем нам написали бойцы группы «Альфа»

Помню, как в ту октябрьскую ночь мы общались на Дубров-

ке. Как врачи, депутаты, журналисты, в том числе из «Новой га-

зеты», таскали воду людям, оказавшимся в плену у террористов. 

Как вместе оплакивали тех, кого не удалось спасти. В принципе 

это была нормальная работа в ненормальной ситуации.

Но были еще ребята, имен которых мы не знали, да и не зна-

ем сегодня: те, кто брал штурмом этот ставший известным на 

весь мир Дом культуры. Мы вместе хохотали над тем, как неко-

торые депутаты Мосгордумы взяли почетные знаки за участие 

в операции по освобождению заложников, и даже краснели за 

них. Но на самом деле из спецслужб только бойцы из «Альфы» и 

«Вымпела», двух спецподразделений ФСБ России, были достой-

ны наград. И вдруг…

А что «вдруг», вы поймете из этого письма...

«Пишут Вам бойцы группы «Альфа» ЦСН ФСБ России, уча-

ствовавшие в штурме «Норд-Оста».

Сразу же после Нового года состоялось награждение орде-

нами и медалями сотрудников спецподразделения ФСБ, прини-

мавших участие в штурме. В том числе пятерым было присвоено 

высокое звание Героя России.

Из них по одному бойцу групп «Альфа» и «Вымпел» полу-

чили звезды Героя — ребята во всех отношениях заслуженные: 

прошли все горячие точки.

Кто же остальные три «героя», примазавшиеся к чужим за-

слугам?

Это первый замдиректора ФСБ генерал В. Проничев — ру-

ководитель штаба по освобождению заложников и начальник 

ЦСН генерал А. Тихонов. Причем именно Проничев и Тихонов 

отвечают за борьбу с терроризмом на территории России.

Мало того, что они не понесли никакого наказания за про-

никновения террористов в центр Москвы, но и получили звезды 

Героев, отняв их, по сути, у более достойных ребят, действитель-

но рисковавших своими жизнями.



360

Юрий Щекочихин • Три эпохи российской журналистики

Пятый Герой — это химик, пустивший газ в театральный 

центр. Человек, ставший и спасителем, и убийцей для многих 

заложников. <...>

С уважением бойцы группы «Альфа»

Я стал выяснять: правда это или нет? Что, дали Героев еще и 

людям, которые не участвовали в освобождении?

Оказалось — чистая правда. Сам президент Путин закры-

тым указом наградил бывших своих коллег — двух генералов 

ФСБ, и сам лично вручил звездочки Героев на коллегии ФСБ 

России.

Почему обижены ребята из «Альфы» и «Вымпела»? Оказы-

вается, на своих офицерских собраниях в присутствии своих на-

чальников они решили наградить только тех, кто был там, в том 

здании, в том мраке и кошмаре.

Но, как обычно, на мраке и кошмаре другие делают себе свое 

светлое будущее.

Не понимаю, что у нас происходит с закрытыми тайными 

указами о присвоении звания Героя России.

Раньше было все ясно: нелегальные разведчики, ядерные 

академики. Но только за последнее время по закрытым указам 

стали Героями России директор ФСБ Патрушев, секретарь Со-

вета безопасности Рушайло, генеральный прокурор Устинов. Их 

надо награждать тайно, опасаясь за их жизнь? Но генералы — 

тот же Казанцев или Трошев не стесняясь носят свои Звезды.

Рушайло, Устинов и Патрушев стали Героями за успехи в 

чеченской войне. Сколько еще таких Героев?

Я позвонил в Ассоциацию Героев СССР и России, возглав-

ляемую генералом Варенниковым. Мне сообщили точные циф-

ры, сколько званий Героев присвоили за 9-летнюю афганскую 

войну: 40-я армия — 44, КГБ — 6, МВД — 1, погранвойска — 7.

Когда мы стали узнавать, сколько Героев присвоили за че-

ченскую войну, нам ответили: не знаем. Почему? — удивились 

мы. Нам сообщили, что это секретные данные.

И я понимаю, почему они секретные: из тех, кто воевал и 

воюет в Чечне, 90% награждены посмертно.

Помню, как мне сказал грустный майор контрразведки в 

Чечне, только что потерявший своего товарища: «Если погибну 

и мне дадут Звезду Героя посмертно, может быть, моя семья бу-
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дет жить в квартире». Те, кто воюют, знают, что это такое. А «се-

кретные» — это «левые герои», которые идут за спинами героев 

настоящих. Как и случилось с «Норд-Остом».

Не понимаю, почему наш президент раздает великие звания 

не тем, кто делает что-то, а тем, на чью поддержку он может рас-

считывать.

Так обычно происходит в африканских и латиноамерикан-

ских странах в периоды военной диктатуры.

И потому я понимаю обиду ребят из «Альфы» и «Вымпела»: 

они что, лишь сопровождение для этих генералов?

Думаю, что любому начальнику было стыдно получать на-

грады за «Норд-Ост». Так отдали бы их тем, кто честно занимал-

ся своим рабочим военным делом.

У нас есть друг — Саша Раковицан. Героический парень, 

дважды раненный, он всегда снова шел к своим солдатам, что-

бы они не были одни. У него два ордена Мужества, дважды его 

представляли к званию Героя России. Первый раз, когда после 

первого ранения он лежал в госпитале, его попросили послать в 

Москву ящик коньяка, и все его ребята скидывались своими ма-

ленькими деньгами, чтобы это сделать. Потом попросили пере-

дать деньги. У него их не было.

Я приведу только одно его представление на звание Героя:

«Прапорщик Раковицан Александр Викторович, коман-

дир комендантского взвода 205-й отдельной мотострелко-

вой бригады, в период с 13 августа 1999 года по 17 января 2000 

года выполнял правительственное задание по уничтожению 

вооруженных бандформирований на территории Республики 

Дагестан...

6 октября прапорщик Раковицан А.В. возглавил обходящий 

отряд, переправлявшийся через реку Терек. Бандиты подгото-

вили мост к подрыву. Прапорщик Раковицан А.В., спрыгнув с 

моста, своим весом оборвал провода и тем самым спас единствен-

ный мост через реку Терек.

...15 ноября 1999 года... зашел во фланг противника и закидал 

боевиков гранатами...

...31 декабря... 9 января... 17 января... Тяжело ранен, но про-

должал руководить боем...

Вывод: за личное мужество и героизм, совершенные при ис-

полнении воинского долга, в условиях, сопряженных с риском 
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для жизни, прапорщик Раковицан Александр Викторович до-

стоин присвоения звания Героя Российской Федерации.

Командир оперативной группы войск «Запад» полковник 

Стволов С.Н.».

Помню, как мне позвонил Герой России Сергей Стволов, 

командир Саши: «Мне стыдно: я получил Героя, а Саша — нет. 

Сделайте что-нибудь». Я писал письма министру обороны, пре-

зиденту. Ответов не было. Герой России полковник Стволов по-

гиб. Больше никто не просит меня за своих ребят.

P.S. А если этим новым «секретным» героям дадут еще одну 

«секретную» звезду, то по еще не отмененному советскому за-

кону надо ставить бюст на земле, где они родились. Представляю 

этот бюст: пустой постамент с надписью «Генералу Киже». («По-

ручик Киже» — повесть Юрия Тынянова, названная в честь вир-

туального героя, появившегося в результате писарской ошибки. 

«Поручики же» было написано так: «поручик Киже». Этот герой 

России XIX века сделал бурную карьеру.)

03.03.2003
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БАРАНОВ МНОГО. ОВЕЦ ДЛЯ ГЕНЕРАЛЬСКИХ 
ПАПАХ НЕ ХВАТАЕТ

Новость о том, что военную реформу надо срочно форсиро-

вать, то есть переходить на контрактную службу, не считаю той 

новостью, которая потрясла весь мир.

Несмотря на заявление министра обороны Сергея Иванова 

и заседание правительства — никто так толком и не разобрался, 

будет реформа или нет; если будет, то когда и кого в конце кон-

цов она коснется.

Даже весеннему ежику понятно, что подобный эмоциональ-

ный взрыв: «сделаем, сделаем, сделаем!», «быстро, быстро, бы-

стро!» — был вызван прежде всего тем, что американцы прове-

ли блестящую операцию в Ираке. До начала этой операции все 

российские эксперты в один голос заявляли не только о том, что 

война будет затяжной и кровавой, но и о том, что с них, с амери-

канцев, взять: «Они умеют только бомбить да швыряться раке-

тами, а попробуй они столкнуться с противником на земле, ли-

цом к лицу! Куда им!»

Оказалось, что ошибочка вышла: и на земле умеют, да еще 

как!

Кто же такому научил? Кто же их обул, одел, дал потря-

сающее оружие, тренировал для битв в пустыне, запрещал вы-

носить из завоеванных домов холодильники и телевизоры и не 

брать деньги за проезд через блокпосты?

Боюсь, что это были не российские учителя.

Оказывается, и нам нужна профессиональная армия, иначе 

все наши попытки выиграть сражение даже на территории соб-

ственной страны обречены на провал.

Выдам страшную военную тайну: когда чеченско-арабские 

боевики вторглись на территорию Дагестана, для того, чтобы 

остановить их, срочно начали искать не то чтобы боеспособную 

дивизию — боеспособную роту и взвод и даже боеспособных во-

инов! Вот так, со всей России (!), с бору по сосенке, была собрана 

стотысячная группировка.

А чем же занимается вся остальная наша российская рать?

Почему наши военачальники, сквозь зубы соглашаясь на не-

обходимость контрактников в армии, все время говорят о при-

363
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зыве, и даже один год в армии (в каком-то будущем времени) со-

провождается грозным: «Но никаких отсрочек!».

Зачем нам вообще нужна такая военная орава, если события 

последних лет показали, что орава эта если что и умеет, то мар-

шировать на парадах?

От слов о том, что «каждый молодой человек обязан пройти 

военную школу», веет какой-то старобылинной древностью. Мо-

лодежи, умеющей стрелять и махать кулаками, в России предо-

статочно: только через Чечню за две войны уже прошло (вместе 

с милицейскими десантами и т.д.) около миллиона молодых ре-

бят. Какая еще школа похвастается таким количеством выпуск-

ников! Но почему же с такой стремительностью растет число 

тех ее учеников, которые сбегают из этой школы, в лучшем слу-

чае — в комитеты солдатских матерей, а в худшем — на необъ-

ятные российские просторы вместе с прихваченными «Калаш-

никовыми»?

Сильными хотят стать миллионы ребят, образованными — 

сотни. Уметь нанести удар другому человеку могут многие, за-

щитить от удара — другого человека — единицы.

Милитаризация общества необходима прежде всего тем, кто 

привык командовать, а не убеждать. Контрактная система воен-

ной службы опасна тем, кто привык использовать даровую воен-

ную силу в своих личных и часто — корыстных интересах.

И теперь к самому главному: генерал без солдат — не гене-

рал. Чем больше в стране генералов, тем больше им нужно сол-

дат. Потому-то и держится в такой тайне количество генералов 

в России (не только в армии и на флоте — в многочисленных си-

ловых ведомствах, от милиции до ФСБ).

Однажды я спросил у одного высокопоставленного силового 

чиновника, которого мы пригласили в Комитет по безопасности:

«Вы постоянно говорите, что нет денег! Почему же тогда так 

много генералов и год от года их становится все больше и боль-

ше?» Ответ меня обескуражил: «Но у людей же должна быть 

перспектива роста! Иначе они же все разбегутся!».

Да, должна, но не до такой же степени! Я был, честно, оша-

рашен, когда однажды на совещании в Генштабе перед поездкой 

в Чечню не столько удивился числу людей в лампасах, снующих 

по коридорам, а тому, что размер моей головы и ног (для того, 

чтобы приготовить камуфляж) в перерыве совещания выяснял 
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человек с генерал-майорскими погонами — хозяйственная опе-

рация, достойная, в лучшем случае, сержанта.

Когда в ответ на вопросы о том, почему же в армии не пре-

кращаются дедовщина и прочие издевательства, почему моло-

дежь бежит из этой армейской школы, ответ военных одинаков 

до издевательства: какое общество — такая и армия.

Но только надо добавить: стремительный рост генеральской 

армии в стране (говорят, что в армии это началось при Грачеве, 

в МВД — при Рушайло: пример Орлова, помощника министра 

с генерал-лейтенантскими погонами, ныне находящегося в бес-

перспективном федеральном розыске, — ничего, кроме злости, у 

простых милицейских работяг не вызывал) отражает всеобщую 

сегодняшнюю картинку — всевластие все увеличивающегося 

чиновничества, которое ведет себя как прапорщики в бородатом 

армейском анекдоте: до обеда думают, что украсть, а после обе-

да — как вынести.

Но военным чиновникам легче: их поступки можно окутать 

некой военной или государственной тайной, их подчиненные 

куда более бессловесные, чем те же, но без солдатской формы.

...Возвратился из Чечни, как обычно после такой коман-

дировки, злой и унылый. Иду по Переделкину и вижу, что на 

строительстве очередного особняка работают солдаты. Позвал 

старшего — им оказался молоденький лейтенант; представился, 

спросил, что за военную базу они строят в доселе тихом писа-

тельском поселке. «Дачу... — растерянно ответил лейтенант. — 

По приказу полковника...» — назвал он какую-то фамилию. 

И тогда, сам себе удивляясь, я приказал начальственным голо-

сом: «Буду возвращаться — чтобы вас на этом новом объекте не 

было!».

Действительно, когда шел обратно по нашей лесной дороге, 

воины строем выходили с этого очередного генеральского объек-

та. Правда, спустя несколько дней я увидел их снова: те же лица, 

которые я успел запомнить, тот же лейтенант. Но все уже — в 

каком-то гражданском тряпье.

Таких примеров — множество. Потому-то многочисленная 

рать генералов будет делать все, чтобы военная реформа захлеб-

нулась, как безоблачная мечта детства. Но и не только поэтому.

Мой товарищ, уже вторую войну честно и мужественно тя-

нущий свою армейскую лямку в Чечне, рассказал мне совсем не-
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давно: «Едем на бэтээре — натыкаемся на левую нефтяную сква-

жину. Честно скажу: хотели у них отнять бак с маслом. Вдруг 

подлетает другой бэтээр: «Мы — из ФСБ. Вы что, с ума сошли?! 

Это личная скважина Казанцева. Вон отсюда!»

Возможно, именем полпреда по Южному округу просто при-

крывались какие-нибудь другие начальники. Но помню, как меня 

спросил командующий Приволжским округом внутренних во-

йск, с которым случайно пересеклись в Гудермесе: «Объясните, 

почему мои ребята заняты здесь на охране нефтяных скважин 

Кадырова?» Об этой личной, персональной, нефти для разного 

рода начальников в Чечне знают все, от мала до велика. Потому-

то ни один бензовоз не был взорван на чеченских дорогах. Да и 

война не кончается (по крайней мере, по одной из причин), пока 

чиновники и генералы на денежном довольствии войны.

Один новоиспеченный генерал как-то пожаловался мне: 

«А папаху не выдали. Говорят, уже нет шерсти для папах». 

Потому-то не удивлюсь, если овец для генеральских папах бу-

дут закупать в Австралии, хотя и не исключаю, что за австра-

лийских будут выдавать доморощенных: хитростей у наших чи-

новников, и военных в том числе, больше некуда. Но армейские, 

повторяю, куда больше защищены...

Потому-то генеральский корпус России — главный против-

ник военный реформы: с кем же они тогда останутся? Они бу-

дут и дальше держать оборону. А сто тысяч боеспособных как-

нибудь наберут...

28.04.2003



367

Новая газета

ДЕЛО О «ТРЕХ КИТАХ»: СУДЬЕ УГРОЖАЮТ, 
ПРОКУРОРА ИЗОЛИРОВАЛИ, 

СВИДЕТЕЛЯ УБИЛИ

Несмотря на то, что дело находится 
под личным контролем президента

Дело о «Трех китах» — знаковое для Президента.

Да, говорю о Владимире Путине.

Он, как и его предшественник Борис Ельцин, не раз брал рас-

следование громких дел под свой личный контроль (правда, чем 

этот «контроль» заканчивался, всем хорошо известно). Но в деле 

о «Трех китах», сопровождающем все три года его президент-

ства, он пошел дальше ничего не значащих слов об «особом кон-

троле»: назначил независимого прокурора для расследования 

дела — Владимира Лоскутова, по мнению газеты «Известия», 

своего петербургского приятеля еще со студенческих времен. 

И что? Да ничего. Ни-че-го!

Вечером в прошедший вторник — очередная серия о «Трех 

китах».

В кого стрелял киллер, проникший сквозь охраняемый, как 

форт, военный госпиталь им. Бурденко, поднявшийся на четвер-

тый этаж нейрохирургического отделения, открывший дверь 

палаты и дважды нажавший на курок пистолета с глушителем?

Очередная жертва очередного убойного заказа — не политик 

федерального или даже регионального уровня. Капитан первого 

ранга в отставке? Да мало ли их таких, отставных! Бизнесмен? 

Что, мало стреляют в бизнесменов? И даже сами экзотические 

обстоятельства убийства — больничная палата, вечер, закрытый 

военный госпиталь (просто кадры из очередного криминального 

сериала!) — если и могут удивить, то какого-нибудь московского 

гостя из тихого швейцарского кантона, с трудом осваивающего 

занимательное русское слово «бес-пре-дел».

Но сообщение об убийстве 43-летнего президента ассо-

циации «Мебельный бизнес» (и бывшего морского капитана) 

Сергея Переверзева уже во вторник вечером попало на ленты 

всех информационных агентств, а во все последующие дни про-
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шедшей недели — на первые полосы газет и в выпуски теле-

новостей.

Нет, не рядовое событие российской жизни — убийство Сер-

гея Переверзева. Над ним, как неоновая реклама на вечернем 

Можайском шоссе, зловеще просияло: «Три кита».

4 июня Сергей Переверзев должен был выступить в каче-

стве свидетеля защиты на судебном процессе против сотрудни-

ков Государственного таможенного комитета Волкова и Файзу-

лина, обвиняемых владельцем «Трех китов» Сергеем Зуевым в 

злоупотреблении служебным положением. 2 апреля в интервью 

«МК» Переверзев открыто говорит об угрозе собственной безо-

пасности. 14 мая он попадает в автокатастрофу на Кутузовском 

проспекте, в которой один человек погиб и трое, включая Сергея 

Переверзева, были ранены. Переверзев оказывается в военном 

госпитале. Во вторник 27 мая, в 21.30, — выстрелы в больничной 

палате.

Одновременно судья, который должен был вести это дело, 

получает записку следующего содержания (орфография и пун-

ктуация сохранены) — как видно из текста, уже не первую:

«Уважаемый Сергей Энгерович!

Похоже у Вас очень крепкие нервы либо Вы не получили 

первого письма.

Можете считать это письмо угрозой, но, поверьте, ее легко 

претворить в жизнь.

Вы и только Вы будете решать — быть Вашему сыну с Вами 

рядом, либо сидеть ему на цепи в чеченском подвале, откуда вы-

йти он вряд ли сможет, а если это и станет возможным, то инва-

лидная коляска до конца его дней ему будет обеспечена.

Не принимайте ненужных и неуместных решений по делу 

ГТК — ТРИ КИТА.

Очень хочется надеяться, что Вы сможете принять правиль-

ное решение и сделаете нужные выводы».

Может, в записке намек на то, чтобы таможенники были 

оправданы? Не думаю, убежден, что нет: наоборот, осуждены!

Ведь точно такая же атака была предпринята на следова-

теля по особо важным делам Следственного комитета МВД РФ 

Павла Зайцева: чтобы забылось дело о многомиллионных хище-

ниях владельцев «Трех китов», Генпрокуратура возбудила дело 

на следователя, который это дело вел. И даже когда Мосгорсуд 
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полностью оправдал Зайцева, Верховный суд — по протесту 

Генпрокуратуры — отменил этот оправдательный приговор, 

причем о том, что отменит, мне было известно за четыре дня до 

вынесения приговора...

Пишу все это — и чувствую себя студентом-двоечником, 

вызубрившим одну шпаргалку! Сколько же можно писать про 

одно и то же! Про этих чертовых «Трех китов», про тот спрут 

из бандитов и чиновников, соединившихся вокруг столов да сту-

льев (кого там только нет: от чеченских и солнцевских бандитов 

до прокурорских, фээсбэшных и милицейских начальников). 

Про то, что за обыкновенными столами и стульями — многомил-

лионные интересы мафиозных структур от России до Германии, 

Италии, Америки.

Про роль зловещего серого кардинала Генпрокуратуры 

Ю. Бирюкова, в который раз — и которое уже громкое дело! — 

разваливающего на глазах ошалевшей от подобной наглости 

российской общественности (3 июня Комиссия Госдумы по борь-

бе с коррупцией специально соберется, чтобы обсудить объем-

ное досье на Бирюкова и его коллегу по Генпрокуратуре В. Кол-

могорова).

Про исчезающие документы из уголовного дела, про бес-

конечные угрозы следователям, судьям и депутатам. Наконец, 

про беспрецедентное убийство в полутемной палате закрытого 

военного госпиталя...

Но приходится, приходится вновь и вновь говорить об этом 

(потому-то мы снова напоминаем сегодня хронику всех событий 

вокруг «Трех китов», которую ведет «Новая газета»).

Это не история о столах и стульях, это другая, совсем другая 

история, напрямую указывающая на то, в каком пространстве 

жизни, современной истории, избранного президента и парла-

мента и назначенных чиновников оказалась Россия.

«Три кита» — знаковое дело для нашего времени! Знако-

вое для Госдумы: Комитет по безопасности посвятил ему целое 

заседание, а сама Дума направила десятки писем в адрес Ген-

прокуратуры. Знаковое для Европы и Америки: там, у них, где 

происходят аресты западных партнеров «Трех китов», все еще 

безуспешно ждут ответов на свои следственные поручения от 

наших МВД и Генпрокуратуры. Знаковое для нашего правосу-

дия — только не повторяйте мне все эти сказки про независи-
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мость судей и про то, что «только суд может назвать человека 

виновным»: пока дождешься этого настоящего суда, документы 

уголовного дела будут уничтожены, свидетели — запуганы или 

убиты, а сами следователи — или осуждены, или уйдут, отча-

явшись пробить эту стену. Есть дело Зайцева, есть дело тамо-

женников, а куда же делось дело о многомиллионной контра-

банде?

Доходит до анекдота! К независимому президентскому про-

курору Лоскутову так и не попало письмо из Германии от пред-

ставителя криминальной полиции Германии в Москве Франка 

Хельмута, в котором прямо названы липовые немецкие фирмы, 

созданные тем же Зуевым; названы фамилии тех, в том числе и 

самого Зуева, кого подозревают в отмывании денег и создании 

преступного синдиката; сообщено о том, что в Италии уже про-

изведены аресты по делу о «Трех китах», что там, в Германии, 

готовы помочь российским коллегам и сами, в свою очередь, 

ждут помощи от коллег российских!

Нет у него этого письма, не дошло, потерялось, испарилось 

в недрах Генпрокуратуры. Могу передать ему копию, да будет 

ли толк? И не в этом дело! Что же во власти избранного Россией 

Президента? Пробить бестелефонной старушке телефонный но-

мер? Сказануть что-нибудь красивое по-немецки? Взлететь на 

истребителе?

«Кто он, мистер Путин?». Помню, сколько раз мне самому 

приходилось слышать этот вопрос от своих зарубежных коллег 

тогда, когда он вдруг неожиданно возник на вершине российской 

власти.

Прошло три года. Я до сих пор не могу найти точного ответа 

на этот вопрос.

Дважды за эти годы я обращался к Президенту с личными 

письмами, касающимися, поверьте, важных, государственных 

вопросов, — и дважды мне приходилось повторять одну и ту же 

фразу: «Понимаю ваше желание создать команду, но, мне ка-

жется, вокруг вас собирается стая. А под стаей Россия уже уста-

ла жить».

Дважды я получал в ответ ничего не значащие отписки от 

кремлевских клерков.

Одно из этих писем было, кстати, именно о «Трех китах» и 

судьбе Павла Зайцева...
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Новая газета

...Следователи, ведущие дело об убийстве Сергея Перевер-

зева, предполагают, что киллер смог проникнуть на территорию 

строго охраняемого военного госпиталя со двора морга. Интерес-

но...

Мне тоже все чаще и чаще кажется, что те, из морга, но аб-

солютно живые и абсолютно невредимые, задушат нас всех в 

своих «жарких» объятиях именно в то время, когда Президент 

будет устанавливать телефон очередной осчастливленной им 

старушке. А развалины домов будут прикрывать изображения-

ми тех же, но сияющих будущих строений.

Уже третий год наблюдаем за развитием этого контрабанд-

ного дела. А края не видно. Напомним о том, как развивались со-

бытия:

2001 год. «Новая газета» № 51, 55

Есть версии, что к мебельному скандалу причастны руко-

водители МВД, ФСБ и Государственного таможенного комитета 

(ГТК). Сам факт контрабанды всплывает из-за межведомствен-

ного конфликта: по одну сторону баррикад — МВД и ГТК, по дру-

гую — Генпрокуратура. Возникают фамилии людей из ФСБ...

2002 год. «Новая газета» № 12

В Комитет по безопасности Госдумы пришел замгенпроку-

рора Колмогоров и стал убеждать депутатов, что дело о контра-

банде расследовали с многочисленными нарушениями прав че-

ловека. Тогда же следователь Зайцев, который вел дело «Трех 

китов», впервые сообщил, что на него оказывают давление, а про-

куроры делают все возможное, чтобы прикрыть расследование. 

После того как Генпрокуратура забрала дело из Следственного 

комитета МВД, от пары сотен томов осталось только 20. Осталь-

ные «потерялись»...

«Новая газета» № 58

Президент Путин взял дело о контрабанде под свой личный 

контроль. Стало очевидным, что ситуация, в которой столкну-

лись интересы почти всех российских силовых структур, не так 

проста, как ее пытаются представить.
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«Новая газета» № 66

Контрабанда — всего лишь часть процесса по отмыванию 

денег, имеющего отношение к истории с «Бэнк оф Нью-Йорк» и, 

что удивительно, к российским организациям системы «Рособо-

ронэкспорта», которые занимаются торговлей оружием.

2003 год. «Новая газета» № 16

Следователя Зайцева, которого преследовали прокуроры, 

недавно оправдали в Мосгорсуде. Но Верховный суд по проку-

рорскому настоянию отменил оправдательный приговор. Созда-

лось такое ощущение, что главная цель процесса — скомпроме-

тировать само разбирательство, назвать его несостоятельным и 

напрочь забыть о связях с «Бэнк оф Нью-Йорк» и оружейными 

делами...

«Новая газета» № 31

Из Германии в Россию поступили документы о том, что 

главный фигурант дела «Бэнк оф Нью-Йорк» Питер Берлин и 

его фирма «Бенекс» посылали 4 млн 670 тыс. долларов немецкой 

фирме. А она, в свою очередь, участвовала в финансировании 

строительства торговых центров «Гранд» и «Три кита». Сюрприз 

для Генпрокуратуры, которая не видит подобных связей.

02.06.2003
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