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Однажды мы были…
О Юрии Щекочихине рассказывают Константин Азадовский,
Елена Бондаренко, Алексей Бородин, Евгений Бунимович,
Джон Кохан и Вениамин Смехов

Юре — 75. В это совершенно невозможно поверить. Те, кто его знал и любил,
помнят молодого человека, неудержимого, яростно бросающегося на защиту
обиженных и ущемленных, непримиримого врага наделенных властью злодеев и
казнокрадов. И при этом безоговорочно, беззаветно уверенного в том, что доб-
ро в конце концов победит зло. И в жизни в целом, и в каждом из людей. Преда-
тельство, преступления, обман, о которых он писал больше трех десятков лет,
его не возмущали, а скорее изумляли и никак не могли поколебать его святую
веру в победительную силу добра.

Очень многим близким и дальним эта нелогичная, даже детская какая-то
вера давала надежду, помогала.

Его страшная внезапная гибель поколебала надежду у многих…
Он унес с собой как будто какую-то тайну, которая продолжает волновать,

какой-то главный ключ к пониманию многих важных вещей. К смыслу истории
и логике каждой конкретной жизни, что ли… «Блуждает улыбочкой Юра, пос-
ледний российский святой», — так сказал о нем Андрей Вознесенский. Он прошел
по взрывчатой эпохе, смешавшей обломки уходящего и нарождающиеся ростки
в безумном вихре, с этой «улыбочкой», оставив не остывающий светлый след…

Так говорили мы с режиссером Евгенией Головнёй в 2010 году, когда она при-
шла ко мне и сказала, что хочет сделать фильм о Юре. К 60-летию. На пике
перестройки Женя сняла по сценарию Юры фильм «Лимита, или Четвертый
сон», о «неформалах», о неравенстве в молодежной среде, о будущем. Фильм
вместе с лентой их общего друга Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым?»
открыл новые темы, прежде запретные, открыл новую эру в отечественной
документалистике.

История создания первого фильма о Юре, как, впрочем, все истории, связан-
ные с ним, сама по себе может стать основой сериала, в котором присутству-
ют и драма, и детектив, и хоррор, и просто чудо… Как бы то ни было, фильм
«Юрий Щекочихин. Однажды я был…» чудесным образом вышел, получил призы.
А Женя продолжала снимать. Снимала друзей и учеников, политиков, писате-
лей, коллег и родных, самых разных людей, с которыми его сводила судьба. Был
задуман триптих…

Когда Женя внезапно умерла, ее дочь Катя и ученики продолжили работу.
Были отсняты десятки монологов и интервью, в которых отразились лица и
положения удивительного времени, в которое все мы жили. Которое представ-
ляется чем дальше, тем более фантастичным. И тем более непонятным для
тех, кто значительно моложе.

 В фильм вошли, понятно, лишь небольшие фрагменты, иногда минута-две
из нескольких часов беседы. Женя надеялась, что материалы этих монологов и
интервью можно было бы со временем собрать в отдельную книгу, которая по-



ЗНАМЯ/06/25138  |  ОДНАЖДЫ МЫ БЫЛИ…

могла бы, быть может, пристальнее присмотреться не только к фигуре глав-
ного героя, но и к ушедшему, стремительно развивающемуся времени, частью
которого он был.

Мы с Катей Головнёй выполняем ее волю и готовим такой сборник — «Однаж-
ды мы были». Мы посвящаем его памяти дорогих нам людей, Жене и Юре. А так-
же — времени, в котором нам всем было суждено оказаться.

Предлагаем вашему вниманию отрывки из монологов.

Надежда Ажгихина

КОНСТАНТИН АЗАДОВСКИЙ,

литературовед

Фамилию Юрину я узнал в первой половине 1980-х годов, потому что был
прилежным читателем «Литературной газеты». Тогда все читали «ЛГ». Где-то в
самой середине 1980-х у меня был разговор с моим близким другом, историком
Натаном Эйдельманом. Мы в очередной раз обсуждали мою историю. Нужно
пояснить. Я находился тогда в довольно трудном положении. Я вернулся из ко-
лымского лагеря, где пробыл почти два года. И начал вести борьбу за свою и
моей жены, которая была осуждена вместе со мной, реабилитацию, за восста-
новление своего доброго имени. И все мои попытки, естественно, оборачива-
лись неудачей. Пробить стену, пробить систему было невозможно. И я порой
просто приходил в отчаяние. В один из таких моментов отчаяния, который я
вылил на Натана Яковлевича, он неожиданно мне сказал: «Я должен поговорить
с Юрием Щекочихиным. Вы знаете, кто это такой?» Я сказал, что да, я знаю фа-
милию. Это журналист «Литгазеты». Его публикации довольно удивительны,
видно, что это человек, который тоже бьется за правду. Но удастся ли ему про-
бить эту стену? «Не знаю, — ответил Натан Эйдельман. — Но я с ним погово-
рю». И через какое-то время Натан Яковлевич мне позвонил и сказал, что у него
был разговор с Юрой. Что Юра все внимательно выслушал, сказал, что, судя по
тому, что за всем этим делом стоит КГБ, сделать что-нибудь будет очень трудно.
Но он не отказывается. Он готов. И когда я в очередной раз приехал в Москву,
позвонил Юре. Мы договорились о встрече. И встретились первый раз. Так про-
изошло наше знакомство. Никогда не забуду тот первый вечер, который я про-
вел у него дома. Был Юра, была Надя — его жена. И я почти целый вечер расска-
зывал, путано, перескакивая с одного эпизода на другой, историю, которая со
мной и с моей женой приключилась. Мне приходилось много раз рассказывать
эту часть своей биографии разным людям. Реакции бывают разные. И по тому,
как человек реагирует, я со временем, набравшись опыта, мог что-то уже ска-
зать об этом человеке. Одни люди не хотят слушать, им не очень-то приятно.
Другие говорят: боже мой, какой ужас, и закрывают лицо руками. Юра, пока я
рассказывал, видно было по его лицу, сопереживал. Он переживал вместе со
мной. Я старался не нагнетать никаких ужасов и рассказывать объективно, и
тем не менее было видно, что Юра не может не откликаться, не отзываться на
этот кровоточащий кусок жизни, который, видимо, открывался в моем пове-
ствовании. Впоследствии я мог не раз убедиться, что это качество — умение
сопереживать, умение откликаться на боль другого человека и глубоко погру-
жаться в его проблему — было едва ли не одной из движущих пружин его чело-
веческой натуры. В своем эссе в книге «Рабы ГБ», посвященном нашему делу,
моему и Светланы, Юра описывает такой эпизод. Он вспоминает о том, как по-
лучил от главного редактора, уже написав свою первую статью о нашем деле,
резкий ответ. Всего было две опубликованных статьи. И первая проходила очень
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тяжело. Это был уже 1989 год, казалось бы, перестройка и гласность в самом
разгаре, но статья шла мучительно. То одно, то другое. В конце концов, главный
редактор «ЛГ» Воронов сказал Юре, что статья не пойдет. Потому что им при-
шлось отдать ее на просмотр кураторам из КГБ. И те высказали свои замечания
в письменном виде. И вот Юра пишет, что сидит в кабинете — он только что
получил это известие о том, что статью в лучшем случае отодвинут, — и думает:
«Что же мне делать? Я же должен позвонить людям в Ленинград и сказать… Они
ждут и надеются, для них это жизненно важно. Их судьба, их дальнейшая био-
графия зависит от того, появится или не появится моя статья. И вот я сейчас
должен снять трубку и позвонить, и сообщить им это убийственное известие.
Как же я это сделаю?» Несколько абзацев в Юрином большом эссе посвящено
вот этому эпизоду, что меня поразило и тронуло глубже всего. Потому что в этом
весь Юра. Он думает даже не столько о деле, сколько о том, как эта новая деталь
отзовется в других людях. Для него это как для журналиста — да, неприятно, да,
он бился, он старался. И вот все равно первое, что он переживает, что ему при-
ходит в голову — как же я им позвоню, как же я им сообщу? В какое состояние я
приведу людей этим телефонным звонком?

Отдельный рассказ должен быть посвящен тому, как Юра действительно бил-
ся и старался ту статью создать. И в известном смысле он не только автор статьи,
но и инициатор того, что наше дело вообще сдвинулось тогда с мертвой точки.
Когда Юра, в тот вечер, который я провел у него, выслушал мою историю и по-
смотрел кое-какие документы, которые я привез, он сказал, что все безнадежно.

Это был еще 1987 год. Горбачевская эпоха началась, но только-только нача-
лась, никто и представить себе не мог, как далеко все зайдет и к чему приведет.
Мы, по-моему, еще были на «вы». Он сказал: «Вы знаете, здесь ничего не сде-
лать, если в редакцию газеты не обратятся очень крупные писатели. Просто
известные писатели и деятели науки, которые вас знают. Они должны подпи-
сать какое-то обращение. А мы это перешлем в Генеральную прокуратуру. И толь-
ко при помощи такого рычага мы, может быть, какой-то кирпич тут в этом деле
и сковырнем. А вот так просто сесть написать статью не пойдет. Поверьте мне,
не пойдет». Я и сам понимал, что не пойдет. И был составлен текст. Его подписа-
ли действительно видные писатели. Тогда начинали звучать уже в новом кон-
тексте, в связи с новой эпохой, имена некоторых писателей, имена Рыбакова,
Окуджавы, того же Эйдельмана, академика Лихачёва, Приставкина. Это были
уже больше, чем просто имена крупных ученых, известных писателей. С неко-
торыми был знаком, далеко не со всеми. Но мне очень помогли тогда в Ленин-
граде академик Лихачёв, в Москве — Каверин. Примерно 15–18 подписей было
под этим письмом. И оно пошло в «ЛГ», было переправлено в Генеральную проку-
ратуру, и через некоторое время пришел ответ, отменивший приговор 1981 года
по моему делу. И все пошло. Дело стало рассыпаться. Рассыпалось оно очень
долго и очень мучительно. Об этом Юра рассказал в своей статье 1989 года
(«Ленинградское дело образца восьмидесятых». — Прим. ред.), потому что она
уже совпала по времени с пересмотром этого дела, который привел в конце кон-
цов к оправданию в отношении меня, но не к оправдательному приговору, а к
закрытию дела за недоказанностью. А оправдательный приговор и признание
меня и впоследствии моей жены жертвами политических репрессий — это было
уже через много лет. Стену пришлось пробивать приблизительно два десятиле-
тия. В декабре 1980-го я был арестован. Где-то в начале нулевых годов, в 2001-м,
был получен последний нужный по этому делу документ о том, что моя жена
тоже признается жертвой провокации со стороны КГБ. 20 лет! И примерно лет
шесть-семь из этого двадцатилетия я прошел бок о бок с Юрой. Моим ближай-
шим советником, вожатым, в каких-то ситуациях защитником был именно он.
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Что бы я сейчас ни сказал о своей благодарности Юре — это все будет недоста-
точно, потому что, как известно, никакие слова не могут передать по-настояще-
му глубоких чувств и переживаний. Я скажу только, что и время уже, казалось
бы, благоприятствовало реабилитации, восстановлению справедливости, но это
касалось лишь определенных дел. Это не касалось меня, моей жены. Потому что
у нас были не политические дела, меня обвинили в незаконном хранении ана-
ши, которая была во время обыска «найдена» на книжном стеллаже. Признать
уголовное дело делом политическим, то есть признать, что КГБ фабриковало
уголовные дела, было даже в 1990-е годы довольно сложно.

Юра не оставлял надежды, что после первой статьи ему удастся вывести
это дело и на такой уровень разговора. Но оправдание оправданием, а нужно
говорить о том, как работала система. Кто действительно стоял за этими дела-
ми. Назвать фамилии, назвать виновных. И, если бы не его усилия, то мы вряд
ли получили бы в 1993–1994 годах те документы, которые удалось в конце кон-
цов добыть.

Конечно, наступило новое время. После 1991 года все стало проще. Но не
так просто, как хотелось бы. Юре это удалось. И на стол легли документы, точ-
нее, копии документов с грифами «секретно» и «совершенно секретно», в ко-
торых вся провокация в отношении меня и Светланы была рассказана и рас-
писана, и значительную часть этих документов Юра опубликовал в 1994 году
во второй посвященной нашему делу статье, которая называется «Ряженые».
«Ряженые» — то есть милиция, и даже не милиция, главным образом, а чекис-
ты, которые являются на обыск под документами прикрытия, как это у них
называется. Вся история нашего дела, кто хочет знать подробней, именно в
этой статье Юры. В 1989 году он еще вынужден был считаться с обстоятель-
ствами и с цензурой. И роль КГБ там раскрыта скорее намеками. А здесь все
сказано в полный голос.

Когда мы потом встречались, перешли на «ты», сдружились, сидели вы-
пивали, разговаривали, он всегда говорил не без удивления, что, знаешь, вот
я же писал о многих людях, и сейчас возникают разные сюжеты, но ни с кем
или почти ни с кем из моих «подопечных» у меня не завязывались такие близ-
кие, дружеские отношения, как завязались с тобой. В чем дело? Я говорю: я
не знаю, в чем дело, Юра. Мы действительно довольно разные люди, удиви-
тельно. Юра объяснял это тем, что наше знакомство как бы осеняет фигура
Натана Эйдельмана, которого он безумно любил, уважал и ценил. И это был
один из людей, на которых он как-то внутренне равнялся. Но я бы добавил
еще и то, чем он меня заражал. Мы тянемся к другому человеку, когда в нем
есть что-то такое, что нас захватывает и притягивает. В Юре меня захваты-
вало его внутреннее благородство. Вера в то, что даже в наших обстоятель-
ствах, в нашей стране чего-то можно добиться. Можно вытащить человека
из ямы. Можно раскрыть преступление, если даже это преступление прикрыто
громкими именами или огромными деньгами. Можно и нужно что-то делать.
Само по себе ничего не произойдет. В советское время было такое выраже-
ние — настоящий человек. Была даже «Повесть о настоящем человеке». Так
вот среди настоящих людей, которых я встречал за свою жизнь, а я встречал
очень многих, Юра был, наверное, самым настоящим. Такие люди вызывают
к себе ненависть у других людей в нашей стране. Вот такие мы. Вот такое мы
государство. И почему-то они гибнут все время не своей смертью или преж-
девременно уходят из жизни. Собчак, Старовойтова, Немцов, очень длинный
список. Все люди с одного фланга.
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ЕЛЕНА БОНДАРЕНКО,

журналист, поэт, общественный деятель, член избирательного штаба независимого
кандидата в депутаты Верховного совета СССР Юрия Щекочихина от Ворошилов)
града (впоследствии при его участии вернувшего историческое имя Луганск)

Ворошиловград в 1989 году — итээровский город, где масса крупных пред-
приятий, везде отделы главного технолога, конструкторские бюро и так далее…
Люди читающие. И «перестроечная» литература захватила город. Среди этих
публикаций эффект разорвавшейся бомбы — статьи «Лев готовится к прыжку»
и «Лев прыгнул». Я работала тогда на швейном объединении в редакции много-
тиражки. И собственноручно эти большие статьи на машинке тайно перепеча-
тывала, потом передавала надежным людям в цехи. Народ зачитывал их до дыр.
Дышали этим воздухом. Они говорили: «Господи, какие героические люди, ка-
кой этот Щекочихин! Он об этом не боится писать». А у многих еще в памяти
генетической, от родителей, сталинские времена...

Трое авантюристов из режимного предприятия — станкостроительного
завода имени Ленина (на самом деле это был патронный завод, но об этом, есте-
ственно, никто нигде не сообщал) — Сережа Тихановский, Юра Протасов и Ви-
талий Беликов, начитавшись этих Юриных публикаций, решили: а давайте…

На выборах в Верховный совет СССР от нас баллотировался председатель
Госснаба Украины Павел Мостовой. Очевидно, для него это было своего рода
трамплином. Вскоре стал председателем Госснаба СССР и освободил свое депу-
татское место. И у нас в конце октября предполагались довыборы. И вот ребята
на довыборах предложили Юрия Петровича в качестве кандидата. Юрий Пет-
рович об этом не подозревал. Это было все чистейшей воды на грани сумасше-
ствия, вот такая авантюра. И один из этих ребят, Беликов, позвонил в «Литера-
турную газету», дозвонился… И Юра приехал. Произошла встреча на террито-
рии. Опять-таки чистейшей воды авантюра, все делалось в виде лекции на темы
журналистики.

Он произвел совершенно очаровательное впечатление на народ, работаю-
щий на предприятии. А потом происходит выдвижение кандидатом в депутаты
Верховного совета СССР товарища Ивана Андреевича Ляхова — первого сек-
ретаря Ворошиловградского обкома компартии Украины. Ну, конечно, очень
престижно на таком предприятии быть выдвинутым. Общее собрание. Иван
Андреевич выступает, благодарит… и вдруг из зала поступает предложение:
«Уважаемые товарищи, как мы знаем, Михаил Сергеич Горбачёв говорит об
альтернативных выборах, существует уже вновь принятый закон. Мы предлага-
ем альтернативную кандидатуру. Иван Андреич, вас же уже на многих предпри-
ятиях выдвинули. А мы предлагаем Юрия Петровича Щекочихина». В итоге
большинством голосов Юрий Петрович был выдвинут кандидатом в депутаты
Верховного совета СССР. В народные депутаты — так это звучало. Стал созда-
ваться штаб, это были уже журналисты. Юра их раньше знал — Петя Шевченко,
приехал из Киева Сергей Киселёв… И Петя позвонил мне, спросил, не хочу ли я
работать в штабе Щекочихина. Я говорю: ну, мы с ним лично не знакомы… А он
отвечает: мы к тебе в гости придем.

Петя тогда не смог, пришли Серёжа Тихановский, Юра Протасов и Юрий
Петрович Щекочихин. Мы тогда очень тепло посидели, поговорили, пообщались,
сразу нашли какое-то взаимопонимание, началась работа. А дальше все нарас-
тало фантастическим каким-то снежным комом. Было достаточно холодно, но
возникло такое впечатление, что в городе наступила весна. Вот все куда-то бе-
гут, все носят листовки, все их расклеивают. По ночам. Листовки готовили в
совершенно разных местах. На том же заводе имени Ленина — на режимном
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предприятии с помощью ротапринта… В некоторых научных учреждениях ру-
ководство даже не подозревало о том, что на их ротационной технике изготав-
ливаются листовки. Ваша покорная слуга занималась тем же самым у себя в
редакции, а тогда многотиражки были органами парткома. Я была корреспон-
дентом, а редактриса страшно всего боялась. Мы сидели лицом к лицу с ней, я в
это время печатаю листовки, а она ни о чем не догадывается. И я представляю,
что бы с ней случилось, если бы она тогда, бедняга, узнала… Люди печатали их
на работе, сами придумывая тексты. Причем, я должна сказать, ни одного про-
вокационного текста не было замечено. А потом, впервые в истории города, я
не знаю, может быть, даже впервые в истории украинского избирательного про-
цесса, мы использовали, сами не зная, что это так называется, сетевую систему
выборов. У нас были созданы группы, был руководитель, который, соответствен-
но, отвечал перед другим человеком, были люди, которые отвечали за листов-
ки. Поразительная дисциплина. Я не помню случая, чтобы кого-то попросили
выйти раздавать листовки, и кто-то сказал, что он не может. Помню такой вот
момент. Возле нашего швейного объединения, у проходной, молодые ребята,
педагогический институт. Мне кажется, что практически все студенты работа-
ли. Были прекрасные преподаватели, наши товарищи — Юрий Михайлович
Козовский, Василий Иванович Поклад, еще несколько человек… Девочки и маль-
чики раздают листовки. Вдруг ко мне прибегает человек: «Там милиция приеха-
ла, там сейчас ваших заберут. Детей заберут сейчас». Я выхожу, наблюдаю. Сто-
ит милицейская машина. Вышли двое милиционеров. Так они и стояли. Никого
не взяли. Потом уже, гораздо позже, мне Вася Поклад рассказал, что руководи-
тель областной милиции Дидоренко, которого пытались всячески «нагнуть» в
обкоме, задействовать милицию, пресечь, отказался. Юра был знаком с ним
лично. Дидоренко не принадлежал к каким-то героическим личностям, но он
просто знал границу, которую нельзя переступать. Таким образом, милиция не
работала против кандидата Щекочихина. Зато обком и «органы» работали в пол-
ной мере. Мне даже иногда кажется, что они очень в этом Юре помогли. Потому
что народ настроен был очень уж критически, мягко говоря, к этим товарищам.
Был даже такой случай фантастический, когда во втором туре листовки за Юри-
ного конкурента разбрасывали с какого-то летательного аппарата, кажется, вер-
толета. И в это время двигалась, Господи прости, похоронная процессия. Так вот
листовки посыпались на процессию. Об этом моментально узнал весь город.
Никто, конечно, особо не смеялся. Но очков кандидату-оппоненту это убавило.
Первый митинг мы хотели провести на заводе, потом на стадионе «Авангард»,
но нам не разрешили. Провели на улице, установили помост, Юра там высту-
пал. Народу… боже мой! Я никогда до этого не видела столько людей, которые
пришли его просто послушать. Юра был совершенно не из тех, которые у нас из
выборов в выборы переходили. Застегнутые напрочь, чопорные, всего боящие-
ся, официальные. Юра был совсем другой. Когда он выступал в дебатах по теле-
видению, мне кажется, весь город приникал к телеэкранам. Помню, соседка зво-
нит мне в дверь вот с такими глазами: «Там, там, там Щекочихин выступает».
Оказывается, она бегала по этажу сообщать всем соседям: смотрите, Щекочи-
хин по телевизору...

Он был искренним. А люди всегда чувствуют, когда с ними говорят искрен-
не. Это нельзя придумать. Нельзя сыграть. Он был где-то, может быть, наивным
в своей вере в честь, в справедливость, в порядочность. Он верил всем априори.
И этому он нас научил. Презумпция порядочности…

Он рвался всем помочь. Он был феерический, неуемный, безостановочный…
Может быть, и не только потому, что всем старался помочь, а еще и потому, что
всех слышал. Умудрялся всех слышать. И то, сколько и как он сделал для Луган-
ска, мне кажется, впоследствии уже никто не смог…
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Была громадная вера, и эту веру подпитывал и держал вот так на себе, на
своих руках Юра. Это была вера в то, что каждый из нас может изменить мир,
может изменить ход истории, может изменить к лучшему то место, где живет,
свой город, свой дом. Это была громадная вера. То, чего сейчас обществу катас-
трофически не хватает…

Почему-то всегда вспоминается вечер, почти ночь второго тура. Мы сидим
в гостинице «Луганск». Народу прибывает. Потому что о том, где живет Щеко-
чихин, знал весь город. Это понятно. Это сейчас мы представляем, что ему мог-
ла грозить какая-то опасность. Людей было все больше и больше, в номере уже
все не помещались. И потом кто-то позвонил, может быть, это был Петя, потому
что он работал на подсчете, и сообщил, что, по предварительным данным, где-
то 80 процентов. Потом оказалось больше 80 процентов, мы победили… И тут
сразу новый звонок. Оказывается, это один из известных местных деятелей гор-
кома компартии, который очень активно по поручению вышестоящего руко-
водства добивался, чтобы выбрали Юриного конкурента. Он позвонил и радост-
ным голосом: «Юрий Петрович, я вас поздравляю, мы победили! Мы победили!
Я поздравляю вас с депутатством». Юра начал громко смеяться. Спустились на
улицу, а там народу, студентов… Все стоят, все кричат, все аплодируют. Не буду
преувеличивать, но мне кажется, что Юру качали. Потом мы пошли к Пете Шев-
ченко домой и вот там уже отметили. Было состояние совершенного восторга
от того, что мы это сделали.

Он остается… Вот я сейчас об этом говорю, он со мной здесь сейчас. А ме-
шали, конечно. Машинами «скорой помощи» перекрывали ему дорогу: вот Ще-
кочихин едет на встречу с избирателями, а тут больные, их везут, а он мешает
им… Его не пускали на предприятия, и тогда люди выходили сами навстречу.
На литейно-механический завод его не пустили, и народ вышел, хотя это было
рабочее время. В ДК имени Ленина предполагалась встреча, его туда не пусти-
ли. Все люди, огромный зал, вышли из ДК, и встреча все равно состоялась…

Благодаря Юре мы объединились и создали ассоциацию избирателей. Он
присутствовал на учредительном собрании. В следующем году, в 1990-м, у нас
были местные выборы. И благодаря этой ассоциации мы обеспечили по городу
наблюдателей, доверенные лица очень активно работали. Уже тогда избиратель-
ная сеть очень хорошо работала. Так вот я думаю, что это была идея прежде
всего Юры. Это он очень много сделал для дальнейшего развития города…
Огромная его заслуга в том, что он неустанно продолжал говорить о чести, спра-
ведливости. Он работал очень много. Встречи были, везде его рвали на части.
Все хотели пообщаться. А сколько народу к нему шло за справедливостью, это
трудно даже вообразить! И мне кажется, что не было ни разу, что он кому-то не
помог.

Юра изменил не только мой родной город. Юра изменил не только меня.
Я хотела быть таким журналистом, как он. И я думаю, что он изменил очень
многих людей, которые сегодня стараются делать лучше и мир, и окружающих,
и свою страну, и свой город. И это огромная его заслуга. Его заслуга в том, что
он помог нам стать командой. Он показал, что мы можем быть не по одиночке.
Он показал пример бессребреничества, скажем так. Заслуга его и в том, что ос-
тались люди, которые продолжают, может быть, наивно верить в те слова, кото-
рые иногда кажутся нам, к сожалению, уже избитыми. Честь, справедливость,
человеческое достоинство, порядочность… Все это тоже благодаря ему. То есть
он остался в нас. Не с нами, а в нас. И наш жизненный путь — я говорю о себе, о
своих товарищах — сложился именно таким образом, когда нам утром не стыд-
но посмотреть в зеркало и не стыдно глянуть своему ребенку в глаза. И Юра нам
в этом помогает…
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АЛЕКСЕЙ БОРОДИН,

художественный руководитель Российского академического молодежного театра

1985 год, я в театре уже пять лет. Театр, где работала Кнебель, начинал
Ефремов… И понимал, что мы задыхаемся от того, что современную, сегодняш-
нюю тему, которая на улице, театр как-то обходит. Правда-неправда, показуха,
то, что на самом деле происходит, — этого не было. Прежде я работал в Кирове,
где мы жили свободно, там был очень толковый обком: «Вы художник — вы ре-
шаете!» Я с этим настроением в Москву и приехал. И вдруг понял, что, боже
мой, я столкнулся с чем-то глухим: воздух здесь такой, как будто никто никогда
не открывает окна. Я понял, что надо открыть все окна, чтобы подул ветер и
вытащил отсюда всю эту бодягу, которая тогда культивировалась. И вот мой
ближайший соратник, Лена Долгина, завлит, рассказала мне о Юре, была с ним
знакома. И как-то подвигла его написать пьесу по очерку в «Литературной газе-
те». Я, конечно, познакомился с Юрой, и, знаете... Знакомишься и в ту же мину-
ту понимаешь, что это твой человек. Он был невероятно обаятельный, искрен-
ний, очень открытый и очень, очень знающий то, что происходит вокруг. Он
находился внутри всех этих тем. Как-то сразу договорились, и он принес свою
пьесу «Ловушка № 46, рост второй». Она была скорее похожа на репортаж с точ-
ки зрения драматургии, но там было другое. Это было совершенно обнажено и
обожжено сегодняшним днем. Писал человек с полным знанием дела. И, конеч-
но, пропускающий все через себя. Это вообще поразительное его качество, он
все пропускал через сердце. Я, конечно, озарился, что называется. Было очень
заманчиво войти в его мир, прежде всего, в мир вот этих ребят, подростков.

Должен сказать, я очень хорошо себя помню в 13 лет. У кого-то раньше, у
кого-то позже, но в какой-то момент понимаешь, что человек смертен. Вот у
меня в 13 лет это произошло, когда меня охватила какая-то паника… Тема этого
труднейшего возраста, она важна — с одной стороны, тогда открывается мир
уже совсем сознательно, и вместе с этим, конечно, человек сталкивается с каки-
ми-то проблемами очень-очень-очень серьезными.

В это время в театр пришла большая группа молодых артистов. Кто-то из
них уже был в театре, скажем, Лёша Блохин. А вот Женя Дворжецкий, Лёша Ве-
селкин, Серёжа Серов, Лара Моравская, Саша Михайлов, Боря Шувалов пришли
уже потом, примерно в одно время, и составили очень мобильную, очень та-
лантливую, очень пытливую и очень честную команду. У всех была очень ясная
позиция в отношении того, для чего, например, театр существует.

Когда мы их собрали, и, естественно, познакомили с Юрой, начался этот
потрясающий контакт талантливейшего, ярчайшего журналиста с молодыми
очень талантливыми ребятами и со мной… И, конечно, с прекрасным художни-
ком Стасом Бенедиктовым…

Чтобы начать что-то ставить, надо понимать: спектакль требует затрат и
нужно получить разрешение в министерстве. У нас там была добрая знакомая
Светлана Романовна Терентьева, в редакторском отделе, она курировала теат-
ры такого рода, как наш. И она нас поддержала, принесла пьесу начальству. Зам-
министра, образно говоря, кинул пьесу ей в лицо, сказал, что никогда.

Ну, Светлана Романовна — тертый калач, не испугалась. Я пошел к этому
замминистра, была его очередная встреча с руководителями театров, я что-то
ему плел, и про то, какой у нас театр, что мы делаем, как... И сказал, между про-
чим: «Слушайте, там есть одна пьеса, такая современная. Неизвестно, что по-
лучится, но мы начнем репетировать, ну, без затрат, без малейшей копейки?»
И он сказал: «Ну, давайте, пробуйте». Мы это получили! Все, вперед!
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Начали репетировать. И вы знаете, мы сделали спектакль за два месяца,
что было по московским меркам вообще невероятно в тогдашнее время. Все за-
разились этим, понимаете? Это были два месяца такой радости и такого твор-
ческого счастья!

Юра, естественно, приходил на репетиции. И другие люди с ним. Инна
Туманян, помню, говорила: «Какие вы счастливые, вы можете все что-то сде-
лать и на следующей репетиции поменять. А в кино — что сняла, то сняла, уже
никуда не денешься». Все были очень-очень увлечены. У меня тогда уже был курс
в ГИТИСе, и я привлек на массовые сцены совсем молодых ребят. У нас возник-
ла идея, что на сцене будут трибуны стадиона. Остаются какие-то деревяшки в
цехе столярные, как-то из них сколотили эту трибуну. Потом ленты нашли… Оде-
вались тоже… Я до этого оказался в Португалии и на каком-то рынке купил себе
немножко пижонскую куртку. И Жене Дворжецкому каждый раз приносил эту
куртку, и так, с миру по нитке, на самом деле, не потратив вообще ничего — и, в
общем, готово.

Юрина пьеса стала не просто событием... Здесь уже можно было, что назы-
вается, крикнуть. Крикнуть громко, открыто: «Правда!» «Правда» как радост-
ное слово...

Прогон. Я вышел в фойе и вдруг увидел 50 таких мужчин в галстуках, пред-
ставительных. Значит, из определенных органов. Каким образом они об этом уз-
нали? Они и были первые наши зрители, которые, кстати, как-то ушли, да и все.

Теперь нужно было показывать начальству из министерства. Мы театр фе-
деральный, поэтому подчиняемся министерству непосредственно. И вот нача-
лось… Мы сделали спектакль за два месяца, а потом сдавали его три месяца.
Господи боже мой, приходил один, смотрел на прогон, другой... Нам сделали,
как потом подсчитали, 68 замечаний. Саша Хотченков играл журналиста, кото-
рый вспоминает свою историю. И, в общем, вся надежда была на него, потому
что он может сказать в принципе любые вещи, вполне удобоваримые для на-
чальства. Он каждый раз учил новый текст. Юра писал, а Саша его выучивал.

У нас сомнений вообще не оставалось. Это было самое веселое время жиз-
ни, мы репетировали или прогоняли, а после этого все собирались. Юра привел
с собой потрясающую братию журналистов, Паша Гутионтов, Лёня Загальский,
Мидхат Шилов… И не только журналистов, но и единомышленников, что назы-
вается, своих. Ролан Быков, Олег Павлович Табаков, Евгений Евтушенко, ну и
так далее и так далее. Люди потрясающие, которые очень, конечно, нас поддер-
живали. Табаков сказал: «Ну вот, детский театр, — он назывался тогда Цент-
ральный детский театр, — потерял невинность наконец-то». Вечерами мы соби-
рались, Юра пел и другие пели, чуть-чуть пили. Это было такое единение людей,
я уже более старшего поколения, а они там, в основном, молодые…

Артисты обожали Юру, Юра тоже их обожал. «Моя команда!» У нас была
команда. Потом Серёжа Серов обозвал его Щекочеховым. Как бы «Ловушка» —
наша «Чайка». Щекочехов наш, значит.

Спасибо Светлане Романовне, потому что она каким-то путем невероятным
лид (разрешение. — Прим. ред.) на нашу постановку получила. Но тут время пе-
ременилось. Мы начали чуть раньше, чем это произошло. Пришел Горбачёв, и
стала жизнь меняться на глазах просто очень-очень круто. И, конечно, мы это
все приветствовали.

Что начало твориться!.. Зрители приходили, все было битком всегда, и мо-
лодежь, вот эта подростковая, и постарше, и просто театральные люди, и вели-
кие люди… И чаще всего после спектакля в моем кабинете собирались — в том
числе из министерства — уважаемые люди, все это обсуждалось. Потому что
наш спектакль уже посмотрели все, кто только должен был посмотреть к тому
времени.
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Спектакль был довольно яркий. Зал замирал, потому что, во-первых, сама
лексика, то, как разговаривали друг с другом персонажи, сама ситуация была
знакома людям, сидящим в зале, но они никаким образом не могли себе пред-
ставить, что это можно со сцены говорить вслух. Я помню, прямо сразу зами-
рал. Пройдет, я не знаю, три-четыре минуты, и вдруг наступает какая-то такая
совершенно мертвая тишина, потом какая-то более живая реакция. Во всяком
случае, зрители были готовы к тому, чтобы со сцены наконец-то про сегодняш-
ний день звучала правда. Настоящая, без прикрас, драматичная.

…Потом Юра задумал новую пьесу, которая в результате стала называться
«Между небом и землей жаворонок вьется». Тема совершенно закрытая тогда,
тема наркомании. Она была нами решена достаточно театрально. Женя Двор-
жецкий играл наркомана, я говорю: «Жень, может нам съездить в какие-то за-
ведения, посмотреть, как они и что?» Он замечательно ответил: «Ну да, можно,
конечно, поехать, а можно придумать». Понимаете? Вот это «придумать», уви-
деть с творческой точки зрения. И он, между прочим, прав, спектакль у нас по-
лучился как бы выходящий за пределы темы. Линия лирическая там прозвучала
сильно, и играли, естественно, те же самые артисты. И этот спектакль, конечно,
мы тоже очень-очень любили…

ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ,

поэт, прозаик, эссеист

Мне кажется, Юра, Щекоч, — не тот человек, о котором можно вспомнить
просто потому, что приближается какая-то дата, дело в том, что он как бы не
ушел. Его совершенная невероятность, необыкновенность как человека, как
журналиста, как депутата — она остается…

Есть много людей неплохих и талантливых в каждой профессии, но ничего
подобного, уникальность в них не возникла. Юра, с одной стороны, был уже
взрослый, трезвый, состоявшийся человек, который занимался тем более такой
вещью, как коррупция в масштабах страны, и мафия, о которой он первым заго-
ворил в России, касаясь, может быть, самых страшных системных и циничных
моментов нашей жизни. А с другой стороны, он всегда был абсолютным маль-
чишкой и романтиком. Вот это меня поражало. Я знаю не только многих журна-
листов, но и тех, кто занимается серьезными расследованиями, это люди часто
мрачные, нервозные. А у Юры были всегда абсолютно распахнуты глаза, и он
оставался всегда с каким-то невероятным доверием к людям. Вообще, такое впе-
чатление, что он вовремя не повзрослел. В школе, на уроке литературы, тебе
читают какие-то цитаты, Толстого и других. Скажем, если плохие люди объеди-
няются, то почему бы хорошим людям, которых больше, которые лучше, не объе-
диниться? Обычно все это забывают сразу после школы. А Юра это воплощал в
жизнь. У него было такое мощное силовое поле, что он собирал вокруг себя ог-
ромное количество людей. И всех бесконечно знакомил, по десять раз, потому
что ему хотелось, чтобы все были вместе. Причем, я скажу осторожно, это были
далеко не всегда самые лучшие люди. Иногда просто очень сомнительные по
своей репутации, по своим действиям. Но он бесконечно верил в хорошее, ве-
рил, что можно вытащить из человека хорошее. Удивительно, что рядом с ним
эти люди действительно как будто становились лучше, старались быть лучше,
они были другими, чем в каком-то ином контексте.

Юра был крупным политиком. Многие крупные политики стараются изобра-
зить демократизм. Подойти к людям, поздороваться, одеться в какую-то более
скромную одежду и так далее. Юре этого не надо было. Он просто не обращал
на это внимания. Я вспоминаю нашу знаменитую смешную историю. Он жил в
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Переделкино, мы тоже, часто из Дома творчества приходили в его домик. Юра
как-то обещал нас взять с собой в Москву, шел ливень, у него как у депутата
была машина. Мы стоим, никто не приезжает. Вдруг появляется машина, и во-
дитель спрашивает: где тут дача депутата? И пытается произнести фамилию,
трудную. Мы радостно садимся в машину и подъезжаем к его даче — там стоит
Юра. Оказывается, водитель десять раз проезжал мимо. Во-первых, он не мог
представить, что эта кривая избушка и есть дача депутата, зампредседателя ко-
миссии, а самое главное — вот этот человек никак не похож на морды, которые
мы обычно видим по телевизору. В плащике, под зонтиком… что это и есть де-
путат Щекочихин! Я много раз видел это изумление не только у водителей. Могу
сказать, что мы бывали в каких-то высоких международных сферах вместе, и,
мне кажется, там тоже были изумлены. Они не видели никогда таких депутатов.
Он не был похож на них и внешне и по сути. Как журналист, как настоящий
правозащитник он не останавливался, все время боролся за правду, за каждого
человека, не важно, хороший он или не очень хороший. И был почему-то уве-
рен, несмотря на все несправедливости, которые есть вокруг нас, что справед-
ливость все равно восторжествует. Мне кажется, подобная уверенность нам по-
зарез сегодня необходима. Может быть, в моем возрасте это уже трудно. Но у
молодых — я вижу, есть это ощущение. Просто в силу молодости. «Эти уйдут, а
мы останемся. И мы что-то сможем». Мне нравится в новом поколении — а я
много общаюсь с тинейджерами, с молодыми — несвойственная нашему поко-
лению трезвость. Они очень ясно и трезво оценивают и свои возможности, и
перспективы, профессиональные, человеческие, они умеют понимать, что он
или она из себя представляет, какие у них сильные и слабые стороны. Но мне
хотелось бы, чтобы за всем этим не был потерян нужный импульс, вера в невоз-
можное. То, с чем шли французские студенты в 1968 году. Делать только то, что
невозможно, и верить в это. И думаю, все произойдет.

Трагическая судьба. Страшное ощущение от Юриной ужасной внезапной
смерти. От его жизни ощущения трагического не осталось. Андрей Вознесен-
ский на одном из первых вечеров памяти Щекоча читал стихи, там есть строчка
«Последний российский святой». Когда мы представляем лица святых, они там,
вдали. А Щекоч — близко, вот он, рядом с нами. Но, наверное, они такими и
были — казавшимися нелепыми, а на самом деле очень точными, абсолютно
правильными, естественными и абсолютно уверенными в своей правоте. Хоте-
лось бы, чтобы это не потерялось. Уверенность, которая бывает в молодости и
которую очень трудно сохранить в дальнейшей жизни. У мальчишек, у девчо-
нок большие планы. Постепенно эти планы скукоживаются. У Юры его планы,
его задумки, что бы ни происходило, оставались такого же масштаба всю жизнь.

Если говорить о Щекоче, он пришел в политику не потому, что была воз-
можность, а потому, что не мог иначе. Это темперамент, уверенность в том, что
справедливость не может не восторжествовать, что честность и человеческая
правильность, понимание, что справедливость разумна. Мне нравилось, как он
относился к своим героям. Люди, которые делают страшные, жуткие вещи, он к
ним относился как к каким-то недоумкам. Он их не то что не боялся, он думал —
ведь честно жить гораздо лучше… Гораздо естественнее. Это люди, которые что-то
недопоняли…

Мы родились в совершенно жуткие годы. Мне даже в голову не приходило,
что все может резко измениться. И тем не менее изменилось. Очень важно, что-
бы во время этих перемен, которые рано или поздно происходят на протяжении
твоей довольно длинной жизни, ты был готов к тому, чтобы вся твоя предше-
ствующая жизнь тебя сформировала так, чтобы ты не оказался в позиции, когда
уже ничего не хочешь или не можешь.
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В школе, в старших классах, когда все поглощаешь, читал книжку Василя
Быкова, хорошего писателя, про партизан. Два партизана, которых взяли, об-
суждают, сотрудничать с врагом или нет. И один другому говорит: не лезь в дерь-
мо, не отмоешься. Вот не надо лезть в дерьмо. Это очень просто. А Щекоч на
такое был не способен вообще.

В нынешнем поколении молодых я вижу опору на профессионализм, им
хочется найти любимое дело, что-то свое. Надо при этом понять, что важно еще
не идти на компромисс, оставаться самим собой. Начинать с малого. Когда рас-
суждают о патриотизме, обычно говорят о чем-то огромном, необъятном и не-
понятном. А ведь патриотизм начинается со своего дома, семьи, улицы. Если
начнешь правильно строить свою жизнь, то получится и что-то большее. Самое
главное — не терять себя… Сохранять чувство собственного достоинства.

Я за свою жизнь нескольких таких людей встречал, включая моих учите-
лей, и Щекоч — один из них. И мне это очень помогало. И я надеюсь, что ны-
нешние ребята тоже найдут тех, кому они поверят и кто будет рядом.

Сегодня политика, к сожалению, взяла многих за шиворот, перевернула
многие судьбы, и мне кажется, что нынешние молодые будут другими, чем те,
кто постарше, кто жил в спокойное время. Они не могут не почувствовать, что
им надо действовать. Говорят, политика — грязное дело. Она грязное дело, если
мы отдаем ее грязным людям. Если мы понимаем, что политика — наше дело, у
нас есть шанс. Мне, конечно, было легче: рядом был Щекоч, он меня сюда при-
вел, и рядом с ним говорить о том, что политика — грязное дело, было странно.

Я не сомневаюсь, что молодые сделают нашу жизнь лучше. Когда ты разго-
вариваешь с ними, кажется, что-то еще будет. Хочется в это верить. Удивляет
сочетание масштаба их желаний, их грандиозности и осознания, что им важно
понять, кто ты есть, чем хочешь заниматься, как и с кем жить. Они в чем-то
более инфантильны, за счет большего комфорта, а с другой стороны — более
взрослые, чем были мы, в понимании того, что есть моменты, пусть и не так
много, когда надо делать выбор. И, мне кажется, они чувствуют ответственность
за этот выбор.

ДЖОН КОХАН,

шеф московского бюро журнала «Тайм» в 1988–1996 годах

Если бы я мог придать человеческое лицо тому, что называлось гласностью,
это было бы, вне всякого сомнения, лицо Юрия Щекочихина. Его жизнь и рабо-
та лучше всего отражают тот исключительный и волнующий период новейшей
русской истории.

Окончание гласности — и внезапная смерть Юрия — наполнили меня чув-
ством глубокой утраты. Вместе с тем нахлынули воспоминания об ушедшем
времени, на которое пришлась и лучшая пора моей двадцатилетней журналист-
ской карьеры.

Впервые я встретился с Юрием вскоре после того, как стал работать шефом
московского бюро журнала «Тайм», летом 1988 года. Готовя текст об организо-
ванной преступности в Советском Союзе, я наткнулся на статью в «Литератур-
ной газете». Статья называлась «Лев прыгнул», ее написал журналист Юрий
Щекочихин, и она произвела в Москве большой шум.

Я связался с Юрием, и он согласился на интервью. Я был очень доволен на-
шей беседой, тщательно проверил все факты и отредактировал. Затем, к своему
ужасу, увидел то, что вышло в журнале. Прекрасная цитата Юрия в заключи-
тельном абзаце была приписала Михаилу Горбачёву затуманенными глазами
ночного нью-йоркского дежурного, который сокращал верстку. Я немедленно
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позвонил Юрию — объясниться, сказать, что это, наверное, моя самая грубая
ошибка. В своей манере Юрий начал хихикать, и мы вскоре подружились.

Юрий стал моим главным гидом и спутником сквозь все загадки, абсурды,
двусмысленности и прочие обстоятельства эпохи перестройки. Он бесконечно
наслаждался новыми свободами для журналистов, он знакомил меня с людьми,
местами, долгое время остававшимися совершенно недоступными для запад-
ных корреспондентов, работавших в СССР.

Самое памятное наше журналистское «совместное предприятие» привело
нас на Юрину родину, в Тамбовскую область, зимой 1989 года. Мы решили на-
писать параллельно мои и его впечатления об изменениях в провинции — для
специального номера «Тайм», посвященного СССР периода Горбачёва. Это был,
насколько мне известно, единственный опыт подобного кросс-культурного ре-
портажа. Я не мог не улыбнуться тому, что местные власти значительно больше
опасались репортажа Щекочихина из «ЛГ», чем американского журналиста:
такова была репутация Юрия!

Юрий был не только великолепным журналистом, он обладал величайшим
обаянием и чувством юмора. И редким даром собирать людей вокруг кухонно-
го стола…

Наши отношения стали прохладнее, когда он решил пойти в политику. Аме-
риканским журналистам вроде меня это доставляло определенный дискомфорт,
наводило на мысли о конфликте интересов…

…Кто победил в нем, член парламента, облеченный властью и полномочи-
ями, или журналист, которого ноги кормят? Мне было не до сомнений. Я знал,
что он служит только правде.

«Нормальный» — это определение меньше всего для него подходило. Было
в нем что-то, указывающее на иное время, место и понятие чести.

Теперь, когда благодаря кинематографической версии «Властелина колец»
Толкиена создалась новая мифология нашего постиндустриального времени, я
бы попытался назвать Юрия русским Бильбо Беггинсом — с его любовью к при-
ключениям, мужественным поступками и верностью написанию хроник.

ВЕНИАМИН СМЕХОВ,

актер, писатель

Это было просто вчера-позавчера. Компания в «Литгазете» на хвосте уже
эпохи застоя — Юра Щекочихин, Лидия Графова, Аркадий Ваксберг… В газете у
Чаковского, это брежневский такой цепной пес, а ребята были замечательные,
и публикации — в них появилось дыхание чести, достоинства, это было предве-
стником перестройки. Юра Щекочихин как будто с рождения был «заряжен» на
жизнь через эпоху. Он понимал, что всего этого скоро не будет. Это даже не жур-
налистская черта. Бывают такие люди — вот как Ролан Быков в искусстве теат-
ра, кино, режиссуры — стремительные, заряженные на то время, когда в России
наступит справедливость. И молодежная тема, которую он держал, чувствовал.
Ведь нормальный человек израсходовал бы себя при такой жизни очень быст-
ро, а у Юры был какой-то запас на десятерых.

Связь была, конечно, из-за «Таганки». Люди понимали, что тут, у Любимова,
не врут, тут реабилитировали великую эпоху русского авангарда, эпоху Мейер-
хольда, Станиславского, Таирова, Шостаковича, Эрдмана, и нас это свело. Была
дружба из-за театра. И главное — этот рубикон, 1985–1986-й, начало новой эпо-
хи, когда для таких людей, как Щекочихин, уже стало понятно, что старья не
будет, что это ложная значительность проигравшей системы коммунизма. Абсо-
лютно проигравшей, потому что страна до нищеты доведена, а барство людей за
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кремлевской стеной разваливается от их собственной немощи… И появление
Горбачёва, и каких-то новых людей наверху, и защита «Таганки», откуда в это
время Любимов был изгнан, это все вместе нас соединяло. Это общее. Отдель-
ное — это великий Карамзин нашей эпохи, Натан Эйдельман. По-моему, они и
жили где-то близко. Его необыкновенные книги, его блестящее дарование, его
умение работать на публике, что для такого замечательного журналиста, как
Щекочихин, было важно. И они были дружны. Наденька, Юрочка, Натан. И мы
там, у Натана, встречались тоже. Вот эти перекрестки приличных людей — как
Окуджава говорил о «Таганке» — там были хорошие спектакли, но главное,
там была компания порядочных людей. Юра был одним из самых порядочных,
конечно.

И следующий этап — это театр. Сегодня это один из лучших театров, Цент-
ральный детский театр (прежнее название Российского академического молодеж-
ного театра. — Прим. ред.). Алексей Бородин — великолепный режиссер, ав-
тор какого-то необъяснимого воздействия на людей, он не давит, не кричит, не
зарабатывает, а только исполняет заветы русского театра, напоминает, что это
храм.

Мне дважды посчастливилось с Юрой работать. Первый случай — это 1986 год,
переходник эпохи, когда Юрочка принес пьесу по своим безумным работам с
молодежью «Ловушка № 46, рост второй». Все совпало с началом нового време-
ни. Юра, который был полностью на новое время заточен, и Бородин, который
пришел из какой-то дворянской России и принес новое дыхание в этот счастли-
вый, намоленный уже давно дом, где начинал Эфрос, где работали Кнебель, Еф-
ремов, вдруг возродили какое-то новое дыхание.

Как сам Бородин говорит, Щекочихин с «Ловушкой» и я с «Маяковским»
(премьера спектакля «Мы играем Маяковского» состоялась в 1984 году. — Прим.
ред.) — это было началом нового в театре. Началом какой-то особенной теат-
ральной речи, особого взгляда в зал и взаимности с публикой, которая, видимо,
по этому скучала, скучала по правде, публицистической и вместе с тем театраль-
ной, которую Бородин великолепно воссоздал в «Ловушке». И Маяковский, ко-
торым я был болен… Время было тяжелое, мы с Филатовым, Боровским и Шапо-
валовым работали «в эмиграции» в театре «Современник», но все уже дышало
возвращением Любимова и тем, что все будет в порядке. Мы надеялись, что у
каждого со временем будет свое здание, у Любимова свое, у Эфроса свое. А по-
том случилось несчастье, умер Эфрос. И по-другому пошла история в таганских
стенах… А здесь, у Бородина, все было счастливо. Потому что в это же время
как будто специально, как пушкинское лицейство, были компании — компа-
ния Юрия Визбора, Юлия Кима, Юрия Коваля — и были молодые актеры, Ве-
сёлкин, Блохин, Дворжецкий — вся эта мощная когорта. Они тогда не знали,
что они мощные, они просто веселились, от молодости, от фамилии Весёлкин,
наверное…

«Ловушка» и «Маяковский» — то были два прекрасных спектакля, которые
сделали и прекрасная компания актеров, и Алексей Бородин. Щекочихин был
великолепен как автор и как человек, у которого никаких нет амбиций: мол,
сделайте все, как я сказал…

А потом какая-то общая жизнь, на перекрестках Москвы, начало горбачев-
ской эпохи, налаживание того, что называется благородством духа, культуры
России, он был одним из лидеров.

Он так быстро бегал, что его не успевали остановить, сказать: «Давайте мы
вас сфотографируем», поэтому снимали Ельцина, Бурбулиса и так далее. А Юра,
конечно, был очень влиятельным человеком. Но его это не интересовало, его
интересовало, когда кому-то можно помочь.



ОДНАЖДЫ МЫ БЫЛИ…  |  151Н Е П Р О Ш Е Д Ш Е Е

Когда, еще за три года до Горбачёва, оклеветали моего тестя, одного из
выдающихся энергетиков нашей страны, Геннадия Михайловича Аксёнова,
Щекочихин и Ваксберг пошли в прокуратуру, выясняли, действовали своим жур-
налистским авторитетом. Юра много разговаривал с Геннадием Михайловичем,
его уже нет, он увидел в нем похожего на себя человека, только старше, верив-
шего в то, что быть коммунистом — значит быть честным... Юра помогал пре-
одолеть это трагическое время в нашей семье, и мы победили.

А потом мы встретились с ним уже на другом поприще, он сделал сцена-
рий фильма «Щенок» в Одесской студии. Замечательный парень (Александр
Гришин. — Прим. ред.) его снимал, он очень рано умер. Это был уже 1988 год,
уже Таганку восстановили, и «Послушайте!» идет…

Юра позвонил и сказал: «Ты вроде бы отказался сниматься, но я хочу, чтобы
ты меня сыграл».

 Не такая большая роль, и один эпизод — герой пытается пробиться в «Ком-
сомольскую правду» через мерзавцев-охранников, которые его не пускают.

Юрочка был на съемках.
Запомнившаяся сцена — когда я всю свою ненависть к этим большевист-

ским захватам, приемам репрессивного чекизма, который был в этих вот отстав-
никах, вложил в свою реплику. Отставник сидит на посту и никого не пускает в
«Комсомольскую правду», он никому не дает пройти, он главный, он хозяин. Если
он может унизить, он унизит. Какой-то хороший мужик играл этого охранника.

Юра потом говорит: ты от самого себя на него рычишь.
А меня прорвало — я рычал на этого дядьку и за Любимова, и за Галкиного

отца, за Высоцкого, которого уже не было, — за всех на свете, кого унижали...
Юра время чувствовал обжигающе.
Я назвал Ролана Быкова. Они похожи. Юру и Ролана могли услышать взбун-

товавшиеся молодые люди. Помню, из квартиры Ролана, где мы втроем писали
статью в защиту «Таганки», они вдруг сорвались, чтобы встретиться с «любера-
ми». Щекочихин ими занимался как журналист, а Ролан был ими обожаемый
артист, и эти опасные люди дали знать, что с властями контактировать не хотят,
а вот с ними — да. Назначили какую-то встречу, и Ролан поехал, и Юра. Гово-
рить с молодежью на их языке и в то же время возбуждая в них совесть…

Юра был наивен, как и Ролан Быков в своих ролях. Он был мудр как автор и
наивен во встречах с людьми, и это ошарашивало.

Юра был одним из самых ярких носителей справедливости.
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