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Психбольницы в России — от готики до страха божьего — остаются 

сложной и как будто вечной для обсуждения темой.  

Читать, смотреть и пробегать мимо одновременно морально мутно и 

тоскливо — и притягательно. Писать о них тоже. Я давно исследую разные 

аспекты охраны психического здоровья как журналист. Было бы мне 

интересно исследовать эти проблемы без статуса пациента — не знаю. Но 

работаем с тем, что есть. Я попала в психиатрическую больницу имени 

Алексеева в конце первого курса журфака МГУ. Наше общежитие 

находится от нее в трёх трамвайных остановках. Ковидный год и 

несколько дней карантина до «развоза» по отделениям.   

От санитарки — искренне: «Долбанные журналисты! Дурдом какой-

то!». 

Оказалось, что тогда в один день в приёмное отделение нас попало 

трое: девочка с четвёртого курса моего же факультета (после двух 

академов, попытки суицида и с растворившейся мечтой о дипломе), 

незнакомая дама из Союза журналистов России (хотелось познакомиться, 

но она только улыбалась и молчала — невесело) и я. Было много вопросов, 

«что там с нами делают», но мне всегда нравились журфак и профессия, и 

со мной ничего откровенно плохого, как правило, не делали.  

Я попала в Отделение первого психотического эпизода — первые 

три раза человек попадает туда. Что его отличает? Самое очевидное — 



юность. Контингент там очень молодой: многие ментальные расстройства 

начинают проявляться в 18-19 лет, а когда они проявляются, в больницу не 

попасть сложно. Это отделение относительно новое, и считается, что 

специалисты там наиболее вовлечённые, как раз потому, что работают с 

молодыми ребятами, «у которых шансы вернуться к нормальной жизни 

наиболее высоки».  

Ещё отличает «модный» набор заболеваний: биполярное и 

пограничное расстройства, депрессия, шизофрения. В интернете и в жизни 

нередко говорят о романтизации ментальных расстройств — но это 

чепуха, расстройства ЖКТ романтизировать интереснее.  

На палату из восьми человек четверо — студенты МГУ и по 

совместительству понаприехавшие в нерезиновую Москву жители здания 

в трёх трамвайный остановках. Лежала девочка-политолог с затяжной 

депрессией — очень щедрая и добрая — поделилась со мной новыми 

трусами. В больницу ты попадаешь в лучшем случае с одними, но в 

будущем их могут передать родственники. Лежала девочка-философ, с ней 

было очень радостно обсуждать книжки. Лежала девочка-магистр с 

факультета почвоведения с огненно-рыжими кудрявыми волосами. До 

своего мелтдауна она успела поработать в проекте ООН по решению 

проблем с опустыниванием земель. Она всех очень выручала — нас 

перманентно заставляли социализироваться. Врачи следили за этим по 

многочисленным камерам, а медсёстры что-то молча записывали в 

блокнотики. Активная коммуникация якобы означала, что мы идём на 

поправку. И мы вставали в кучку, как дураки, и делали вид, что общаемся. 

Была только одна тема, в обсуждение которой все искренне включались. 

Это запоры. Высокие дозировки препаратов почти в ста процентах 

вызывают такую побочку, и эти переживания занимали внушительную 



часть нашего эфирного времени. С рыжей девочкой мы выглядели 

дураками чуть меньше — она рассказывала всякие интересные факты про 

червяков, почву и камни, и нам было даже весело. Подталкивали к 

социализации и девочку с шизофренией. Мы не знали о ней ничего, ни 

имени, ни истории. Она почти всегда молчала и могла по полдня смотреть 

в стену, пока врачи не пересаживали её, развернув в другую сторону. Но 

были редкие случаи, когда она искренне говорила:  «Я — бог Гильгамеш».  

Представьте, что вы никогда не знали, кто он, существует ли он, и по 

возможности не осуждайте за незнание. 

Представьте, что вас толпа студентов самых разных направлений, но 

никто точно не может сказать, часть ли он мифологии или выдумка одной 

молчащей девочки (европоцентричность в образовании на глазах стала 

реальной проблемой).  

Представьте, что у вас нет телефонов и компьютеров, и вы не можете 

загуглить его имя.  

Представьте, что вам месяц не даёт покоя этот вопрос, а ваш первый 

поисковый запрос после выписки из психбольницы — это «бог 

Гильгамеш». 

У девочки-Гильгамеша насильственно появилась подружка. Это 

была мефедронщица Соня, попавшая в больницу после сильной 

передозировки, неистово выкрикивающая слово «мефедрон» первые 

несколько дней жизни в палате, а после прихода в себя — ставшая самой 

общительной легендой (не побоюсь этого слова). Она общалась с 

«Гильгамешем» практически без остановки, рассказывала поток историй с 



тусовок, не ожидая никакой обратной реакции, и пропускала мимо ушей 

редкую фразу «я — бог Гильгамеш». Так прошла не одна неделя, но потом 

«Гильгамеш» неожиданно для всех очень отчетливо произнесла: «Как же 

достал твой мефедрон». Соня на неё обиделась и больше никогда с ней не 

дружила.  

После выписки из круглосуточного стационара мы ходили в 

стационар дневной, где нам подбирали препараты для длительной терапии. 

В среднем это занимает от двух до шести недель, всё зависит от организма 

и побочек. В этот период мы посещали «образовательную программу» — 

психиатры и психологи читали небольшие лекции про важность приёма 

препаратов, про жизнь после больницы и коммуникацию с близкими. 

Небольшие потому, что в первые несколько месяцев после начала приёма 

таблеток зачастую снижается концентрация, да и вообще побочки дают о 

себе знать. Мы бесконечно вытирали слюни, ёрзали на стульях, кряхтели, 

чесались, ковырялись в ногтях и не смогли связать трёх слов в конце 

занятий. А далее — медицинская карточка передается в амбулаторный 

кабинет, куда надо в обязательном порядке приходить раз в месяц, 

показывать, что ты жив, и продлевать рецепты.  

Я описала это так подробно из-за ностальгии по привилегиям. У 

меня случались периоды ухудшения состояния, и я могла приехать к 

лечащему врачу и обратиться за помощью. По необходимости мы меняли 

дозировки, следили за реакцией организма, и мне всегда становилось 

спокойно после вердикта группы взрослых серьёзных людей в белых 

халатах и разноцветных кроксах: «Мы тебя соберём, не волнуйся».  

Летом 2022 года Департамент здравоохранения Москвы ограничил 

доступ к бесплатной «специализированной медицинской помощи по 



профилю «психиатрия» в медицинских организациях, подведомственных 

Департаменту здравоохранения города Москвы» для «иногородних 

граждан». Об этом я узнала из письма, которое мне прислали в ответ на 

просьбу продлить лечение. Я не могу назвать эту ситуацию разделением на 

«до» и «после», но для меня и части моих знакомых она во многом стала 

поворотной.  

Как бы просто это ни звучало, молодёжь — очень разная. Кто-то 

достигает огромных высот и работает в крупных проектах в свои двадцать, 

кто-то употребляет с раннего возраста, кто-то может только молчать и 

говорить несколько фраз, кто-то читает горы книжек, но в моменте 

болезненно ощущает, что не знает о жизни ровным счётом ничего, кто-то 

не один раз пытается из нее уйти, не осознавая, как нужна и важна, кто-то 

вечно куда-то бежит и стремится, а кто-то пока ничего не хочет. Но после 

получения паспорта, аттестата и диплома это все еще очень уязвимая часть 

общества, которая так же легко может получить справку из психбольницы. 

А студенты, учащиеся и старающиеся себя реализовать в другом городе, 

из-за личного опыта кажутся мне ещё более уязвимой категорией. 

Ситуация, при которой четыре «иногородних гражданина» из одного 

здания, пусть и очень большого, познакомились только в больничной 

палате — кажется мне очень символичной.  

И речь не только про лучший ВУЗ России — клятва Гиппократа 

пережила много редакторских правок, но там не появился пункт про 

лечение исключительно «лучших». Студентов МГУ часто называют 

элитой, и звучит так же статусно, как и забавно из-за глубоких 

расхождений с реальностью. Элитарность даётся тяжело, а кому-то без 

нужной и вовремя оказанной поддержки не даётся вовсе.  



Конечно, это вопрос привилегий. В больнице нам тоже никто не 

хотел рассказывать, как живут в соседних отделениях бабушки и дедушки, 

«у которых шансов вернуться к нормальной жизни практически нет». Но 

надежду на изменения и лучшее будущее тут вселяет работа журналистов, 

открыто об этом пишущих.  

Мой очерк скорее даже не о молодых, а для молодых. Ограниченный 

доступ к необходимой медицинской помощи — это огромная проблема, на 

которую нельзя закрывать глаза. И об этой проблеме журналистам 

абсолютно точно нельзя молчать. 


