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Я словно стою перед длинным коридором. По обе стороны — двери, 

за каждой -  история моих ровесников. Может быть, я найду в них 

отражение себя?  

Открываю первую дверь. За ней — юноша. Он родился с серебряной 

ложкой во рту, как говорят. Родители — бизнесмены. С детства у него 

было всё самое лучшее: игрушки, гаджеты, репетиторы, путешествия. В 18 

лет он уже имел собственную квартиру и дорогой автомобиль. Его мир 

словно глянцевая обложка. Казалось, он может позволить себе всё. Но 

почему тогда в его душе пустота, которую он пытался заполнить клубами, 

алкоголем, а потом веществами, что обещали облегчение? Деньги и 

возможности вдруг оказались клеткой. Чем больше ему было позволено, 

тем меньше он понимал, чего действительно хочет. Всё стало доступным, 

слишком доступным — и от этого безвкусным. Пресыщение превратило 

желания в рутину, а удовольствия — в усталость. Я задумалась, что 

важнее: иметь всё или чувствовать всё? Почему, когда мир у ног, человек 

не находит под ними опоры? Может быть, подлинное богатство не в 

обладании, а в знании, ради чего живёшь? 

Прикрываю дверь. Впереди — другие. За каждой — своя правда. Что 

за следующей? Больничная палата. Белые стены, кровати, занавески. Окно 

с решёткой - кусок неба. В углу, сгорбившись, сидит девушка. Её мир 

сжался до четырёх стен и больничного расписания. Она оказалась здесь 

после того, как не смогла утром подняться с постели. Привычные шаги — 

одеться, позавтракать, выйти из дома — стали непосильными. Слова «я 

больше не хочу» стали звучать слишком часто. Её привезли сюда, чтобы 

сохранить то, что она сама уже не могла удержать. Врач сказал: 



«Депрессия». Но дома она услышала: «Ну ты же не псих», «Зачем тебе 

больница?», «Прекрати, возьми себя в руки». Эти слова обесценивали её 

боль, выдавая страдание за каприз. Здесь, в палате, она впервые смогла 

говорить без страха. Она училась произносить «мне плохо» и не слышать в 

ответ «да брось». Здесь она плакала — и её слёзы не называли истерикой. 

Здесь она молчала — и никто не требовал нарушить это молчание. Дни 

шли безликой чередой: таблетки, групповая терапия, обед, прогулка по 

маленькому дворику. По-прежнему не было стремлений и желаний, и всё 

же внутри, совсем тихо, шепталось: «Живи». Глядя на нее, понимаешь: 

сила — не всегда в движении вперёд. Иногда она — в умении устоять.  

А эта дверь ведёт в студию. Юноша сидит за пультом среди 

проводов, микрофонов, колонок. На стенах — плакаты любимых групп, 

афиши собственных выступлений. Это его мир. Он родился в 

провинциальном городке, где дороги уходят в поля, а мечты чаще всего 

тонут в быту. Его родители — простые работяги, с детства твердившие: 

«Будешь инженером, сынок». «Стабильность нужна», — говорил отец. 

«Главное, чтобы была работа и кусок хлеба», — вторила мама. А он 

мечтал о другом. О музыке. О сцене. О песнях, что услышат тысячи. 

Каждый раз, когда он заводил речь об этом, ему словно обрубали крылья: 

«Музыканты твои — нищета», «Это не профессия». И он подчинился. 

Поступил туда, куда сказали. Сидел на лекциях, от которых чахла душа. 

Писал курсовые, заглушая внутри голос, который шептал: «Это не твой 

путь». Он делал всё, лишь бы оправдать ожидания родителей. Каждый 

день был как потерянная частица себя. Но по ночам… он открывал 

ноутбук. Писал музыку — трек за треком, бит за битом. Записывал голос 

на старый микрофон, обмотанный скотчем. Учился сводить, чистить звук, 

строить песни «на коленке». Когда родители засыпали, он сидел в темноте 

и нажимал «сохранить проект» — как маленькую победу. Друзья 

говорили: «Круто, но вряд ли выстрелит». Они звали его отдохнуть, 



отвлечься, а он оставался дома — дописывать трек. Он загружал песню, 

зная: если хотя бы один услышит — значит, не зря. И однажды услышали. 

Сначала — сто прослушиваний. Потом — тысяча. Потом его пригласили 

выступить на маленьком фестивале. Потом — первый заказ на 

аранжировку. И, наконец, эта студия. Пусть скромная, но своя.  Путь к 

мечте — это сопротивление. Иногда, чтобы стать ближе к себе, нужно 

уйти от чужих ожиданий. 

Заглядываю в следующую. Лицо молодого человека освещено 

голубым светом монитора. Его жизнь крутится вокруг ставок, чисел, колёс 

рулетки. Ещё недавно он мечтал о финансовой свободе. Следил за курсами 

криптовалют, ждал «того самого момента».  А потом начались ставки. 

Сначала маленькие, потом - больше. Финансовый успех других резал, как 

личное поражение. Он верил, что должен догнать, наверстать. Потом — 

онлайн-казино. Ставка за ставкой.  Микрозаймы, чтобы покрыть долг. 

Кредит за кредитом. Каждый проигрыш — ещё одно звено в цепочке 

разочарований. Он уже не играл ради денег. Он играл ради чувства 

контроля. Хоть где-то. В мыслях проносились воспоминания, как она 

молча складывала вещи в сумку, взяла с подоконника свой кактус. “Я 

устала бороться с твоей лудоманией», — сказала, обернувшись. Потом 

вышла, тихо прикрыв дверь. Друзья тоже начали отворачиваться: «Прости, 

брат, но не смогу занять…» Но взгляд всё так же устремлён в монитор. Он 

сидит, окружённый квитанциями, письмами с угрозами от коллекторов, 

надеясь, что этот раз — последний, что всё ещё можно исправить. Он уже 

не ищет богатства. Он ищет способ вернуть власть над своей жизнью. Но 

что важнее: научиться отпускать или продолжать отчаянно гнаться за 

призрачной прибылью? 

А что за этой? В выставочном зале у своих работ стоит девушка. Её 

путь к иконописи будто был начертан заранее. В детстве она видела 

девушек в синих бархатных платьях и думала, что это принцессы. Потом 



поняла: это студентки духовного училища. Когда она поступила туда, 

иконопись стала для неё не просто живописью, а молитвой в красках. 

Путём, где каждая линия — акт веры, каждая краска — свет. «Святость не 

может быть некрасивой», — говорит она зрителям. — «Если молишься и 

ищешь духовную красоту, икона обязательно будет красивой». На выставке 

— её работы: «Богоматерь с Младенцем», диптих, посвящённый 

калужским храмам. В них — и любовь, и терпение, и вера. Каждый штрих 

как шаг к свету. В такие моменты понимаешь: когда находишь свой путь, 

жизнь наполняется истинным смыслом. 

Решаюсь открыть еще одну дверь. За ней — простой двадцатилетний 

парень из Подмосковья с планами и мечтами на будущее. Он из обычной 

семьи — ничего лишнего, но всё по-настоящему. Его воспитывала мама. 

Она тянула одна его и младшую сестренку. После работы возвращалась 

уставшая, но с улыбкой. Дома было скромно, не было ни дорогой техники, 

ни брендовой одежды, ни отдыха за границей. Но было главное - уют и 

забота. Запах яблочного пирога по воскресеньям, вечерний чай на кухне и 

вопрос: «Как день прошёл?» Было тепло, которое не купишь ни за какие 

деньги. Он никогда не просил лишнего. Помнил, как мама откладывала на 

зимнюю куртку по чуть-чуть несколько месяцев. Он старался быть опорой: 

единственный мужчина в доме как никак. Когда его мобилизовали, он 

думал, что всё будет как в кино. Думал, что вернётся домой невредимым. 

Но в Курске стало ясно: всё иначе. Страх пришёл не сразу. Вначале — 

тревога. Потом — ужас. Он осознавал: никто из них, молодых, ранее не 

участвовал в боевых действиях. Каждый день может стать последним. 

Больше всего его мучил страх не вернуться к прежней жизни, к семье, не 

обнять маму с сестрой. Сейчас же все его мысли были о том, как их группа 

продержится ещё один день, как не стать мишенью, как выжить. Он боялся 

и за себя, и за тех, кто остался дома. Боялся, что, даже если вернётся, это 

будет уже не он, что потеряет себя. Тогда он впервые увидел смерть. 



Близко. Он был метрах в ста от места, где это случилось. Взрыв разорвал 

землю. Парень, с которым он бежал, исчез в облаке пыли и огня. Всё 

произошло мгновенно. Они были из одного взвода, знакомы мало. Но это 

не важно. Потому что смерть рядом — всегда личная. Потому что даже 

короткое «эй, брат» становится связующей нитью. А потом один исчезает 

без следа. Недавно, после ночного дежурства, он стоял в углу лагеря, глядя 

на звёзды, на которые не смотрел так давно. Пытался найти в себе силы 

для надежды, но получалось с трудом. Страшно. Страшно, когда твой путь 

— стремление выжить, а не жить. Я смотрю на него и осознаю:  есть 

тепло, которое не под силу уничтожить войне. И значит, всё это — не зря, 

всё будет хорошо. 

Мы разные. Но объединяет нас жизнь в одном настоящем. Мы ищем 

себя. Мы — молодёжь. Разная. Ранимая. Сильная. Сомневающаяся. 

Мечтающая. И, наверное, так и должно быть. Важно не просто найти себя 

— важно не потерять. В круговороте информации, чужих мнений и 

ожиданий, соблазнов остаться верным себе. Это не про идеальность — это 

про честность с собой. И я смело делаю шаг навстречу своему будущему. 


