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Мой сверстник останавливается у памятника Окуджавы. Стихи Пушкина 

льются из дедушки в чёрной шапке и синих рейтузах. Мой сверстник 

слушает, голову чешет — призадумался. Снег капает на макушку. Фонари 

рассеяны по Арбату, а чуть выше где-то звезда. 

Мой сверстник стоял на Лыщиковой горе. Переглянулся с Пресвятой 

Богородицей. Да как закружила метель седыми хлопьями! 

Мимо мчатся тени и вьются тучи, куда-то зовут, спешат. Туда, где плакучие 

ивы и расколотый лед.  

Мой сверстник спит, читает, идёт на учёбу, прямо как в стихотворении у 

Бориса Рыжего. Мой сверстник встрепенется и оживёт, когда пыльца 

яблони ударит в нос. 

Мой сверстник провожал самолёты взглядом, бежал за белой полосой. Но 

никуда не улетишь. Где еще 23 февраля к тебе подойдет мама с ребенком, 

спросит: «Не хотите купить сердце?». Нигде не предложат такое, хоть 

плюшевое, пусть даже даром.  

Мой сверстник откапывал Истину в пыльных сундуках: там красные 

звездочки,  платки «Слава КПСС!», первомайские открытки. Но никак до 

Неё не доходил — мечтатель.  

Мой сверстник лепил воздушный шар из лоскутков простыней бабушки. В 

ладонях оказывалось море, на волосах от ели иголки. Убегали кораблики к 

белому пароходу. 



Мой сверстник живёт с друзьями на соседних улицах. Может, все 

повзрослели — выпустились, теперь мало видимся. Все чаще вспоминаю 

сонную берёзку из кабинета русского языка. И слоеную крону векового 

дуба. Мы на него забирались, рвали штаны и падали в лужу. Так над нами 

подшучивали дриады. Мама с бабушкой заштопают. Я сплю с книгой. Кто-

то шкрябает дверь и мурчит — встаю. Только школы теперь больше не 

будет. Ветхая крыша, на стенах трещины — администрации не выгодно 

выделять деньги на капитальный ремонт. Яблони остались без крова.  

Мой школьный друг поселился в институте, наизусть помнит Шекспира — 

актер. Дома бывает по 5 часов, пары до девяти. Горят глаза, худой, как 

спичка. Учит Станиславского и Чехова. Столкнулись на переходе, у 

которого обезумевшая бабушка каждый день травит голубей. «Я проспал. 

Вот опаздываю на 50 минут» — сказал Егор. Как до школы шли еще не 

проснувшиеся, так добрели до Театральной. Мы уже год не в школе, а 

высыпаться не начали. 

Моя школьная подруга — шелкопряд, только в листьях не сидит. Шьет 

одежду и продает на Авито. Встретились у белой сирени, пристанища 

зябликов. Пока те доставали червячков, мы сели на трамвай и поехали не в 

ту сторону. Спорили 20 минут, ходили ли актеры античной трагедии на 

котурнах, длинных сандалиях. Меня убеждали, что их изобрели в 

Испании, в середине 17 века. Отвечу так на экзамене по античной 

литературе и отправлюсь на пересдачу. Вечерами Кристина сидит с 

нитками, колит на манекене сборки, рисует коллекции, вдохновленные 

«Дюной». Все дизайнеры должны быть в форме. Поэтому утром пятницы 

бегают по набережной у парка Горького.  

И писатели куда-то торопятся. Синицы волнообразно перелетают улицы. 

Вот и я так же — от дома до Пушкина. Мой сверстник стал чувствовать 



время — хорошо бегает по эскалаторам. Ведь если опоздаешь, стой и 

пиши за дверью.  

Мой сверстник стал сохранять память. Вдруг стало  важно: прабабушка 

готовила самый вкусный форшмак и наполеон. Ходила с длинными 

волосами, в кружевах, носила бусы и длинные юбки до 95 лет. Дома висят 

тотемные маски и завалялся «Витек». 

Бабушка создала семейное дерево — на трех страницах схемы, вплоть от 

Адама и Евы. И я стала говорить с родными, собирать письма, искать в 

архивах. Прадедушку по отцовской линии расстреляли, прабабушка 

числится пропавшей, но скорее всего умерла в лагерях. Бабушка 

воспитывалась в семье дяди и тети. По маме прадедушка попал под 

военный трибунал в 39-м году, провёл на исправительных работах восемь 

лет. Братья прадедушки из Одессы, раскулачены. Мой сверстник едет в 

метро, сжался как агнец. На Таганской кто-то подносит цветы. А мой 

сверстник глаза закрывает. 

Бабушка говорила, жемчуга любят воду. Глаза ее блестят, когда видят 

милую внучку. Столько нежности и любви! Я все еще в школе, мне 

советуют поступать на инженера и объясняют формулы. Так бы смотрели 

фотографии и перебирали украшения. Но наступает ночь, по телефону не 

отвечают. Дома бабуля сидит в темноте на кухне с сумой — в пакете 

лечебная мазь, бумага и расческа. «Как вы могли?», «Вы меня бросили…» 

— слезы катятся. В газете АИФ сделали рекламу таблеток для пожилых с 

деменцией, с некорректной подписью о стариковской ненужности.  

Мой сверстник, по-прежнему, «солнце». А потом накрапывает, 

накрапывает — стучат капли.  



Мой сверстник читает молитву и плачет. Мой сверстник все, как и прежде, 

откладывает на потом, все пишет. 

Мой сверстник бежит в институт. А там его ждёт Герцен. На стене в 

полный рост Горький, заглядывает в аудиторию. Мой сверстник пересдал 

античную литературу на третий раз, помолился Николаю Чудотворцу — 

помогло. 

Мой сверстник сидит у лампы среди испачканной бумаги. Книги 

насиживает кот. Мой сверстник листает Фета, в окне замирает луна. Мой 

сверстник читал Гомера и считал корабли. Так моего сверстника сдул Феб.  

Мой сверстник ждёт когда зазвонят колокола и можно будет выдохнуть. 

Все в тумане и рыжей осоке. И что-то звенит протяжно, гулко.  

А потом будет утро. И сверстник проснется невинной овечкой, отправится 

к пастухам, что живут в идиллиях. Потом воспитает Дафниса или Хлою.  

Мой сверстник обошел почти всю Москву, прямо от Курской до Кремля. 

Садился на электричку и ехал до Петушков. Но оказывался на Марьиной 

роще, в сквере. Там Веничка, рельсы, женщина с длинной косой. Там кто-

то пьет водку и лежит в забытьи кошелек. 

Мор сверстники собираются на Арбате. Там книги по 50 рублей. Гоголь 

сидит, призадумался, Окуджава засунул руки в карманы и куда-то идет. 

Над ними растущий месяц. И сердце — даром.  


