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Быть особенной и выделяться из толпы я не стремилась никогда, но с самого 

детства получала больше внимания, чем хотелось. Тогда мало знали про 

буллинг, школьных психологов не было. Жалобы воспринимались как 

проявление слабости. Поэтому мой путь к себе был непростым, но, пройдя 

его, я смело могу сказать: да, я другая и горжусь этим.  

Неко Окотэтто, фото: Фёдор Воронов 

С трех лет я живу в Салехарде, здесь окончила школу и получила первое 

профессиональное образование. Взросление пришлось на нулевые – 

непростое время для всей страны. В городских школах тогда было мало детей 

из числа коренных малочисленных народов. Издевались из-за низкого роста и 

разреза глаз. Из-за того, что не модно одевалась: семья жила очень скромно. 

Порой не хотелось видеть свое отражение в зеркале. 

Сцена и преображение 

Подростком я начала посещать ненецкую фольклорную группу «Вы’сей». 

Когда надевала национальный костюм, меня называли красивой девочкой-

неночкой. Было очень странно впервые слышать одобрение со стороны.  

Однажды на наше выступление пришла одноклассница, которую явно удивил 

мой образ, поэтому в школе она попыталась дразнить еще оскорбительнее. 

Но я не бросила группу: мне нравились ощущения легкости и счастья, 

которые дарит сцена. Я не боялась быть собой, проявлять эмоции. Со 

временем набралась уверенности, обидчики перестали задевать меня.  

Неко, ответь 

После колледжа я начала работать в сфере образования. Первый же день 

прошел в расспросах: про мою  

национальность, про кочевой быт. Спрашивали обо всем, начиная от 



банальных тем, где хранить продукты в чуме или не холодно ли спать на 

полу, до самых личных. Некоторые потом легли в основу моего проекта 

«Неко, ответь…», где я в формате коротких видео разоблачаю мифы и делюсь 

интересными фактами про ненцев. 

Лучший пример 

Уверенным пользователем своего происхождения я стала в 26 лет, когда 

попала в молодежное отделение ассоциации «Ямал-потомкам!». На 

тематических мероприятиях и форумах собиралось много представителей 

других малых народов и выделялись те, кто интересен сам по себе как 

человек и личность. Для остального окружения я придумала такое правило: 

если меня воспринимают исключительно как представительницу 

определенного народа, то я стану лучшим примером.  

Переживания по поводу внешности, свойственные юности, – слишком 

большой/маленький нос, не тот цвет/ разрез глаз и т. д. и т. п. – легко 

проходят, если научиться смотреть на себя с другой стороны. Мои густые 

брови, которые прежде казались недостатком, стали напоминанием о папе. 

Раздражавшие тонкостью губы дороги как память о брате, мы были похожи. 

Глядя в зеркало, теперь вижу всю свою семью.  

Я перестала стесняться себя. Мой народ, моя культура, мои традиции – это 

источник гордости. И если кто-то вдруг пытается уколоть меня своими 

замечаниями, становится смешно: я давно не та девочка, которая плакала за 

школой. Я – Неко, моя национальность – ненка, и это моя суперсила.


