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Первое отчетливое воспоминание, связанное с моей младшей сестрой, 
идёт не из глубин детства, я толком не помню её маленькой, старалась не 
замечать. Первое отчётливое воспоминание, когда Алеся украла на даче в 
огороде у соседей одну-единственную клубнику и откусила вместо того, 
чтобы съесть целиком и без того маленькую ягоду. Вторую половину ягодки 
она протянула мне. Я тогда почувствовала неловкость, граничащую с 
брезгливостью, но именно этот момент стал началом нашей близости. Из-за 
моего инфантилизма во внешности мы даже обменивались одеждой: она 
могла пойти в школу в моих шортах с детскими принтами, а я гуляла со 
своим с парнем в её причудливой розовой панаме. Вечерами мы с Алесей 
играли в приставку, пекли сырную пиццу и залипали на аниме, как будто 
отвоёвывали у времени наше детство. 

Когда пришло время уезжать учиться (я поступила в университет), 
Алеся постоянно плакала и приходила обнимать меня перед сном, а маме 
свои истерики объясняла так: «Часть меня уезжает, вы отрываете мою душу». 
Сейчас эти слова звучат по-другому, будто девочка в тот момент и правда 
осталась без души. Тогда я не придала этому значения, и наша связь начала 
рваться: я утонула в учёбе и не испытывала потребности возвращаться домой 
на каникулы — у меня появилось увлечение. 

В университетские годы я подсела на путешествия и походы со своей 
лучшей подругой. Когда я заметила, что с сестрой мы не общались уже 
больше четырёх месяцев, испугалась, решила наверстать упущенное и 
позвала её с собой в палаточный поход в Кандалакшу. Сестре до городка 
было ехать поездом недолго из Мурманска. Первое «взрослое» путешествие – 
четыре часа ехать в поезде одной. Алеся страшно переволновалась и начала 
заболевать на нервной почве, иммунитет упал. Как выяснилось позже, уже в 
поезде она была с высокой температурой. Моей ошибкой было то, что я не 
заметила признаков болезни: с детства она часто краснела и нервничала, 
поэтому её состояние казалось мне привычным, а не тревожным симптомом 
и признаком ОРВИ. 

Поход был суточный, и мы не снимали жилья в северном городе, с 
корабля на бал: сразу отправились к точке, где устроили первый привал. 
Алеся много молчала. Я не давила, думала, что она просто стесняется моей 
компании, и ждала, когда ей самой захочется раскрыться. Мне казалось, что 
она замкнулась из-за глупых вопросов моих друзей: нравится ли ей кто-то, не 
обижают ли в школе — всё то, что принято спрашивать у 12-летних девочек. 
Через шесть часов пути мы были на месте, но не успели насладиться видом 
сопок… я закричала: сестра лежала без сознания. Её лицо горело, под носом 
были корки, такие бывают, когда человек постоянно сморкается, а в руке она 



сжимала аэрозоль от боли в горле. Я запомнила все эти мелочи, а вот всё 
остальное будто в тумане. Только эта яркая вспышка. Она быстро очнулась, а 
я понесла её на спине вниз, туда, где нас должна была забрать машина. 
Помню, как она плакала, извинялась, просила не увозить её, убеждала и 
обманывала, что не болеет. Я молчала, была зла, на грани отчаяния, испугана, 
внутри всё сжималось, мне казалось, что Алеся может умереть. Я то плакала, 
то злилась, сглатывала слёзы и ненавидела себя за то, что не распознала её 
состояние. 

Эта ситуация травмировала меня, и я окончательно отдалилась от 
сестры. Мне не хотелось больше заботиться о ней даже несколько дней — 
страх и ответственность стали меня пугать. Я боялась снова пережить 
подобное. Родители тоже перестали доверять и больше не отпускали Алесю 
со мной. Мама после того случая не разговаривала со мной полгода. Если бы 
не папа, который всегда был ко мне теплее остальных, я бы просто себя 
«сгрызла». Отец поддержал меня, объяснил, что причина произошедшего не 
моё наплевательское отношение на сестру, а стечение дурных обстоятельств. 
Когда я вспоминаю эту историю, кажется, будто всё это случилось не со 
мной, а кто-то рассказал мне об этом. Внутри — пустота. Пыталась забыть 
эту боль. 

После окончания учёбы я вернулась в отчий дом. Всё изменилось: мама 
с папой сблизились, стали чаще бывать на даче, встречаться с друзьями, 
путешествовать. Появилось ощущение, что они, наконец, начинают жить 
своей жизнью, я ведь в какой-то степени «украла» их молодость. Хоть и была 
долгожданным ребёнком, но очень «ранним»: им было всего по 19 лет. Алеся 
была счастлива видеть меня, полностью раскрылась, рассказывала всё 
подряд, что надо и не надо. Я никогда не лезла с вопросами, но поток 
информации из неё лился, как бурная река. Оказалось, что моя 15-летняя 
сестра курит какие-то дуделки (электронные сигареты), пьёт пиво втихаря от 
родителей и дружит с малолетними наркоманами. 

Чтобы держать руку на пульсе, я не осуждала её. Но и ненавязчивые 
наставления она игнорировала, а позже стала более сдержанна в рассказах. 
Когда я попыталась забить тревогу, родители, живущие свою лучшую жизнь, 
отнеслись ко мне резко: «Вспомни себя», «С такими оценками пусть хоть 
водку пьёт». Мне не поверили, но и сестре не сказали, что я её «сдала». Они 
уже устали беспокоиться, научились «закрывать глаза», чего не умели делать 
со мной. 

После того самого похода я перестала чувствовать к сестре что-то 
осознанное. Просто закрылась, чтобы не переживать снова боль за близкого 
человека. Между прочим, после злосчастного похода у меня и отношений не 
было, очень боялась привязываться. Но тревога росла, и я на этой почве снова 
стала проникаться Алисой. В пятницу младшая сестренка рассказывала, как 
её друг-наркоман украл её вейп, в субботу, как целовалась с двумя 
старшеклассниками, в воскресенье – как выпила больше всех на тусовке. 



Начался апрель. Я понимала: впереди лето, у неё будет куча свободного 
времени, а родители всё чаще станут уезжать на дачу. Что Алиса будет 
вытворять, я не знала, и именно эта неизвестность меня пугала. Чтобы 
изменить что-то, я решила начать с себя. Как в ситуации в самолёте, сначала 
кислородную маску надевает взрослый, заботясь о себе, а потом – ребенку. 
Пошла к психологу, но Кристина Александровна, видимо, была из «лагеря» 
моих родителей. Её вопрос был прямой: «А разве ты сама не пила втихаря от 
родителей?». «Да, но...» — начала я, но она оборвала: «Ты не мать ей. Это не 
твоя зона ответственности…».  В общем, долго и нудно объясняла мне про 
момент сепарации от родителей. 

Проблема с сестрой так и не была решена, но психолог оказалась вовсе 
не бесполезной, я смогла снова построить отношения. Простите, что делюсь 
радостью, но моей парой вновь стал тот самый, с которым я когда-то гуляла в 
розовой панаме сестры. Игорь настаивал, чтобы я переехала к нему, потому я 
жила на два дома, и это всех утомляло. Но мне казалось: если я уеду сейчас, в 
начале июня, сестра точно пустится «во все тяжкие». 

Так и случилось. Алеся была поймана родителями с бутылками пива в 
рюкзаке недалеко от дома (куда-то очень спешила, так, что звон бутылок не 
заметила). Она утверждала, что «несла другу/подруге/не знала, что там, 
рюкзак подменили», но запах и поведение выдавали пьяного подростка, 
Алеся явно шла продолжать «банкет». Когда семья вошла в квартиру, я была 
на кухне и сразу почувствовала — что-то не так. Отец начал верещать так, 
что даже мама растерялась. Я не вмешивалась, не пыталась защитить, не 
искала оправданий. Это был её бой. Не мой. 

После того случая наступила тишина, Алеся словно ушла в подполье: с 
родителями стала говорить меньше, со мной вовсе перестала делиться. 
Обиделась, что я не заступилась за неё перед отцом. В июле я окончательно 
съехала. Занималась рутиной и просто наслаждалась тем, что нашла своего 
человека. Каждый день в моём новом мире была тишь да гладь. До ключевого 
события. В одиннадцать вечера мне позвонила Алиса, попросила спуститься. 
Она стояла около подъезда с ссадиной под глазом и расцарапанным лицом. Я 
молча села с ней на скамейку. Тишину первой нарушила сестра: 

— Я чувствую, будто лечу вниз, и никто не ловит. 
Мы толком так и не поговорили в тот вечер, но она чего-то испугалась 

и перестала уходить из дома допоздна. Сказала, что бросила курить — 
странно слышать такое от 15-летней, но я обрадовалась. Остаток лета я 
посвятила важной задаче «словить» свою сестру. 

Мы ходили в кино, мы буквально бежали на гастрономические мастер-
классы. Алеся стала ходить со мной на фитнес и загорелась этим. Мы вместе 
рисовали, пока однажды она не призналась, что ей это не нравится. Мы даже 
трижды ночевали в палатках тем летом. Почти каждые выходные ездили 
купаться. Пишу это, слёзы подступают. Сколько боли мной было пережито за 
предыдущие месяцы, а потом только «мы, мы, мы». 



Сейчас ей 18. Она занимается бодибилдингом и выступает в категории 
«фитнес-бикини», не пьёт, следит за питанием, ведёт блог, в котором 
помогает молодым девочкам выстроить здоровые отношения с едой. 

Однажды я спросила её: 
— Что тогда изменилось? Почему ты пришла ко мне тем вечером? 
И она как-то особенно мудро ответила: 
— Я знала, что если кто и не отвернётся, то это только ты. Даже если 

молчишь. Даже если злишься на меня. Ты всегда где-то рядом стояла. А мне 
это было нужно. Всегда. 

Я заплакала, Алеся по-доброму засмеялась. Мы были вместе. Наконец-
то не в роли спасительницы и утопающей, а как две взрослые, любящие друг 
друга сестры. Это была её борьба — и она справилась. 

А я просто оказалась рядом, когда нужно было подсказать дорогу. 


