Текст: Олена Бондаренко
В 1989 году в Луганске (тогда еще – Ворошиловграде) освободился избирательный округ №413. Начальник Главснаба УССР П.Мостовой, избранный благодаря поддержке компартноменклатуры и щедрым посулам дать городу все – от сырья и стройматериалов до всяческой техники — получил аналогичную должность в Главснабе Союза и оставил избирателей с носом.
В то время на Луганщине бурлили нешуточные перестроечные страсти. Летом из 93 шахт бастовала 41; горняки Первомайска объявили голодовку. К требованиям экономическим добавились политические: исключить из Конституции статьи о руководящей и направляющей роли партии; удалить парткомы из предприятий…
Создавались неформальные, как тогда это называлось, организации: в педагогическом институте – Комитет поддержки перестройки, в машиностроительном – дискуссионный клуб «Диалог». Настоящей площадкой свободомыслия стала областная молодежка – «Молодогвардієць»(«Молодогвардеец»).
На горизонте брезжил Народный Рух Украины.
Я работала в многотиражке швейного объединения «Стиль». Газета называлась «Патріот Батьківщини» («Патриот Отчизны») и выходила на украинском.
С коллегой Василием Покладом обсуждали публикации, открывавшие правду о «белых» и кровавых пятнах истории. Собственно, Василий и пригласил меня на учредительное собрание Комитета поддержки перестройки, после чего я с энтузиазмом погрузилась в местную общественную – или «неформальную» — жизнь.
И вот однажды мне позвонил замечательный журналист и поэт Петр Шевченко, в то время – собкор «Независимости» или уже «Киевских ведомостей», — точно не помню. (В 1997 году его нашли в Киеве повешенным; убийство журналиста так и не раскрыто).
– Ты же знаешь, у нас будет баллотироваться Щекочихин. Собираем команду. Присоединяешься?
В июле 1988-го во всесоюзной «Литературной газете» появилась статья «Лев прыгнул», которая впервые назвала своими именами коррупцию, организованную преступность и номенклатурную мафию в СССР. Собственно, положила начало журналистике расследований. Было много публикаций Юрия Щекочихина о нарушениях закона, презрении властей к людям и беззащитности людей перед властями. Щекочихин был для нас, как и для множества людей, символом — честности, свободы и журналистской отваги.
Я, конечно же, согласилась.
Надо сказать, Юрия Петровича выдвинул кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР в округе № 413 коллектив Луганского станкостроительного (на самом деле – патронного) завода. А затеяли всю эту увлекательнейшую историю трое «ИТРовцев» – Виталий Беликов, Юрий Протасов и Сергей Тихоновский.
Итак, мы встретились ( кроме Пети Шевченко при этом был еще киевский журналист Сергей Киселев). На фоне всех тогдашних кандидатов — личностей в намертво застегнутых костюмах и воротничках, парализующих шею, с лицами без мимики и руками без жестов – Юра был таким другим, настоящим, своим!
Мы влюблялись в него сразу, бесповоротно и навсегда.
Город, горожане и мы – команда – обрели ни с чем не сравнимый опыт настоящих, не бутафорских, выборов. Встречи (компартийцы постоянно норовили их сорвать); листовки (в том числе – нелегально печатанные на машинке в нашей фабричной редакции), которые тоже постоянно срывали, а их снова быстренько клеили и раздавали. Студенты с плакатами:«Мы – за Щекочихина!». Удивительная атмосфера подъема. Наблюдение на выборах. Впрочем, тогда «они» нарушать внаглую побаивались, это потом поднаторели…
На выборах 15 октября ни один из кандидатов не набрал нужного количества голосов. Во второй тур вышли Юрий Щекочихин и Геннадий Можаев – завкафедрой анестезиологии и реанимации мединститута. Номенклатурщики противопоставили «своего» медика «заезжему» журналисту.
Когда в качестве агиттранспорта наши соперники использовали «скорые помощи», Луганск вскипел. Возмущались даже те, кто не симпатизировал Щекочихину: «Где-то человек умирает, а «скорые» агитки развозят!..»
Власти назначили второй тур голосования на рабочий день. Впервые на выборы не приглашали. Люди пришли сами. Щекочихин набрал 168 947 голосов из 209 036, то есть, 80%. Это было неимоверное коллективное ликование!
А еще – иллюзия, что демократия, свобода, справедливость прямо сейчас, с этого момента счастья, наступают сразу и бесповоротно.
Боль потерь, горечь поражений – придут потом. Как и осознание необходимости неустанно беречь, защищать и созидать эти ценности.
В крошечном номере гостиницы «Луганск», среди радостного шума, кто-то восторженно говорил о Юриных публикациях. И вдруг Юра сказал – очень тихо, услышали только те, кто сидел близко:«За них меня и убъют…».
Думаю, депутат Щекочихин не «доставал» с утра до ночи для округа стройматериалы (хотя, не исключено, и на такие обращения реагировал, если они были).
Он дал нам неизмеримо более важные и ценные вещи: веру в себя, самоуважение и потребность мыслить. Показал, что выбор всегда есть. В последствии – и какова цена выбора…
Благодаря Юрию Петровичу Ворошиловград снова стал Луганском. (Кстати, компартийцы организовали «дискуссию» в местной прессе: «Луганск – или Ворошиловград?» и собрания под эгидой профкомов на предприятиях. На «швейке» такое собрание тоже было. Выступали по заранее сформированному списку — против переименования. Несколько человек, и я тоже, незапланированно «выскочили» с аргументами «за». Поступила отмашка не принимать решения).
Мою репрессированную маму реабилитировали тоже не без участия Юры. Он говорил о маминой судьбе с Андреем Сахаровым, Сергеем Аверинцевым, Сергеем Ковалевым; они взялись за это почти безнадежное дело и добились его пересмотра.
А еще жена Юрия Петровича – Надежда Ажгихина – одной из первых написала об истории моей мамы (в журнале «Огонек»). Юра, когда нас знакомил, сказал Наде: «Вы с Ленкой подружИтесь». Мы и подружились…
В январе 1991 года – кажется, это была суббота, 19-го –руховцы организовали в честь Акта Злуки (объединения 22 января 1919г. УНР и ЗУНР в Украинскую Народную Республику) «живую цепь» от здания пединститута и дальше, по Оборонной.
Я знала, что Щекочихин приехал накануне и будет именно в это время встречаться в зале горсовета с горожанами. Он только что вернулся из Литвы, привез фильм о трагических событиях 11-13 января, когда советские войска штурмовали Сейм и телебашню в Вильнюсе, погибли мирные люди…
И вот стоим мы в нашей «живой цепи», и надо нам быть и здесь, и там, и досадно, что не получится. Вдруг подъезжает «Жигуль», из него выпрыгивает Юра и становится в нашу «цепь». Постоял, напомнил о встрече и, крикнув: «Приходите, ребята!» — уехал…
Я прибежала в горсовет к последним кадрам фильма. В зале плакали. Завершая встречу, Юра просто, без пафоса и надрыва, сказал: «Литва защитила свою независимость. Украина будет независимой». Он был одним из немногих депутатов, кто сразу и безоговорочно поддержал борьбу Украины за независимость…
Благодаря Юре мы навсегда стали другими. Чувство плеча, доверие, умение постоять за свои взгляды – оттуда, из 1989-го и всех дальнейших лет общения. Дружбы, измеряемой скорее не количеством звонков или писем, а чувством присутствия в твоей жизни человека, с которым думаешь в унисон…
3 июля 2003-го вспоминается как сплошной кошмар. Юры не стало. Убеждена, что убили.
Всегда думаю и сейчас говорю о живом Юре – быстром, естественном, прицельно точном в характеристиках. Иногда – нам так казалось – доверчивом до наивности; всегда – бесстрашном смелостью человека, сделавшего свой выбор.
Он олицетворял мужество быть собой, говорить правду, любить свободу и защищать достоинство – свое и других.
Когда Путин (в 2002 году!) начал угрожать войной Грузии, Юра в одной из своих публикаций сказал: «Нет! Свою Грузию я вам не отдам!»
Я знаю, что, когда Россия Путина напала на мою страну, он так же сказал бы: «Свою Украину я вам не отдам!» И защищал бы ее всем сердцем и талантом. Еще и потому не сомневаюсь, что Юрия Щекочихина убил путинский режим…
И все же… Сегодня Юра помогает нам не только помнить и мысленно возвращаться в то прекрасное время. Он помогает — каждому и каждой из нас — следовать его ценностным критериям. По словам Надежды Ажгихиной: «Юра продолжает напоминать нам о самом главном. О добре и зле. О нашей трагической истории и не освободившейся от нее современности. О человеческой подлости и о высоте духа тех, кто ей противостоит. О том, что выбор совершает каждый из нас каждый день, и он этого зависит будущее».
